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Una premessa: Eugenio Garin e la ‘filosofia della libertà’ 
Introduzione 
 
Gli studi più recenti di storiografia filosofica dedicati alla figura di Eugenio Garin si 
sono spesso soffermati sugli anni della formazione e sulla forte influenza che ebbe su 
di lui la filosofia francese di matrice cristiana
1
: lo scopo di questa premessa è, 
innanzitutto, cercare di precisare i motivi teorici profondi che hanno avvicinato Garin 
ad autori come Maurice Blondel, Louis Lavelle o René Le Senne e, in secondo luogo, 
esaminare in che modo questi motivi, nei medesimi anni, hanno agito 
nell’interpretazione e nella valutazione, da parte dello storico della filosofia italiano, 
dell’opera di alcuni tra i suoi interlocutori più prossimi come Benedetto Croce, 
                                                 
1
 Si tratta, in effetti, di una linea di ricerca particolarmente feconda, che solo fino a pochi anni fa era del 
tutto inesplorata: sulla formazione di Garin e il suo legame con l’esistenzialismo religioso francese sono 
da vedere innanzitutto CLAUDIO CESA, Momenti della formazione di uno storico della filosofia (1929-
1947), in Eugenio Garin. Il percorso storiografico di un maestro del Novecento, a cura di F. Audisio e 
A. Savorelli, Firenze 2003, pp. 12-34 e MICHELE CILIBERTO, Una meditazione sulla condizione umana. 
Eugenio Garin Interprete del Rinascimento, «Rivista di storia della filosofia», 65/4, 2008, pp. 653-692; 
a questi vanno aggiunti MICHELE CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel Novecento, Laterza, 
Roma-Bari 2011, che raccoglie anche il saggio precedente; MICHELE CILIBERTO, Introduzione a 
EUGENIO GARIN, Storia della filosofia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma-Firenze 2011, pp. V-
XVII; RENZO RAGGHIANTI, Gilson e Garin: i tempi di un confronto, in Eugenio Garin. Dal 
Rinascimento all’Illuminismo. Atti del convegno Firenze, 6-8 marzo 2009, a cura di O. Catanorchi e V. 
Lepri, premessa di M. Ciliberto, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma-Firenze 2011, pp. 459-480; 
MASSIMO FERRARI, Esistenzialismo e kantismo in Eugenio Garin, in Il Novecento di Eugenio Garin. Atti 
del convegno di studi, a cura di G. Vacca e S. Ricci, Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da 
Giovanni Treccani, Roma 2011, pp. 95-119; MAURIZIO TORRINI, Il Novecento come autobiografia, ivi, 
pp. 383-400; MICHELE CILIBERTO, 1942: Garin, Pico, l’Oratio, introduzione a GIOVANNI PICO DELLA 
MIRANDOLA, De hominis dignitate a cura di E. Garin, Pisa 2012, pp. V-XIX; SIMONETTA BASSI, 
Immagini del Rinascimento. Garin, Gentile, Papini, Roma 2013; MICHELE CILIBERTO, Eugenio Garin, 
in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Storia e politica, direttore scientifico G. Galasso, Roma 
2013, pp. 734-740. Sulla figura di Garin nel suo complesso vanno visti per intero i già menzionati 
Eugenio Garin. Il percorso storiografico di un maestro del Novecento; Eugenio Garin. Dal 
Rinascimento all’Illuminismo; Il Novecento di Eugenio Garin, e il fascicolo monografico Garin e il 
Novecento, «Giornale critico della filosofia italiana», 88/2, 2009. Riguardo ai primi anni di attività di 
Garin in una prospettiva più ampia vanno tenuti presenti anche MAURIZIO TORRINI, Dall’Illuminismo al 
Rinascimento. Gli esordi storiografici di Eugenio Garin (1937-1947), «Historia Philosophica. An 
International Journal», 4, 2006, pp. 121-126; GIUSEPPE CAMBIANO, Eugenio Garin e i filosofi antichi, 
«Belfagor», 66/1, 2011, pp. 1-27; ROCCO RUBINI, The Last Italian Philosopher: Eugenio Garin (with an 
Appendix of Documents), «Intellectual History Review, 21/2, 2011, pp. 209-230; ELISABETTA 
SCAPPARONE, Documentare, tradurre, interpretare. I filosofi italiani del Quattrocento di Eugenio Garin, 
introduzione a EUGENIO GARIN, Filosofi italiani del Quattrocento, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma-Firenze 2012, pp. V-XXVII; ANNARITA ANGELINI, Garin interprete di Cassirer, Cassirer 
interprete del moderno, «Philosophia. Bollettino della Società Italiana di Storia della Filosofia», 6/1, 
2012, pp. 63-102; ROMANO NANNI, Il concetto di Rinascimento e Leonardo: Febvre, Garin, Panofsky, 
in Leonardo ‘1952’ e la cultura dell’Europa nel dopoguerra, a cura di R. Nanni e M. Torrini, Olschki, 
Firenze 2013, pp. 3-76; MAURIZIO TORRINI, Garin e Pico, «Giornale critico della filosofia italiana», 
93/1, 2014, pp. 26-45; STÉPHANE TOUSSAINT, Kristeller e Garin: polemiche umanistiche, «Historia 
Philosophica. An International Journal», 12, 2014, pp. 11-24; ROCCO RUBINI, The other Renaissance. 
Italian Humanism between Hegel and Heidegger, The University of Chicago press, Chicago 2014. 
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Giovanni Gentile ma anche Ludovico Limentani. Su questa strada un punto di 
riferimento fondamentale è costituito dalla Storia della filosofia pubblicata nel 1945 
per i tipi di Vallecchi
2
, e in particolare dal capitolo dedicato alla filosofia della libertà
3
. 
Lì, Garin non prende in considerazione soltanto il pensiero francese – e il tema della 
‘filosofia della libertà’ non è presente solo in quei luoghi, ma connota l’intera opera –, 
tuttavia è in esso che «il problema della libertà, come problema della concreta vita 
spirituale, trovava, forse, la sua espressione più ricca»
4
. «Tutta la filosofia francese 
dell’800 e del 900», ribadisce Garin a distanza di alcune pagine, «è impiantata su 
questa affermazione della libertà spirituale, della creatività dello spirito che sola può 
dare un senso all’esistenza nostra»
5
. Il problema individuato nella filosofia francese 
coinvolge, da un lato, il senso stesso dell’esistenza, non intesa in maniera ‘generale’, 
ma come «esistenza nostra», particolare ed empirica, e, dall’altro, la libertà spirituale, 
la creatività dello spirito. Tra libertà dello spirito ed esistenza individuale non si dà, 
dunque, opposizione, ma «se lo spirito umano ha da significar qualcosa, ciò può 
avvenire solo se gli si dischiuda dinanzi la possibilità di agire realizzando, 
introducendo, cioè, tra le cose che sono quel che è degno di essere, rinnovando il 
mondo e se stesso, innalzando sulla propria determinata finitezza individuale, il 
significato infinito della propria persona»; ma affinché ciò sia possibile, e «abbia un 
senso l’atto spirituale, bisogna che sia possibile la libertà, ugualmente negata così dalla 
concezione di un ritmo dialettico secondo cui tutto procede verso un fine necessario, 
come pure dalla visione di una realtà rigidamente costretta da nessi causali»
6
. Lo 
«spirito umano» – rigorosamente con la minuscola – non è un’entità sovraindividuale: 
l’opposizione alle filosofie di stampo hegeliano o crociano – Gentile rappresenta un 
caso a parte – è netta. Lo spirito – o forse sarebbe meglio dire la spiritualità – non si 
contrappone alla mera empiria ma è intimamente saldato con essa. La tensione è tra la 
«determinata finitezza individuale» ed il «significato infinito della propria persona» 
(corsivo mio); non si tratta dell’individualità dell’opera in cui crocianamente si 
determina lo ‘Spirito universale’, ma dell’individualità del singolo. Al contempo il 
                                                 
2
 Cfr. la ristampa GARIN, Storia della filosofia cit. Per la storia e il significato di questo volume si 
rimanda all’introduzione di M. Ciliberto. 
3
 Ivi, pp. 531-563. 
4
 Ivi, p. 545. Il pensiero francese, continua Garin, «sulla chiarezza della meditazione cartesiana sapeva 
innescare la ricca potenza della riflessione di Pascal» (ivi, p. 546). 
5
 Ivi, p. 550. 
6
 Ivi, pp. 533-534. 
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singolo non è rinchiuso nella propria finitezza ma può innalzarsi al valore infinito della 
«persona»; e lo può fare ‘agendo’
7
. L’azione si connota di significato etico, ideale: 
agire realizzando non significa realizzare qualcosa pur che sia, ma realizzare «quel che 
è degno di essere». Non è indifferente il contenuto dell’azione, la quale assume già i 
caratteri di azione creatrice; per innalzarsi al significato infinito della propria persona 
bisogna realizzare un ideale che non proviene dalla storia fattuale: si potrebbe dire, 
parafrasando Hegel, che il reale non è razionale, ma il razionale va reso reale. O 
meglio, l’ideale – il valore – va ‘realizzato’. Per far ciò, per agire realizzando, o 
appunto creando, è ‘necessaria’ la libertà per il soggetto agente, ossia per l’individuo 
singolo. Le filosofie della storia di tipo hegeliano (o più in generale idealistico) così 
come alcune forme di positivismo possono invece far sorgere problemi radicali: le 
prime negando la libertà del singolo e riconducendolo ad un ‘processo’, dove 
quest’ultimo sarebbe il solo soggetto autenticamente libero; le seconde imprigionando 
il singolo individuo in una realtà rigidamente regolata da un causalismo deterministico. 
Nonostante ciò, non è possibile procedere ad una pura e semplice obliterazione 
dell’idealismo o del positivismo, ma, anzi, essi vanno ripensati tenendo conto 
dell’esigenza di giustificare i valori, e in primo luogo i valori morali. «Il movimento 
filosofico contemporaneo», scrive Garin lasciando trasparire un forte consenso, 
«mosso da una profonda esigenza di giustificare i valori, tenterà, da un lato, di 
riesaminare il significato e la consistenza del positivismo scientifico, dall’altro di 
rinnovare, trasformandole, le concezioni idealistiche»
8
. 
Può essere interessante accostare queste poche battute al manifesto firmato da 
Lavelle e Le Senne che nel 1934 – solo un decennio prima della pubblicazione della 
Storia della filosofia – aprì l’importante collezione della Philosophie de l’esprit presso 
l’editore Aubier
9
. Il riferimento non è lì tanto all’idealismo quanto piuttosto al 
positivismo e ai suoi limiti: «La terrible expérience de la guerre mondiale a manifesté 
                                                 
7
 È appena il caso di rilevare la vicinanza ai temi pichiani, sempre presenti nella riflessione di Garin e a 
maggior ragione in questi anni. Sull’importanza di questi problemi negli studi gariniani su Pico della 
Mirandola cfr. CILIBERTO, 1942: Garin, Pico, l’Oratio cit., pp. VI e ss. Su Garin e Pico si vedano anche 
CESARE VASOLI, Gli studi di Eugenio Garin su Giovanni Pico della Mirandola, in Eugenio Garin. Il 
percorso storiografico di un maestro del Novecento cit., pp. 65-92 e TORRINI, Garin e Pico cit. 
8
 GARIN, Storia della filosofia cit., p. 534.  
9
 Direttori della collana, ed autori del manifesto, erano due filosofi di estrazione cattolica del calibro di 
Louis Lavelle (1883-1951) e René Le Senne (1882-1954); si tratta di una collezione di primo piano dove 
furono pubblicate, oltre a importanti opere dei direttori come De l’Acte di Lavelle o Obstacle et valeur 
di Le Senne, anche le Études kierkegaardiennes di Jean Wahl e Genèse et structure de la 
phénoménologie de l’esprit de Hegel di J. Hyppolite. 
8 
 
aux yeux de tous que la science peut être l’épouvantable instrument de l’haine et de la 
destruction [...]. Le désarroi intellectuel et moral vérifie l’impuissance du positivisme à 
satisfaire notre besoin de vérité et à nous donner le bonheur»
10
. Sono frasi che seguono 
immediatamente un’analisi dei limiti specifici del positivismo, inteso non come 
metodo positivo, la cui legittimità gli autori non mettono in discussione, ma come 
arbitraria limitazione del pensiero conoscitivo al solo dominio delle percezioni e delle 
leggi di natura indagate dalle scienze. Il positivismo va fatto uscire da limiti troppo 
angusti, ma non può essere rinnegato
11
. D’altronde lo stesso Le Senne ha svolto 
ricerche senza dubbio ‘positive’ come quelle sulla ‘caratterologia’; tuttavia 
l’esperienza della Grande Guerra ha reso palese l’inadeguatezza della scienza a 
soddisfare i bisogni più alti dell’uomo. 
È probabile che Garin avesse in mente proprio il manifesto della Philosophie de 
l’esprit nello scrivere quelle pagine della Storia della filosofia, in particolar modo se si 
considera che nel 1951, in un Ricordo di Louis Lavelle mai pubblicato in vita, avrebbe 
citato quelle medesime parole
12
. Ovviamente non s’intende sostenere che certe 
posizioni fossero esclusive dei direttori della Philosophie de l’esprit, né che Garin si 
sentisse pienamente a suo agio nel confrontarsi con autori il cui lessico tante volte 
appariva confessionale; allo stesso tempo, tuttavia, egli non poteva che sentirsi vicino a 
chi aveva posto così nitidamente determinate istanze. Non a caso nel Ricordo Garin 
avrebbe sottolineato come «nella sua voce [di Lavelle] si erano venute esprimendo le 
esperienze più profonde della generazione che partecipò al primo conflitto mondiale, e, 




Nei testi da cui si son prese le mosse, Garin non si confronta soltanto con 
l’idealismo e con il positivismo ma implicitamente anche con alcune forme di 
esistenzialismo: non viene semplicemente opposta agli idealisti la «finitezza 
individuale», ma anche, a chi vorrebbe ricondurla alla mera materialità, «il significato 
infinito della propria persona». Garin ha espresso più volte la preoccupazione che 
                                                 
10
 LOUIS LAVELLE, RENE LE SENNE, Une nouvelle collection d’ouvrages philosophiques. Philosophie de 
l’Esprit, «Les Études Philosophiques», 8/1-2, 1934, pp. 21-2. 
11
 Ivi, p. 21. 
12
 Cfr. Due inediti di Eugenio Garin, a cura di F. Martino, «Rivista di storia della filosofia», 68/2, 2013, 
pp. 357-380: 368. In questo contributo, oltre al Ricordo di Louis Lavelle alle pp. 367-372, si può leggere 
un altro scritto di Garin A proposito dell’esistenzialismo, pp. 373-378. 
13
 Ivi, p. 367. 
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l’uomo possa essere ridotto a semplice vivente, in maniera non dissimile da ogni altro 
animale, perdendo così ciò che più gli appartiene e lo rende uomo. Egli aveva 
manifestato esplicitamente tali timori nel 1941 recensendo La libertà umana e 
l’esistenza di Giuseppe Saitta, in cui si pone il problema di «salvare l’uomo, che certi 
esistenzialisti hanno ancora una volta vanificato in un solitario frammento temporale 
conchiuso dalla morte, dilaniato dall’angoscia, ripiegato sconsolatamente ad accettare 
il suo limite e il suo destino, privato della scelta e con ciò degradato al di sotto 
dell’umanità». Ed il punto più grave è che non si fa che svolgere «quelle dottrine», e il 
riferimento è in primo luogo alle degenerazioni hegeliane, che si crede di criticare; la 
«dignità dell’uomo» sta invece «nel suo esser persona, figlio insieme e padre di se 
stesso, libertà»
14
. Il soggetto non deve essere lo ‘Spirito universale’ delle dottrine che 
si crede di criticare, ma non può nemmeno esser ridotto a mero «frammento 
temporale» e, soprattutto, non può essere «privato della scelta». Se l’uomo ha valore è 
per la sua dignità, la quale a sua volta si fonda sulla verace libertà, sulla possibilità di 
realizzare ciò che è degno di essere. Il riferimento polemico è all’esistenzialismo 
tedesco, a Karl Jaspers e a Martin Heidegger
15
, rispetto ai quali si può cogliere spesso 
una distanza nei testi di Garin, in particolar modo di questo periodo. Garin teme che 
queste filosofie, cercando di valorizzare il soggetto empirico che per l’idealismo è un 
‘nulla’ contrapposto allo Spirito, all’Umanità o alla Storia che sono il tutto, rischino – 
in maniera del tutto speculare – di degradarlo «al di sotto dell’umanità». Ancora nel 
1947 Garin, con un afflato etico-politico davvero considerevole, afferma la necessità di 
riprendere coscienza «non solo del limite, ma anche del valore dell’uomo, che non è 
affatto un errore del cosmo, ma il punto in cui l’essere, aprendosi a sé, nella vita 
cosciente si solleva veramente al di sopra di sé. In questa direzione classica, non solo 
del filosofare, ma del vivere, è l’unica possibilità di riprendere una costruzione feconda 
della dimora umana»
16
. Si avverte tutto lo sforzo e la passione di una riflessione che, 
                                                 
14
 EUGENIO GARIN, Giuseppe Saitta, La libertà umana e l’esistenza, «Leonardo», 12, 1941, pp. 74-76: 
74-75. O ancora, citando direttamente Saitta a proposito di Heidegger: «L’autenticità dell’essere umano 
è l’autenticità dell’animale, perché questo ritorno al passato, per il quale l’Io si dà a se stesso e prende se 
stesso in retaggio, può sì, come sostiene l’Heidegger, ricondurci fuori dello stato di dispersione, ma 
c’inchioda nello stesso tempo in una situazione assolutamente determinata […]». Essa resta «il nostro 
destino immodificabile e parziale, che è propriamente quello dell’animale, che è legato alla sua natura 
determinata e quindi alla mortalità di essa, dove non solo svapora la morale ma anche il senso della 
tragicità» (ivi, p. 76; cfr. GIUSEPPE SAITTA, La libertà umana e l’esistenza, Sansoni, Firenze 1940, pp. 
197-198). 
15
 A queste date, com’è noto, Heidegger era comunemente considerato un esistenzialista.  
16
 EUGENIO GARIN, Essere e pensiero, «Rassegna di cultura e vita scolastica», 1/6, 1947, pp. 3-4: 4. 
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all’indomani di una così grande tragedia come la seconda guerra mondiale, non può e 
non vuole restarsene chiusa nelle biblioteche o nelle accademie. 
 
Blondel e L’Azione 
 
L’influenza di Maurice Blondel nel dibattito italiano è stata senza dubbio ampia, 
basti pensare agli scritti usciti sul «Leonardo» agli inizi del Novecento o alle pagine 
che Gentile gli dedicò sulla «Critica», confluite poi nel libro sul modernismo. Garin 
s’interessa soprattutto a «L’Azione, uno dei libri più forti e più commoventi che abbia 
la letteratura dell’800, un libro il cui impeto e la cui fede non sono stati mai più 
superati dall’autore stesso, neppure nelle più pacate e architettoniche opere dei tempi 
recenti»
17
. Nel tessere l’elogio de L’Azione Garin mostra la sua diffidenza verso i 
sistemi filosofici privi di autentico ‘slancio vitale’, tuttavia si sbaglierebbe a 
considerare quello di Blondel un volume poco meditato o scritto di getto; esso, 
nonostante la grossa mole, presenta un andamento argomentativo coerente e una solida 
struttura interna. Garin, dal canto suo, condensa in poche battute, ma singolarmente 
efficaci, un pensiero tanto articolato: «L’azione umana nasce dallo squilibrio perenne 
fra l’ansia profonda che anima il nostro essere, e che non può appagarsi che in Dio, e le 
realizzazioni concrete che prendono posto intorno a noi e che ci rivelano la loro 
dolorosa insufficienza»
18
. Si tratta del cuore della questione: l’origine dell’azione. 
L’«ansia profonda» nasce dalla consapevolezza – senza la quale non ci sarebbe 
coscienza né dell’azione né della libertà – di essere l’origine assoluta di qualcosa. La 
coscienza dell’azione implica l’attribuzione a noi stessi di un ruolo eminente nella 
catena deterministica degli eventi, che consiste nella possibilità di dare origine ad una 
nuova catena di cui non controlleremo gli effetti, ma di cui nondimeno saremo 
responsabili. Nell’opera di Blondel, e Garin ne era consapevole, si profilava una 
riconsiderazione dei temi positivistici non priva di efficacia: «La coscienza dell’azione 
implica la nozione d’infinito; e questa nozione d’infinito spiega la coscienza 
dell’azione libera». Agire infatti – continua Blondel – secondo l’idea comune che ne 
abbiamo significa «inserire e aggiungere parte di sé nell’immensità delle cose che 
                                                 
17
 GARIN, Storia della filosofia cit., p. 551. Blondel pubblicò la prima edizione de L’Action nel 1893 a 
Parigi per i tipi di Alcan mentre la traduzione di Codignola in due volumi per l’editore Vallecchi di 





implicano dovunque e sempre un infinito attuale, nel seno del determinismo che 
racchiude tutta la complessità dei fenomeni». Chi pensa ad agire «si attribuisce il 
principio della sua azione», e «crede di essere qualcuno o qualcosa, come regno in un 
regno»
19
. Al contempo «tutti i tentativi di compiere l’azione umana falliscono», ma «è 
impossibile che l’azione umana non cerchi di compirsi e di bastare a sé», giacché «il 
fenomeno non basta all’uomo; non si può né limitarsi ad esso, né negarlo». E dunque 
si chiede: «Troveremo forse la salvezza insieme con una soluzione che pare necessaria 
ed è nondimeno inaccessibile?»
20
. La soluzione è da cercare nella scelta dell’«unico 
necessario», nella scelta di volere consapevolmente ciò che inevitabilmente mi è 
estraneo, perché se non fosse estraneo non sarebbe autentico volere – volere libero – 
ma sarebbe assoggettamento all’ordine fenomenico. Solo l’«unico necessario» è 
l’istanza che può renderci liberi: spogliandoci della nostra propria volontà finita 
possiamo appropriarci – nel senso più pregnante – della volontà infinita. Scrive dunque 
Garin, commentando il pensiero di Blondel, che «quella nostra volontà profonda, 
perennemente insorgente, oltre ogni dato raggiunto, coincide col dovere, e cioè con la 
volontà divina, per attinger la quale, che è il termine vero a cui tendiamo nella intimità 
nostra, dobbiamo spogliarci della nostra stessa volontà finita, che irrimediabilmente ci 
chiude nel limite»
21
. Garin non si avvicina a Blondel perché attratto dall’analisi della 
struttura dell’azione. Senza dubbio la apprezza e la ritiene basilare, ma non la espone; 
resta un punto di partenza che può essere dato per acquisito. Egli dedica più spazio alla 
connotazione specificamente religiosa di tale pensiero, che gli interessa in quanto 
radice e fondamento dell’azione etica. Il nesso tra il piano del dovere e quello del 
‘divino’ diviene assolutamente centrale: per Garin è proprio qui il senso profondo e 
vivo dell’opera del filosofo francese. Blondel è stato capace di fondare la libertà 
umana in una teoria dell’azione con una connotazione specificamente etica, connessa a 
un dovere da realizzare che assume a sua volta la forma di un’istanza religiosa. 
A queste date i temi religiosi non sono affatto estranei a Garin, né tantomeno agli 
ambienti che frequenta; tuttavia, anche quando fa riferimento alla volontà divina o 
direttamente a Dio, è in relazione alla possibilità dell’azione libera e moralmente 
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 MAURICE BLONDEL, L’azione, tr. di E. Codignola, Vallecchi, Firenze 1921, vol. 1, pp. 180-181.  
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orientata, ma sempre propriamente umana
22
. Non a caso nelle ultime parole de 
L’Azione citate nella Storia della filosofia si dice che «la vita ha un valore divino». 
Tale espressione ha sì la sua origine sul piano religioso, ma si pone come 
valorizzazione della mondanità, almeno nella misura in cui quest’ultima è capace di 
trascendere se stessa ed elevarsi al piano divino del valore. 
 
Louis Lavelle e René Le Senne: la philosophie de l’esprit 
 
Louis Lavelle e René Le Senne, di una ventina d’anni più giovani rispetto a 
Blondel, occupano un posto privilegiato nell’orizzonte teorico ed etico del Garin di 
quegli anni. Tale centralità non durerà a lungo, e le citazioni di questi autori da parte di 
Garin si faranno scarsissime e incidentali. Tuttavia essi, tra gli anni Trenta e Quaranta, 
hanno rappresentato quasi un punto di riferimento per Garin, il quale li cita ciascuno in 
conclusione di due lavori come la Storia della filosofia e gli Orientamenti morali
23
 
dove è molto marcato l’impegno teorico ed etico. Non bisogna, però, pensare che 
Lavelle e Le Senne siano per Garin sullo stesso piano; a ben vedere il consenso è 
nettamente per il primo. 
In questi anni Garin si volge verso le filosofie dell’esistenza perché in esse scorge la 
possibilità di valorizzare la libertà e la dignità di ogni singolo uomo: nei suoi lavori si 
può spesso cogliere in filigrana il dramma del momento storico che egli stava vivendo, 
in particolar modo dal 1938
24
 e dallo scoppio della guerra. Tuttavia dagli scritti di 
Garin, specie da quelli successivi alla liberazione, traspare la fiducia nella possibilità di 
ricostruire un mondo. Questa fiducia – lasciata in secondo piano nelle opere di 
carattere scientifico – si poteva manifestare con tutta la sua forza in un articolo di 
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 Come ha sottolineato Cesa, per il Garin di quel periodo si allontana la divinità «postulata per risolvere 
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 EUGENIO GARIN, Orientamenti morali, «Rivista di Filosofia», 1941, pp. 163-179. 
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autore del Suppplementum Ficinianum, il cui nome abbiamo visto qui ricordato con parole commosse, 
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far partecipi del suo molto sapere gli amici suoi e dei suoi studi» (EUGENIO GARIN, rec. Christophori 
Landini carmina omnia / ex codicibus manuscriptis primum edidit Alexander Perosa, «La nuova Italia», 




giornale del 1944 sulla Questione morale: «L’Italia, che tanta luce d’arte ha diffuso 
nell’età moderna, non ha, forse, trovato finora sul piano religioso e morale l’impulso 
necessario a dar significato pieno alla sua vita politica. Ma noi, non ancora insensibili, 
come un nostro grande pensatore, alle seduzioni della dea Giustizia e della dea 
Umanità, speriamo che nella tragedia immane che continua a straziare la Patria ogni 
italiano sappia ritrovare la via a quel rinnovamento interiore senza il quale non è 
possibile uscire uomini fra gli uomini»
25
. È un brano che presenta molti spunti di 
analisi, come la convinzione che per dar significato pieno alla vita politica si debba 
partire dal piano religioso e dal piano morale, che seppur apparentemente su uno stesso 
livello, sono posti in un ordine preciso e significativo; o come la polemica con la 
prefazione del 1917 a Materialismo storico ed economia marxistica di Croce. Tuttavia 
ciò su cui ora è più utile soffermarsi è la ‘speranza’, indirizzata fra l’altro verso un 
tolstojano «rinnovamento interiore»
26
. La speranza, o meglio la fiducia, è proprio ciò 
che per Garin connota i lavori di Lavelle rispetto all’opera di Le Senne. In Ostacolo e 
valore Le Senne osservava che nell’ontologia lavelliana «l’idea dell’essere uno, 
univoco e universale, riceve il suo valore da ciò, che essa permette al me [moi] di 
ritrovare, in seno e alla sorgente della propria soggettività, l’Atto, la cui idea adeguata 
d’essere garantisce il valore assoluto. Essa interviene dunque al centro della 
conoscenza teorica per assicurare il passaggio da un sentimento incipiente di angustia a 
un sentimento incipiente di fiducia». Tuttavia, per Le Senne «Quando la filosofia si 
propone di sollecitare l’azione con l’attrattiva dell’infinito, invece di promuoverla con 
l’orrore della disperazione, è all’alba dell’ispirazione»; e chiosa dunque che «è 
impossibile confondere quest’alba con la vera ispirazione»
27
. 
La maggiore o minore vicinanza di Garin a Lavelle o a Le Senne non va, però, 
indagata in primo luogo sul piano dei contenuti, ma su quello dei toni utilizzati. Non si 
dimentichi che Garin aveva una sensibilità spiccatamente morale e le grandi 
costruzioni ontologiche lo interessavano soprattutto nella misura in cui potevano 
aiutare a mettere a fuoco il problema dell’uomo come problema etico-politico. Non è 
impossibile trovare delle compatibilità tra le idee di Le Senne e quelle, ad esempio, 
sottese all’articolo del «Corriere di Firenze». Si potrebbe sostenere che lo stesso Garin 
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 EUGENIO GARIN, La questione morale, «Corriere di Firenze», 8-9 ottobre 1944, p. 3.  
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 Garin sottolineava di Tolstoj proprio l’«affermazione calda e forte, che non vi può essere vita umana o 
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trovi nella «tragedia» della guerra lo stimolo per un rinnovamento interiore, vale a dire 
morale e religioso; ma il suo lessico si concentra sul «rinnovamento» e non sulla 
«tragedia», e ciò non è privo di significato. Egli espone nella Storia della filosofia il 
pensiero di Le Senne facendone emergere in maniera vivida tutta la drammaticità: 
«Renato Le Senne trova nella contraddizione la rivelazione dell’essere alla coscienza. 
L’uomo si conquista nel dissidio interiore, quando revoca in dubbio se stesso, quando 
si scopre come problema ponendosi come problema». E «questa dilacerazione 
interiore, questa tensione intima» non sono circoscritte al campo conoscitivo, ma 
«investono tutta la vita, come doloroso contrasto che pone l’esigenza della soluzione, il 
dovere. L’individuo diventa persona solo quando trascende il dato, e può trascenderlo 
solo nella conquista di sé, nella frattura aperta, nella tensione amara, nell’urto contro 
l’ostacolo sempre insorgente». L’Atto può sanare la ferita e pacificare la lotta nella 
sintesi, ma noi «in ogni raggiungimento non troviamo la pienezza totale, ma di nuovo 
l’insorgenza del contrasto, la rinascita del dolore»
28
. Le parole utilizzate sono 
fondamentali: «contraddizione», «dissidio interiore», «dilacerazione interna», «frattura 
aperta», «tensione amara». Nonostante la cupezza di quest’immagine, il Garin del 
1945 avrebbe potuto ancora sentirsi vicino al pensiero di Le Senne, giacché il dramma 
pone pur sempre l’esigenza della soluzione: il ‘dovere’. Tuttavia l’accento 
sull’impossibilità della pacificazione, sull’insorgenza del contrasto e sulla rinascita del 
dolore non può che rendere palese la distanza dello studioso italiano. Per questo 
motivo Garin gli contrappone immediatamente la filosofia della partecipazione di 
Lavelle, e lo fa citando proprio una recensione di quest’ultimo a Le Devoir di Le 
Senne, alla cui «ansia», «condizione d’ogni valore, Luigi Lavelle risponde con una 
fiducia: “l’esperienza fondamentale non è quella della contraddizione, ma quella della 
partecipazione; basta spogliarsi da qualsiasi attaccamento nei riguardi dei modi 
particolari e discendere fino all’essenza affermativa del proprio essere; ogni volta che 
questa esperienza si rinnova essa produce in noi una specie di ebbrezza”. Intimi 
all’Atto divino, collaboratori di Dio, noi siamo totalmente partecipi di Colui che 
totalmente si concede nell’atto partecipato
29
». Il campo semantico qui è assolutamente 
diverso: si parla di «fiducia», «partecipazione», «essenza affermativa del proprio 
essere» e addirittura di «ebbrezza», senza pregiudicare la possibilità dell’agire morale. 
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L’autentica libertà del singolo, quella che trova il proprio significato nell’etica, si 
fonda sulla partecipazione all’Atto divino. La «partecipazione» e la «collaborazione» 
implicano l’autentica libertà che è creazione. «C’est qu’en nous unissant à Dieu», 
scrive Lavelle in un testo che Garin ama particolarmente, «nous devenons avec lui les 
ouvriers de la création»
30
. 
L’etica di Le Senne sembra nascere da una passività, dalla passività della 
contraddizione e del dolore; in Lavelle, invece, il comportamento etico è propriamente 
attività che nasce nel singolo. Nell’atto etico siamo con Dio operai della creazione, 
ossia contribuiamo attivamente alla continua opera di creazione del mondo, alla 
realizzazione di un fine che non sorge esclusivamente da noi, ma neanche trova la sua 
origine esclusivamente in Dio. L’accento è posto sul nostro attivo consenso affinché la 
volontà divina si eserciti in noi: «Tout acte consiste à dire oui, tout acte est un acte de 
consentement; car toute activité vient de Dieu et la seule chose qui nous soit laissée, 
c’est de l’accueillir ou de la repousser. Mais ce consentement que nous donnons à Dieu 
nous réunit à Dieu si étroitement que c’est Dieu même qui semble le donner en nous; 
et pourtant c’est quand son action se fait sentir sous sa forme la plus irrésistible que 
nous sommes le plus nous-même»
31
. Nell’Atto ci sentiamo, e siamo, davvero liberi 
perché nel ricongiungerci a Dio ritroviamo ciò che ci è più proprio. Per questa ragione 
sembra quasi che sia Dio a dare in noi il consenso e non il contrario; ma, a ben vedere, 
i due termini – l’io e Dio – non si danno che congiunti. 
La conclusione della Storia della filosofia si svolge nello stesso orizzonte di fiducia 
nell’attività umana. Garin vi propone un bilancio della situazione storica e filosofica 
del suo tempo: si è passati dall’ottimismo idealistico, fiducioso nel «concetto filosofico 
di progresso», al radicale pessimismo delle filosofie dell’esistenza, specialmente di 
stampo tedesco, che hanno battuto sull’aspetto tragico della vita. Lavelle, citato 
implicitamente nella frase finale, assurge a modello del filosofo che riesce, contro 
l’idealismo, a tener fermo l’individuo singolo senza dissolverlo nel corso storico o 
nello Spirito, e, contro certo esistenzialismo, a salvare e valorizzare l’uomo che, 
attraverso l’agire etico, può elevarsi a Dio e collaborare alla sua opera:  
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Comunque, nella molteplicità varia dei suoi motivi l’esistenzialismo ha ricondotto la riflessione 
filosofica all’urgenza di problemi umani che l’astrattezza intellettiva tendeva a mettere in ombra: la 
rivelazione dell’essere nella sua profondità vien domandata di preferenza al dolore, alla sofferenza, alla 
morte. Le dure esperienze di questi amarissimi anni hanno infranto l’ottimismo idealistico ed hanno 
battuto sull’aspetto tragico della vita. Eppure la coscienza non è solo infelice o cattiva; il peccato non si 
disgiunge dalla virtù; la sofferenza è compagna della gioia; il naufragio serenamente accolto si fa 
sacrificio sublime che salva l’uomo e apre la via a Dio. Se il pensiero di ieri fu reo di soverchia fiducia, 
quello d’oggi è reo di eccessivo sconforto. È questa probabilmente la riflessione che ha indotto un 
contemporaneo a ricordare e a far sue le parole di Fénelon: «Dio ha i suoi momenti per ogni cosa. 
Mangiate dunque il mezzo pane che vi porta il corvo. Ogni giorno ha il suo male. Il male di ogni giorno 




L’appello è alla fiducia nella possibilità di agire moralmente senza cadere nella 
disperazione. 
Nonostante la maggior vicinanza al pensiero di Lavelle, Garin utilizza un passaggio 
di Le Senne in conclusione di un testo così intenso come gli Orientamenti morali. La 
posta in gioco non è per nulla secondaria, trattandosi addirittura del compito e del 
senso della filosofia, ma la scelta di un autore per molti versi più distante non implica 
una differenza importante nel modo in cui Garin pone determinati problemi: 
 
«La filosofia ha il suo proprio dovere, che è quello di servire il valore salvandone e diffondendone 
l’idea. Tutte le dialettiche e tutti i processi sono nell’esperienza, ma non sono equivalenti. Contro le 
dialettiche dell’abbandono, della dissoluzione, della disperazione, contro la parzialità, la filosofia deve 
rimettere in onore le dialettiche di creazione, di unione, di convergenza». 
Nelle quali parole è espresso un senso profondo e una responsabilità ben alta; quella che conturba 
chiunque cerca chiarezza di coscienza e trova, tosto che scopra il più breve bagliore, più aspro e più 
vasto il compito da affrontare. A cui solo può guidare, non la costatazione disperante di ciò che è, ma la 




Nel brano di Le Senne riportato da Garin si trovano termini come «creazione» o 
«unione» che hanno un sapore lavelliano, ma ciò che importa rilevare è il tono in cui si 
può cogliere la speranza e la fiducia nell’uomo. L’accento è posto sul compito della 
filosofia di chiarire ed indicare il ‘valore’, l’ideale, e non sulla situazione mondana 
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dove sempre si ritrovano l’insorgere del contrasto e la rinascita del dolore. Nel 
commento di Garin, infine, il «breve bagliore» che si scopre non è opposto al 
«contrasto» o al «dolore» ma al «più vasto compito da affrontare». A Garin non 
interessa la «disperante» realtà ma la ferma fede in «ciò che deve essere», nel bene e 
nel dovere da realizzare. 
 
Gentile, Croce e la ‘filosofia della libertà’ 
 
Il problema filosofico della libertà è sempre presente sullo sfondo della Storia della 
filosofia. Particolarmente proficuo può essere esaminare il modo in cui esso emerge 
rispetto a Giovanni Gentile e Benedetto Croce, i due autori contemporanei che hanno 
avuto un ruolo più ampio negli studi di Garin nell’arco di oltre settant’anni. Sebbene 
nella Storia della filosofia l’ordine sia inverso, per ragioni di economia del discorso 
saranno analizzate prima le pagine dedicate a Croce e poi quelle dedicate a Gentile. 
Garin espone le critiche gentiliane a Croce – in particolare al rapporto tra le quattro 
forme dello spirito – per poi delineare sommariamente la filosofia dell’‘atto’, e il 
rapporto di quest’ultimo col ‘fatto’. Il disegno è abbastanza neutrale, ma si può 
facilmente ipotizzare che Garin non facesse pienamente sua la filosofia dell’‘Atto 
puro’
34
. Egli, tuttavia, riconosce indubbiamente dei meriti alla filosofia di Gentile, e 
concludendo la sua trattazione afferma che: «in questa ardente esaltazione della 
concretezza dell’atto spirituale, in questo disciogliere le solidificazioni dell’astratto nel 
crogiuolo vivo del concreto pensiero pensante, in questa sua coscienza profonda della 
vita spirituale stanno il merito più grande e l’efficacia profonda della speculazione 
gentiliana»
35
. La filosofia di Gentile, nella sua forma più alta, si mantiene lontana da 
astrattezze intellettualistiche. Il pensiero nell’atto è «vivo», non meramente 
contemplante, «concreto». Gentile ha «coscienza profonda della vita spirituale»: egli 
non ha semplicemente ricondotto tutto il pensiero all’atto in cui esso si esplica, al 
pensiero pensante, ma ha afferrato in profondità la portata di tale concezione, della 
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concretezza del pensiero che non è opposto a un essere già dato, ma lo crea sempre di 
nuovo. Da questo punto di vista la filosofia di Gentile è una ‘filosofia della libertà’
36
. 
Per comprendere il senso della simpatia manifestata alla filosofia di Gentile può 
essere utile fare un salto in avanti di quasi mezzo secolo e leggere l’introduzione 
gariniana alle Opere filosofiche del pensatore siciliano. Il panorama delle letture che 
più hanno colpito Gentile, osserva Garin, non è per nulla sterminato: egli, pur 
considerando Hegel un ‘suo’ autore, non ha fatto tesoro della monografia di Dilthey 
del 1905 né degli scritti giovanili di Hegel usciti nel 1907. 
 
Anche per questo è tanto più significativa la presenza fra il 1903 e il 1909 di figure come 
Laberthonnière e Blondel, come James, come Boutroux, quasi a sottolineare per un verso l’attenzione 
alla discussione religiosa, e per un altro la tensione «pratica», all’«azione» […]. «Pel Blondel – scriveva 
[Gentile] nel 1906 – l’attività pratica diventa l’unico organo efficace della filosofia; e al congresso di 
filosofia di Ginevra egli riaffermò il bisogno di una logica della vita morale». Così, riprendendo 
Laberthonnière (e ricordando Ollé-Laprune), sottolineava: «Filosofare non è intendere i libri, ma cercare 
di v i v e r e  pienamente, sapere davvero che cosa è vita […]
37
. E questo non è una pura speculazione ma 
anche a z i o n e ». E ancora, citando sempre Laberthonnière: «La filosofia [...] non s’intende davvero se 
non si ama». Commentando queste parole, Gentile è pieno di simpatia e molto efficace: «[…] La verità 
è in noi, è noi stessi; ma noi non siamo l’individuo egoisticamente chiuso in se stesso, e che è solo per se 
stesso, ma l’individuo che esce da sé, il soggetto morale che vive e che ama; non l’individuo che è, ma 




Sebbene sia stato citato ampiamente, il testo andrebbe letto per intero per coglierne 
tutta la ricchezza. L’ipotesi che qui s’intende proporre è che nel 1991 Garin abbia 
descritto, con tratti di viva simpatia, lo stesso Gentile apprezzato nel 1945. Salvo 
Laberthonnière – che comunque era molto vicino a Blondel –, gli autori citati all’inizio 
sono tutti trattati nel capitolo sulla filosofia della libertà
39
. La vicinanza di Gentile alla 
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‘filosofia della libertà’ non è tuttavia da ricercare in primo luogo in questi dati esterni – 
certo non privi d’importanza –, ma nell’idea di agente morale, ossia nell’individuo non 
egoisticamente chiuso in se stesso, che esce da sé, che si dirige verso il mondo, che 
ama. L’individuo non è una monade, come non è l’individuo dilaniato di certo 
esistenzialismo tedesco, ma non è nemmeno riassorbito e perso nel processo storico o 
nello Spirito assoluto. 
Il giudizio del Garin di questi anni su Croce è, invece, spesso severo, e certo non si 
potrebbe parlare di simpatia. Per la verità, mentre i motivi ‘filosofici’ che negli anni 
Quaranta lo allontanano da Croce non sarebbero mai venuti meno, negli anni 
successivi Garin avrebbe valorizzato maggiormente la sua figura ‘civile’ e il nesso 
inscindibile fra politica e cultura. Nella Storia della filosofia egli riconosce in Croce – 
senza dubbio apprezzandolo – «quell’interesse per il concreto che caratterizzò il 
positivismo» che gli permise di alimentare la propria riflessione «con studi di storia e 
di estetica»
40
; tuttavia il dissenso va indagato sul piano della libertà concretamente 
intesa. A sua volta poi il problema della libertà non può essere disgiunto dallo 
storicismo crociano. Per Garin il nodo cruciale va individuato nel nesso tra historia 
rerum gestarum e res gestae, tra storia come pensiero e storia come azione. È un 
problema etico nel senso più eminente del termine: nello storicismo crociano rischia di 
venir meno l’idealità morale, il valore che deve orientare un’azione davvero libera e 
non semplicemente arbitraria o indifferente. 
L’esposizione della filosofia di Croce, dopo un riferimento alla concretezza del suo 
pensiero e al «disdegnoso disinteresse per i cosiddetti massimi problemi», inizia da un 
confronto con Hegel. Non a caso ad aprire il capitolo sulla filosofia della libertà era 
stata proprio una critica – oltre che al determinismo dello scientismo positivista – allo 
storicismo hegeliano. Entrambi, infatti, «impiantati com’erano su una concezione della 
realtà regolata da leggi ferree, sembravano mettere […] in pericolo la possibilità dei 
valori, come frutto di una costruzione spirituale veramente libera, capace cioè di optare 
liberamente fra possibilità varie edificando in senso proprio una umanità degna di 
questo nome, perché vittoriosa di un perenne cimento, e non puro resultato necessario 
di forze superiori, orientate al di fuori di ogni iniziativa dell’uomo»
41
. Non è qui il caso 
di discutere analiticamente il giudizio su Hegel, che risente forse del carattere 
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 dell’opera, come in realtà anche il giudizio sulla filosofia Croce, spesso 
tanto acuto quanto parziale. Basti, invece, mettere in luce la preoccupazione di Garin 
per i «valori», che, in quanto tali, sono propriamente umani. Essi sorgono da una scelta 
che non viene da nessun piano superiore o esterno, da nessun ‘Concetto’ o ‘Idea’ di cui 
il corso storico effettivo sarebbe la realizzazione. Quando parla di «iniziativa 
dell’uomo» Garin pensa all’individuo singolo, allo spesso bistrattato individuo 
empirico. La scelta non è tra bene e male – non sarebbe a rigor di termini nemmeno 
una scelta – ma tra beni differenti
43
. Accostare Croce ad Hegel significa dunque 
dissociare l’autore della Storia d’Europa, nonché principale oppositore del fascismo 
nel mondo intellettuale, dalle correnti di pensiero vicine alla ‘filosofia della libertà’. 
Garin non riconduce ad una differenza teorica radicale i due filosofi nemmeno quando 
tratta della dialettica degli opposti e dei distinti: «se fosse lecito il paragone corpulento 
ed inadeguato, mentre longitudinalmente considerato lo spirito procede secondo la 
dialettica hegeliana dell’opposizione, esso ci appare, in una sezione trasversale, 
distinto nelle varie sue guise tra loro reciprocamente solidali»
44
. Nonostante la 
consapevole inadeguatezza del paragone, è significativo che Garin non abbia difficoltà 
a giustapporre il movimento dialettico hegeliano – opposizione di tesi e antitesi 
superate infine dalla sintesi – alle quattro forme crociane dello spirito, l’economica, 
l’estetica, la morale e la teoretica. Sia la dialettica degli opposti hegeliana sia quella 
crociana dei distinti si rivelano impotenti rispetto al problema filosofico di Garin: la 
salvaguardia della dignità e della libertà di ogni singolo uomo. Non è necessario 
seguire tutta l’esposizione di Garin, ma può essere interessante notare un altro luogo in 
cui la trattazione di Croce è accostabile a quella di Hegel. Garin evidenzia con 
efficacia lo stretto legame che, nel pensiero di Croce come già in quello di Hegel, si dà 
tra la storia effettuale e lo sviluppo della spiritualità. «Ora», si legge nella Storia della 
filosofia a proposito del pensiero di Croce, «la considerazione storica ci presenta 
appunto lo sviluppo concreto della spiritualità; la filosofia, invece, ci fa vedere i vari 
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 In una lettera a Borrani Castiglione del 1996, Garin parlava di una «esposizione ‘elementare’ (non 
scolastica) in due volumetti ‘popolari’ editi nel ’45 dal Vallecchi», cfr. MICHELE CILIBERTO, 
Introduzione a GARIN, Storia della filosofia cit., p. VIII. Lo stesso aggettivo si ritrova anche in EUGENIO 
GARIN, A proposito di una storia ‘popolare’ della filosofia, «Giornale critico della filosofia italiana», 
80/2, 1999, pp. 443-444. 
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aspetti o forme dello spirito che si viene svolgendo»
45
. Garin pensa probabilmente alla 
filosofia come metodologia della storiografia. Sul piano storico lo spirito assume una 
forma particolare e determinata, mentre la filosofia mostra le forme universali di tale 
sviluppo; appare chiaro che i due livelli non possono che essere reciprocamente saldati 
e solidali. Nel paragrafo dedicato ad Hegel il tema del rapporto fra la storia effettuale e 
l’idealità è affrontato in maniera assai netta e può aiutare a comprendere il discorso su 
Croce. Commentando le celebri parole sulla guerra simile al «vento che salva le acque 
del lago dall’imputridire», Garin mette in luce come lì si sveli in pieno «la fatale 
conseguenza del più grave equivoco hegeliano: avere identificato la storia ideale dello 
spirito, che è conquista ed elevazione e potenziamento dei valori, con la serie degli 
accadimenti e degli eventi temporali»
46
. Nella filosofia di Hegel – ma anche in quella 
di Croce – l’ideale è ricongiunto al reale senza che il secondo subisca il dominio del 
primo; al contrario, il rapporto s’inverte e il reale – il fatto – s’impone come valore 
sull’ideale. Sul finire della trattazione della filosofia di Croce questo problema, fino a 
quel punto lasciato implicito, emerge in maniera inequivocabile: 
 
D’altra parte, come si è detto, lo spirito che circola nelle varie sue forme si svolge nel ritmo del suo 
sviluppo (storia) in un processo di infinita liberazione, di chiarezza in chiarezza, di conquista in 
conquista. Ogni momento della vita spirituale si situa nello svolgimento dello spirito come grado del suo 
ascendere. La storia comprende situando, appunto, ciò che avviene nell’eterno processo di liberazione 
dello spirito; la storia è storia della libertà, della vita che procede creando sé a se stessa. E proprio qui, in 
questa visione che conchiude la speculazione crociana, si assommano tutte le difficoltà del suo 
storicismo: il ritmo dello Spirito viene fatto coincidere col processo temporale, con l’accadere bruto, 
identificandosi la successione temporale con quella edificazione feconda dove la conquista del valore 
non ha nulla a che fare con la serie degli avvenimenti storici. Mentre il Croce tende fatalmente ad 
appiattire il progresso spirituale sulla successione del prima e del poi quasiché ciò che vien dopo valesse 





Le critiche al pensiero crociano sono radicali e circostanziate, ma non nascono tanto 
dalla sua eventuale incoerenza quanto piuttosto dalla diversità di impostazione 
filosofica. Il problema è per Garin innanzitutto non vanificare «la vita morale 
nell’indifferenza del trascorrere storico», dove la morale è sempre individuale e non 




 Ivi, pp. 499-500. 
47
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dello Spirito. È probabile che Garin, al momento della stesura, avesse in mente alcuni 
brani della Storia come pensiero e come azione, sebbene tali temi non siano rari nelle 
opere di Croce. Nel panorama crociano, assieme a La poesia del 1936, la Storia è una 
delle opere più apprezzate da Garin, a differenza delle grandi sistemazioni d’inizio 
Novecento. Il confronto con uno dei testi di Croce ritenuto a ragione tra i più vivi ed 
efficaci rende l’idea di quanto Garin prendesse sul serio il filosofo napoletano e quanto 
meditate fossero le obiezioni proposte. Nella Storia come pensiero e come azione il 
problema della storia come storia della libertà emerge in tutta la sua forza, ma anche 
con tutti i suoi limiti. La storia che si fa, la storia come azione, è per Croce storia delle 
forme dello Spirito – o, come scrive talvolta, delle sfere d’attività – attraverso le quali 
continuamente si danno nuove ‘creazioni’. La libertà è ciò che accomuna tali attività; 
senza di lei ci sarebbe solo meccanismo: «quali e quante siano queste sfere d’attività, il 
principio che tutte le anima è la libertà, sinonimo dell’attività o spiritualità, che non 
sarebbe tale se non fosse perpetua creazione di vita. […] Altro sinonimo della 
medesima attività è il perpetuo arricchimento che le è proprio, il perpetuo crescere 
della spiritualità sopra se stessa, onde niente si perde di quel che si è creato, e in niente 
ci si arresta: il perpetuo progresso»
48
. Il perpetuo accrescimento riguarda ogni attività 
umana che, in quanto tale, è una forma di creazione spirituale. Croce può parlare di 
progresso spirituale senza rischiare, a suo giudizio, di cadere in una forma di filosofia 
della storia – in senso deteriore – perché chi progredisce non è un individuo – e 
nemmeno un gruppo di individui – ma lo Spirito. Esso soltanto, per quanto sia sempre 
determinato in forme particolari al di fuori delle quali non può esistere, è l’autentico 
soggetto della storia; solo lo Spirito è davvero libero ed è dunque l’unico soggetto 
etico
49
. I soggetti empirici hanno all’interno della storia un ruolo ‘materiale’, non 
‘morale’: qualsiasi male singolo si risolve in un bene di grado superiore, un bene per lo 
Spirito e per l’Umanità: «La storia non è punto un idillio, non è neppure una “tragedia 
di orrori”, ma è un dramma in cui tutte le azioni, tutti i personaggi, tutti i componenti 
del coro sono, nel senso aristotelico, “mediocri”, colpevoli-incolpevoli, misti di bene e 
di male, e tuttavia il pensiero direttivo è in essa sempre il bene, a cui il male finisce per 
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 BENEDETTO CROCE, La storia come pensiero e come azione, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 46. 
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 Chiaramente questa lettura di Croce non intende essere completa; al contrario essa è basata su pochi 
testi che, per quanto significativi, sono ben lontani dall’esaurire la complessità del suo pensiero. Lo 
stesso Garin lascia emergere in quest’opera ‘popolare’ la pluralità di aspetti della riflessione crociana, 
pur concentrandosi solo su alcuni temi e portandoli alle estreme conseguenze. 
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servire da stimolo [...]»
50
. Si comprende meglio che cosa significhi che lo «Spirito 
viene fatto coincidere […] con l’accadere bruto», ossia con la mera successione dei 
fatti cronologici. Essi perdono qualsiasi connotazione autenticamente positiva o 
negativa perché sono risolti nel supremo bene che è creazione spirituale. Si tratta di un 
punto particolarmente spinoso, sebbene non sia affrontato di petto nella Storia della 
filosofia. Negli Orientamenti morali, invece, Garin aveva trattato più distesamente il 
problema del bene e del male nella storia. Anche in quel caso egli si era confrontato 
con testi crociani a lui particolarmente cari come la Filosofia della pratica
51
, oltre alla 
Storia. Egli faceva in primo luogo riferimento alla ‘riabilitazione’ crociana della Santa 
Inquisizione, seguendo in ciò le riflessioni di Francesco De Sarlo
52
. «Questo criterio 
dello spirito, del progresso, della Realtà», scrive Garin citando la Filosofia della 
pratica, «è nella coscienza morale l’intrinseca misura dei nostri atti, come è il 
fondamento più o meno consapevole di tutti i nostri giudizî». 
 
Senonché – commenta Garin – quel Reale trova tosto la sua misura nei fatti; è il corso stesso degli 
eventi, il mero succedersi, il congelamento massiccio, e spesso il tradimento più aperto delle idee, ché 
pochi, come l’Autore a cui appunto ci si riferiva [Croce], hanno rifiutato con altrettanta energia 
l’ipostasi di una qualunque storia ideale eterna. Ma il Reale, a cui si toglie così l’iniziale maiuscola, che 
diviene il corso dei fatti, si vendica del perduto onore. Si ha un bel dire che «dove pare che i fatti 
mostrino il contrario, l’interpretazione dei fatti è sbagliata, perché toglie a criterio di giudizio una vita 
che non è quella vita vera alla quale, com’è noto, si serve anche morendo», quando poi si deve 
concludere che «la santa Inquisizione è veramente santa e vive perciò nella sua eterna idea: quella che è 
morta era nient’altro che una sua contingente incarnazione storica. E questa pure per un certo tempo
53
, 
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 Ivi, p. 57. 
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 Dei primi tre volumi della Filosofia dello Spirito Garin avrebbe mostrato viva simpatia solo per la 
Pratica – e in particolare per la parte finale – tanto da arrivare a definirlo, in anni successivi, «un testo 
quasi esemplare», EUGENIO GARIN, Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Bari 1955, p. 281. 
52
 Cfr. FRANCESCO DE SARLO, Croce e Gentile. Lettere filosofiche di un «superato», Le Monnier, 
Firenze 1925, p. 243 ss., esplicitamente richiamato da Garin. De Sarlo, un autore molto caro a Garin, 
aveva polemizzato aspramente con Croce e Gentile all’inizio del secolo: in questo volume egli fa i conti 
con i due filosofi prendendo atto di una sconfitta sul piano della ‘politica culturale’ ma ribadendo le sue 
posizioni sul piano filosofico. Tuttavia va notato che, mentre le critiche a Gentile sono molto aspre e 
ampiamente trattate, il giudizio su Croce è complessivamente abbastanza benevolo. 
53
 La citazione è qui leggermente modificata e abbreviata. Croce aveva scritto: «E anche questa 
incarnazione contingente dovette essere, per un certo tempo, giustificata e benefica» (BENEDETTO 
CROCE, Filosofia della Pratica, Bibliopolis, Napoli 1996, pp. 62-63). Il testo citato corrisponde invece a 
DE SARLO, Croce e Gentile cit., p. 243. 
54
 GARIN, Orientamenti morali, pp. 171-172. Cfr. CROCE, Filosofia della Pratica, pp. 304, 62-63. 
24 
 
Il senso della critica a Croce emerge con piena concretezza: il fatto storico riceve 
giustificazione ‘morale’ dal suo mero essere accaduto e «ogni discriminazione di 
valore sfuma, poiché nella storia tutte le dottrine con alterna vicenda hanno trovato 
realtà, ed il carnefice è stato in qualche momento glorificato più del martire»
55
. Garin, 
al contrario, salda il piano teoretico della storia come pensiero a quello morale della 
storia come azione. Per Croce questa sarebbe una confusione logica, mentre Garin 
contesta proprio la netta distinzione dei due livelli: 
 
Abbiamo, è vero, assistito ad un tentativo di salvare i nostri più profondi bisogni morali distinguendo la 
storia come pensiero dalla storia come azione; quella di fronte a cui nulla possiamo se non comprendere, 
questa, nella quale siamo immersi, in cui lottiamo e viviamo e giudichiamo, condannando e approvando. 
[…] 
Ma se la distinzione non si deve intendere in un modo grossolano, identificando il vivente con la 
puntualità presente a me, hic et nunc, e il passato con ciò che fu, il vivente, in realtà, torna ad essere 
quello che vale, accolto dai secoli più lontani non meno che dall’ieri, indifferente ed estraneo; essenza 
ed esistenza. E la storia che non sia un inventario di cadaveri sarà in verità solo quella che ci riarde nel 




Garin critica Croce appropriandosi dell’idea della contemporaneità della storia: per 
il filosofo napoletano la storia è contemporanea perché suscita un interesse attuale 
della coscienza e, da un certo punto in poi, si tratterà eminentemente di un interesse 
etico-politico; ma la storia che non si riduca a cronaca nel suo significato deteriore – 
questo il senso delle osservazioni di Garin –, vive in noi e, in quanto viva e attuale, non 
può essere separata dal giudizio di valore, vale a dire dal giudizio ‘morale’ – e non 
esclusivamente ‘teoretico’. Egli individua un nodo fondamentale dell’evoluzione del 
pensiero crociano, ossia il carattere predominante che acquista la categoria etica. Nella 
Storia come pensiero e come azione l’etica, che in certo modo coincide con la libertà, 
non si affianca alle altre tre categorie crociane, ma piuttosto le ‘informa’. Il bene è per 
Croce la creazione spirituale, che assume sempre la forma di creazione pratica, 
artistica o teoretica. Quando si agisce, nel senso più pregnante della parola, si agisce 
eticamente perché si crea. In un celebre passo, citato anche da Garin, Croce fa suo il 
motto goethiano «Viva chi vita crea». Il bene, identificato con la vita, rischia così di 
dissolversi in un tutto eticamente indifferenziato perché sempre positivo e vitale. Al 
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contrario l’azione specificamente morale si eclissa, dissolta nelle altre forme dello 
Spirito: 
 
In realtà – incalza Garin –, se vogliamo stringer da presso questa posizione bisogna sondarne l’equivoco 
celato al centro, quello che si nasconde nel continuo scambio di significato a proposito di termini 
equivoci. «Se si domanda quale sia il fine dell’attività morale – è stato detto – si deve rispondere che il 
fine della morale è di promuovere la vita. Viva chi vita crea cantava Wolfgango Goethe». Ora al solito, 
di nuovo, tutto è vita; ogni affermazione, criminale o santa, del verme e dell’uomo. Ed ecco la necessità 
di distinguere la vera vita, il vero io, la vera realtà, la vera storia. E cioè, per riportare il problema ai 





Il dovere morale tra Limentani e Juvalta 
 
L’esigenza di una norma valutativa assoluta che preservi l’agire umano 
dall’indifferenza e ne fondi la libertà è, dunque, alla base della diffidenza gariniana 
verso Croce. Il problema filosofico principale di Garin, quantomeno in questi anni, è il 
nesso tra dignità e libertà umana che, a sua volta, ha senso solo in relazione ad una 
norma di condotta morale determinata e obbiettiva. La «‘tentazione’ religiosa» di cui 
Garin avrebbe parlato nel decennio successivo
58
 può forse essere ricondotta a questa 
esigenza di una norma etica in qualche modo ‘assoluta’. Nonostante la viva simpatia 
per pensatori cristiani come Lavelle, Garin non si sarebbe mai acquietato su posizioni 
religiose, e dunque non si sarebbe potuto accontentare di una norma etica la cui 
legittimità fosse esclusivamente legata alla sua origine trascendente. Al contempo, 
però, non viene mai meno la profonda esigenza di un criterio oggettivo di valutazione 
morale. Rispetto a questo problema Garin prende le distanze anche dal suo maestro 
Ludovico Limentani, e in particolare dal volume su I presupposti formali dell’indagine 
etica, in cui il dovere morale viene ricondotto alla coerenza con i doveri che ognuno 
pone a se stesso: «Noi definiamo come morale, cioè moralmente buona, la condotta 
che si svolge in armonia con la coscienza del dovere, qual è costituita nel soggetto 
operante: immorale, la condotta che contrasta alla coscienza stessa: indifferenti, quei 
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momenti della condotta, a determinar i quali non concorre la coscienza del dovere»
59
. 
Per Limentani, osserva Garin nel saggio sul suo pensiero, è giusta «la volontà non in 
quanto orientata verso un ordine giusto, ma la volontà che si orienti giustamente ed 
ordinatamente verso un fine qualsiasi»
60
. Allo stesso modo, è giusta la società 
composta da uomini che «giustamente vogliono, qualunque fine essi vogliano», e «non 
una società di uomini che vogliono la giustizia, comunque la vogliano»
61
. Tuttavia già 
nel 1941, anche alla luce degli eventi storici ancora in corso, Garin aveva messo in 
luce l’inadeguatezza di un pensiero etico che, come quello di Limentani, non ponesse 
esplicitamente dei valori e dei doveri determinati e incontestabili: «Quando infatti 
principî che del vivere umano apparivano per lunga riflessione essenziali, si vedono 
travolti; quando la dignità della persona viene in strane dottrine offesa o rinnegata; 
quando queste teorie si predicano come piena e sincera espressione di verità di vita; 
sorge allora incalzante il dubbio se anche tali fini abbiano diritto ad essere in qualche 
gruppo affermati; se anche tali norme possono coesistere con ugual valore, con altre 
che si ispirano a criteri antitetici […]»
62
. Da queste commosse parole scritte anche in 
memoria di un maestro estromesso per motivi razziali dall’insegnamento – quando le 
leggi del 1938 erano ancora in vigore – emerge l’impellente necessità di individuare un 
criterio morale universalmente valido che non sia totalmente formale. Garin non riesce 
a far propria una soluzione prettamente religiosa, che trovi il criterio su un piano 
trascendente, ma mostra simpatia per le posizioni di Erminio Juvalta. Juvalta fondava 
la morale sul postulato della giustizia, la quale non rappresenta lo scopo ultimo che 
tutti i membri di una comunità etica devono voler perseguire, bensì la condizione 
minima affinché ogni uomo possa lavorare per raggiungere il fine che egli stesso 
ritiene supremo
63
. Limentani, pur essendo partito da posizioni vicine a Juvalta, non 
avrebbe respinto il relativismo implicito delle sue premesse, quanto piuttosto 
«l’ammissione che il postulato della giustizia, anche se non assoluto, abbia pur tuttavia 
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un fondamento che lo giustifichi obbiettivamente nella realtà»
64
. Nella recensione del 
1941 al volume sulla Libertà umana e l’esistenza, Garin parla della «libertà, come 
essenza della personalità; ma libertà verace, cosciente cioè di sé e del suo valore, e, 
quindi, libertà della persona che implichi il rispetto della persona altrui: giustizia»
65
. Il 
nesso tra dignità e valore dell’uomo, libertà e giustizia è posto in maniera chiara ed 
esplicita, tuttavia – tenendo conto del complesso della produzione di Garin del periodo 
– non si può sostenere che esso riesca a soddisfarlo in maniera completa e definitiva; al 
contrario la giustizia sembra rappresentare una risposta provvisoria all’esigenza 
insopprimibile di una norma etica non esclusivamente formale. Nella seconda metà 
degli anni Cinquanta in un saggio apparso per la prima volta sulla «Revue 
Internationale de Philosophie», Garin si sarebbe soffermato in maniera più ampia sulla 
giustizia e sul senso di tale lemma in una prospettiva prettamente storica. Nelle 
conclusioni egli osserva che, «oscura per Platone, contraddittoria per Foscolo, 
indefinibile per il pensiero di oggi, ma sempre urgente, la giustizia, forse, si colloca 
proprio in quest’aporia che la costituisce»
66
. 
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FERRARI, Non solo idealismo. Filosofi e filosofie in Italia tra Ottocento e Novecento, Le Lettere, Firenze 
2006, pp. 63-140 e MAURIZIO VIROLI, L’etica laica di Erminio Juvalta, Franco Angeli, Milano 1987, 
pp. 89-113. 
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Un primo studio sul pensiero italiano del Novecento 
Il «Leonardo» e «La Critica» 
 
Nel 1946 Garin pubblica sul «Leonardo» tre Note sul pensiero italiano del ’900, 
dedicate innanzitutto al movimento sviluppatosi intorno al primo «Leonardo»: queste 
Note, secondo le parole stesse di Garin, rappresentano l’origine delle Cronache di 
filosofia italiana. L’anno precedente Garin aveva ricevuto da Federico Gentile la 
proposta «di assumere la responsabilità totale» della rivista
1
 e, nello sfogliare i 
fascicoli di «Leonardo» del 1946 (e anche quelli dell’anno successivo), si avverte 
l’intensità del suo impegno non solo con le tre Note sul pensiero italiano, ma anche 
con le recensioni e, soprattutto, con le molte Note e notizie, che dopo qualche anno 
prenderà a scrivere sul «Giornale critico». Egli dedica una particolare attenzione alla 
filosofia più recente – oltre che all’umanesimo e al Rinascimento – con vari scritti 
come la recensione a Idealismo e positivismo di Preti, le due note dedicate 
all’Esistenzialismo, quella dedicata a Hegel – in cui, tra le altre cose, si ricorda il 
volume di Martinetti –, o quelle dedicate a Erminio Juvalta e alla Filosofia 
dell’avvenire di Feuerbach curata da Bobbio. Le Note sul pensiero del Novecento non 
erano dunque isolate, ma si inserivano in un lavoro di analisi della più recente storia 
culturale che stava molto a cuore a Garin e che emergeva anche dall’insieme degli 
scritti, talvolta brevissimi, apparsi sul «Leonardo». La prima Nota
2
 prende l’avvio da 
un confronto tra «La critica» e il «Leonardo», due riviste «differentissime» sorte 
entrambe nel 1903 rispettivamente a Napoli e Firenze. A prima vista, dalle parole con 
cui Garin le tratteggia, tutto il consenso sembrerebbe destinato alla «Critica», ma a 
breve si vedrà che il discorso è più articolato. La rivista crociana si caratterizzava per il 
richiamo a «una tradizione di serietà scientifica», puntando a eliminare «nella cultura 
quanto ormai era invecchiato e caduto, ma salvando quanto oltrepassava ogni moda per 
il suo significato perennemente umano». Garin ne sottolinea l’«appello alla 
humanitas» e il richiamo ai «limiti umani»; e poco oltre osserva che anche «il 
positivismo come esigenza di concretezza ed appello al limite» non era poi così 
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 Cfr. Federico Gentile a Garin, 30 maggio 1945, presso il Fondo Garin. 
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 Le Note sul pensiero italiano del Novecento sono trattate in maniera più specifica in CILIBERTO, 
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. In poche righe ricorrono espressioni come ‘serietà scientifica’, 
‘umano’ e ‘limite’, che appartengono a un campo semantico ben preciso e lasciano 
pochi dubbi sull’ammirazione nei confronti di Croce e del suo lavoro, che, da questo 
punto di vista, non può che costituire un modello anche per lo stesso Garin
4
. Nel 
«Leonardo», invece, si trovavano «una rivoluzione programmatica», che «intendeva 
tutto distruggere per tutto ricostruire», e la tendenza a risolvere «pragmatisticamente 
[…] il vero nell’utile, nel vitale» e ad aprire le porte «a tutte le avventure del 
pensiero», comprese le più torbide, «dall’occultismo alla magia, dal misticismo 
orientale al romantico idealismo magico»
5
. Le due riviste per un po’ camminarono 
affiancate nella comune lotta «contro le deformazioni del positivismo e gli aerei sospiri 
esalati da uno spiritualismo esangue». Fu Papini, recensendo i Lineamenti di Logica, a 
mettere in luce l’esistenza di «due gruppi filosofici in aperta opposizione per le origini, 
le tendenze, le teorie», l’uno che si rifaceva a Kant, Hegel, Bruno, Vico e Spaventa, e 
l’altro legato al mondo anglosassone, a Bacone, a Stuart Mill, ma anche a Leonardo e 
Galileo e agli americani Peirce, James, Dewey e così via. Per Garin, Papini 
sostanzialmente «vedeva giusto» nel sottolineare «una radicale incompatibilità di 
carattere fra due atteggiamenti spirituali che, al di là di singoli incontri d’occasione, 
[…] erano radicalmente diversi e dovevano traversare tutta la nostra cultura fino a 
oggi, senza che la lotta sia per altro conchiusa, anche se i combattenti hanno cambiato 
nome e posizione»
6
. Il senso del limite di Croce, da un lato, e il ‘titanismo’ dei 
leonardiani, dall’altro, li portavano in direzioni totalmente divergenti
7
. Non sono in 
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 EUGENIO GARIN, Note sul pensiero italiano del ’900. Una rivista: «Leonardo», «Leonardo», a. 15, 
1946, pp. 22-32: 22. Garin sottolinea inoltre che lo stesso Croce, pur professandosi «idealista, pensava a 
De Sanctis e a Herbart, oltre che a Hegel» e aveva maturato la sua metodologia nei saggi sul marxismo 
(Ibid.). 
4
 Al contempo, della «Critica» Garin sottolinea «quella sommessa parsimonia che si addice alle cose 
sacre» con cui «si parlava di un’eterna, assoluta, verità» (ibid.). È una frase da cui traspare sottilmente 
una prospettiva diversa: al lemma ‘parsimonia’ si contrappongono i riferimenti alle ‘cose sacre’ e alla 
verità che è ‘assoluta’ ed ‘eterna’. Garin ha forse in mente quel movimento de claritate in claritatem, da 
lui sempre visto come un limite del pensiero crociano più legato al ‘sistema’, e che poco si concilia col 
campo semantico del ‘limite’. Su Garin e Croce, oltre al già citato volume di Ciliberto, si veda FULVIO 
TESSITORE, Garin, Croce e lo storicismo, in Eugenio Garin. Dal Rinascimento all’Illuminismo cit., pp. 
341-364; CLAUDIO CESA, Eugenio Garin tra Croce e Gentile, in Garin e il Novecento cit., pp. 299-328; 
MICHELE MAGGI, Il confronto con Croce, in Il Novecento di Eugenio Garin cit., pp. 41-56; FRANCESCA 
IZZO, Novecento ‘ambiguo’: tra Croce, Lukács e Löwith, ivi, pp. 193-210; ma in realtà il confronto con 
Croce ha un ruolo importante nella maggior parte dei testi che si occupano di Garin interprete del 
Novecento. 
5
 Ibid. Garin non esita a parlare di «inebriamenti mistici» ed «esaltazioni titaniche» (ibid.). 
6
 Ivi, pp. 23-24. 
7
 Garin ricorda le parole di Papini del 1907 in cui, «rispondendo ad alcune critiche crociane, dichiarerà 
senz’altro che il Croce poteva anche aver ragione richiamando al limite, alla realtà qual è, vista la sua 
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discussione i limiti intrinseci degli atteggiamenti dei leonardiani, contraddittori e privi 
di chiarezza
8
, tuttavia la linea papiniana e quella crociana sembrano collocate sullo 
stesso piano nella storia culturale italiana. Non solo Croce ma anche Papini ha assunto 
posizioni cui è rimasto fedele, nonostante la sua «appariscente mutevolezza»; entrambi 
– ed è questo che, agli occhi di Garin, li rende punti di riferimento centrali anche nel 
1946 – si sono resi conto «di una crisi di pensiero che era anche una crisi della vita 
europea»; entrambi «sentivano diffondersi e dilagare in Europa la rivolta contro la 
ragione», sebbene Croce con «avversione irriducibile» e Papini con «profonda 
simpatia»
9
. È questo il loro merito maggiore, o quantomeno la ragione per cui Garin li 
esamina con tanta attenzione: la sensibilità verso questo moto di «inversione degli 
antichi valori, tutto inteso a portare in primo piano le potenze irrazionali dell’anima»
10
. 
Si trattava di un moto legato a esigenze reali e profonde, a una crisi radicale che – a 
ben vedere – andava a colpire in primo luogo la cultura da cui proveniva Croce: «La 
lingua universale dello spirito, l’idea di una unità del vero, della scienza, della ragione, 
venivano tramontando. Nel positivismo e nell’idealismo, kantiano o hegeliano che 
fosse, si combattevano sistemi apparentemente opposti, ma in realtà legati dalla 
medesima saldissima fede nella capacità della mente a darci un linguaggio razionale 
unico, una logica sola per tutti gli esseri pensanti»
11
. All’inizio del saggio Garin aveva 
accostato l’idealismo di Croce all’esigenza di concretezza e all’appello al limite del 
positivismo; e appena poche righe prima aveva ricordato il suo richiamo «all’unicità ed 
assolutezza del vero», cui Papini aveva risposto «professandosi “un credente non alla 
doppia verità ma anche alla molteplice verità»
12
. Il filosofo napoletano avvertiva con 
                                                                                                                                             
senile impotenza a modificarla, laddove Gian Falco e Giuliano il Sofista si sentivano veramente forze 
bastanti a ricostruire il mondo» (ivi, p. 23; cfr. G. F. [Papini], A Benedetto Croce, «Leonardo», a. 5, 
febbraio 1907, pp. 110-111). 
8
 Garin afferma senza indugi che l’«abolizione del limite, la rivolta contro la logica, isolate nel momento 
della ribellione, quando non si riconoscono ancora limiti nuovi e logiche nuove, conducono fatalmente a 
una sorta di futurismo filosofico, nebuloso e contraddittorio. E contrasti non pochi si additavano già 
nelle poche linee programmatiche di una rivista che si proclamava insieme pagana e individualista, ma 
che doveva poi accogliere ragionevolissime reazioni contro la decadenza dannunziana e contro 
l’irreligiosità superficiale» (ivi, p. 29). 
9
 Ivi, p. 24. Sui rapporti tra Garin e Papini si veda SIMONETTA BASSI, Garin, Papini e le inquietudini del 
XX secolo, in Il Novecento di Eugenio Garin cit., pp. 81-94, sviluppato, in EAD., Immagini del 
Rinascimento cit. dove si può leggere anche il carteggio tra Garin e Papini. 
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 Ivi, p. 25. 
11
 Ibid. Del resto Garin aveva sottolineato che «a Napoli […] trionfava il senso della continuità della 
cultura» (ivi, p. 23). 
12
 Ivi, p. 24. Cfr. BENEDETTO CROCE, GIOVANNI PAPINI, Intorno alla «Logica», «Leonardo», a. 3, 
ottobre-dicembre 1905, pp. 177-181, ora in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. 
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chiarezza la crisi, ma certamente era tra coloro che rivendicavano l’unità del vero e la 
capacità della mente di dare un linguaggio razionale univoco. Si è vista la direzione in 
cui si muove la risposta crociana – umanesimo e senso del limite – ma è opportuno 
cercar di capire quale fosse per Garin la legittimità di quelle esigenze che hanno spinto 
a una «rivolta contro la ragione». Egli parla della «fine di quell’unità, che la cultura 
illuministica aveva cercato di dare all’Europa»: una volta «frantumato l’unico 
linguaggio della ragione, spezzate le ultime tavole di valori, ciascuno volle ritrovare 
nelle radici più profonde di se stesso il sigillo inconfondibile della propria unicità». 
Subito dopo afferma che l’«antiintellettualismo sfociò in un impressionismo filosofico, 
sgretolando i vecchi sistemi», ma, al contempo, si riapriva alla «schietta originarietà 
dei problemi». Sono questioni centrali nella riflessione di Garin, che sicuramente era 
preoccupato dalla perdita di riferimenti valoriali stabili, e tuttavia non poteva che veder 
con favore il ritorno all’unicità dell’uomo: non era tanto da biasimare l’invito a una 
«rottura completa col passato» se serviva a «riassicurare i diritti della persona, che 
sembravano messi in pericolo da un’unità ormai insufficiente, e fattasi estrinseca e 
mortificante»
13
. In qualche modo, per Garin proprio Croce doveva rappresentare quel 
passato, quell’unità insufficiente che metteva in pericolo l’unicità dell’individuo e i 
diritti della persona. Negli Orientamenti morali del 1941 Garin ricordava 
l’affermazione crociana per cui «l’uomo “deve volere non solo un se stesso 
individualizzato, ma insieme quel se stesso che essendo in tutti i se stessi è il loro 
comune Padre. Per tal modo, promuove il realizzarsi del Reale, vive la vita piena e fa 
battere il suo cuore col cuore dell’universo: cor cordium”»
14
. Garin, però, osserva che 
«quel Reale trova tosto la sua misura nei fatti», e il mero succedersi degli eventi è 
«spesso il tradimento più aperto delle idee»
15
. Vi è uno scollamento tra il «se stesso 
individualizzato» e quel «loro comune Padre» che «promuove il realizzarsi del Reale» 
in unità con l’universo, e che – nella lettura che in questi anni fa Garin – arriva a 
valorizzare l’accaduto in quanto accaduto (l’esempio è quello noto della Santa 
Inquisizione difesa nella Filosofia della Pratica). Sono motivi che si ritrovano anche 
nelle Storia della filosofia Vallecchi del 1945, quando Garin espone le «difficoltà» 
                                                                                                                                             
«Leonardo» «Hermes» «Il Regno» a cura di D. Castelnuovo Frigessi, Einaudi, Torino 1977 (prima 
edizione 1960), pp. 292-300: 298-299. 
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 GARIN, Orientamenti morali cit., p. 171. Cfr. BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica. Economia 
ed etica, Laterza, Bari 1923
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dello storicismo crociano: «il ritmo dello Spirito viene fatto coincidere col processo 
temporale, con l’accadere bruto, identificandosi la successione temporale con quella 
edificazione feconda dove la conquista del valore non ha nulla a che fare con la serie 
degli avvenimenti storici». Croce, infatti, tenderebbe «fatalmente ad appiattire il 
progresso spirituale sulla successione del prima e del poi»: per Garin la tesi crociana è 
«destinata a vanificare la vita morale nell’indifferenza del trascorrere storico»
16
, 
giacché viene a mancare per l’individuo la possibilità di una libera scelta etica, e con 
essa la sua ‘dignità’. Nella sezione del volume dedicata alla Filosofia della libertà, 
Garin aveva criticato lo scientismo positivista e lo storicismo hegeliano perché 
entrambi mettevano «in pericolo la possibilità dei valori, come frutto di una 
costruzione spirituale veramente libera», in maniera non dissimile da quanto avverrà 
con Croce. Poco dopo affermava risolutamente che «se lo spirito umano ha da 
significar qualcosa, ciò può avvenire solo se gli si dischiuda dinanzi la possibilità di 
agire realizzando, introducendo, cioè, tra le cose che sono quel che è degno di essere, 
rinnovando il mondo e se stesso, innalzando sulla propria determinata finitezza 
individuale, il significato infinito della propria persona»
17
. Il problema di Garin era 
proprio il nesso tra valore etico, finitezza individuale ed elevazione infinita della 
persona, mentre la filosofia crociana sembrava chiudere a questa possibilità. La crisi 
d’inizio secolo, invece, nonostante le sue ambiguità andava nella direzione del 
riconoscimento dell’unicità individuale, costituendo così un momento decisivo per la 
riscoperta di quel nesso, cui si rivolgono le filosofie più serie e interessanti del presente 
di Garin: «Oggi, dopo quasi mezzo secolo di avventure tragiche, da ogni parte si 
invoca la perduta unità e si rinnova l’invito “a risalire alle sorgenti affidandoci alla 
consanguineità spirituale” degli uomini»
18
. Il richiamo all’unità non implica una 
semplice restaurazione degli antichi valori, ma, anzi, non può non tener conto dei 
motivi che hanno portato alla crisi d’inizio Novecento: «Una lunga esperienza ci fa 
scorgere, oggi, in quella negazione dei valori tradizionali, l’aurora di una nuova 
instaurazione». Così leggiamo in Nietzsche, che allora «poté apparire ispiratore d’eroi 
dannunziani o maestro di Cesari decadenti», «l’appello a una morale più umana»; e il 
pensatore che un tempo era «condannato o esaltato come distruttore», dopo mezzo 
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 GARIN, Storia della filosofia cit., pp. 583-584. 
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 Ivi, p. 533. 
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 GARIN, Una rivista: «Leonardo» cit., p. 25; cfr. JACQUES MARITAIN, Communion et liberté, in 
JACQUES et RAÏSSA MARITAIN, Œuvres complètes, volume VIII 1944-1946, éditions universitaires 
Fribourg Suisse, éditions Saint-Paul Paris, 1989, pp.881-886: 884. 
33 
 
secolo di tragici errori può essere rispettato come «costruttore»
19
. Garin mira a questa 
nuova instaurazione, e perciò è tanto interessato a una rivista come il «Leonardo» così 
pronta a farsi coinvolgere da quegli oscuri fermenti; invece, Croce e la «Critica» 
sembrano collocati in un’altra prospettiva, più composta ma anche molto diffidente nei 
confronti di avventure culturali spesso così equivoche. Diverso doveva essere per 
Garin il caso di Giovanni Gentile, in quegli anni d’inizio Novecento principale 
collaboratore di Croce alla «Critica». Gentile era stato menzionato quasi di sfuggita 
nella prima pagina della Nota: dopo aver accostato al lavoro crociano la concretezza e 
l’appello al limite del positivismo, Garin aggiungeva che «anche il Gentile, mentre 
andava divertendosi […] in un esame sottilmente vivace di un cinquantennio di 
filosofia italiana, restava tanto intimamente fedele alla serietà delle premesse 
spaventiane che il Prezzolini lo allineerà senz’altro con Masci e con Chiappelli». Il 
giudizio di Prezzolini non era per Garin particolarmente acuto, ma egli dimostrava di 
«accorgersi che, tra i due compilatori della Critica, perfino quello che doveva in 
seguito più indulgere ad esigenze metafisiche e religiose si moveva allora nei termini, 
o come non senza dispregio scriveva Giuliano il Sofista, nelle “ristrettezze proprie 
degli intellettualisti”»
20
. Gentile veniva collegato a un ‘intellettualismo’, che però 
sembrerebbe da intendere quasi come un valore positivo perché connesso alla 
concretezza della ricerca; dopo alcune pagine si afferma che l’«antiintellettualismo» si 
apriva «alla schietta originarietà dei problemi», ma, a ben vedere, in ciò risiedeva per 
Garin uno dei meriti maggiori dell’attualismo. Nella Storia della filosofia Vallecchi del 
1945 si affermava che per Gentile la realtà era tutta «nell’attività del pensiero intesa 
come processo di autoformazione, di autocreazione», mentre la «molteplicità 
empirica» non era che «la spazializzazione e la temporalizzazione della vita spirituale, 
che trova il suo centro vitale solo nell’atto pensante». Garin concludeva poi 
affermando che «in questa ardente esaltazione della concretezza dell’atto spirituale, in 
questo disciogliere le solidificazioni nel crogiuolo vivo del concreto pensiero pensante, 
in questa sua coscienza profonda della vita spirituale stanno il merito più grande e 
l’efficacia profonda della speculazione gentiliana»
21
. Il valore della filosofia di Gentile 
era in quel richiamo, nel ricondurre la dispersa molteplicità al suo centro che è nella 
concretezza dell’atto di pensiero. Ancora più indicative sono le parole che si leggono 
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 GARIN, Storia della filosofia cit., pp. 595-596. 
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nelle Cronache, dove Garin afferma che, nel suo significato, l’attualismo fu «un 
appello, un richiamo, un messaggio di fiducia, un invito a ricordare, fra tanta 
dispersione d’uomini e di cose, la comune umanità, e quanto in essa, sol che si ponga 
mente alla radice, sembra che sopravanzi all’infinito ogni limite». E ancora, «tutto 
l’insegnamento gentiliano è un avvertimento e un ammonimento: a non dimenticare la 
radice: a riportare sempre il dato, il fatto, all’atto, alla fonte, alla sorgente»
22
. Sembra 
di rileggere le parole di Maritain citate da Garin, dove si parlava di «risalire alle 
sorgenti»; e anche il richiamo del filosofo francese ad affidarci alla «consanguineità 
spirituale» può essere facilmente accostato alla lettura gariniana dell’attualismo come 
«messaggio di fiducia» e invito a ricordare la «comune umanità». Se la lettura che qui 
si propone è corretta, Gentile doveva essere considerato da Garin in maniera differente 
sia da Croce sia dai leonardiani: non era certo così incline alle derive più torbide di 
questi ultimi, ma rispetto a Croce appariva più sensibile (quantomeno sotto certi versi) 
alle esigenze più valide che hanno portato alla crisi d’inizio Novecento. Il filosofo 
siciliano era dunque portatore di alcune istanze di grande fecondità, che, come si è 
visto, saranno riconosciute anche nelle Cronache; tuttavia nel volume del 1955 il 
ritratto di Gentile e della sua filosofia è molto complesso e sfaccettato, e per alcuni 
versi sembra proprio che Garin voglia fare i conti con un pensiero da cui era stato 
particolarmente attratto; al contempo non mancano i riferimenti al «momento retorico» 
del pensiero gentiliano, che costituivano un terreno di incontro, questo sì davvero 
torbido, col fascismo. 
In queste Note Garin si sofferma soprattutto su quei bisogni e quelle inquietudini 
che in anni più vicini al secondo conflitto mondiale sarebbero nuovamente, e con 
molta forza, tornati alla luce. È un ‘bisogno della vita presente’ a spingere Garin a 
occuparsi del «Leonardo», che più ancora della «Critica» è utile per valutare gli 
atteggiamenti filosofici d’inizio secolo, giacché nella rivista di Papini e Prezzolini 
«sboccava tutto un fermento di bisogni oscuri, che il filosofo poteva anche escludere 
dai suoi lucidi ragionamenti, ma che gli uomini dovevano sperimentare e scontare con 
la loro sofferenza». Non a caso Garin osserva come tra gli «amori di quella gioventù 
prebellica» si possano «ritrovare gli stessi nomi che hanno accompagnato le nostre più 
recenti avventure spirituali»
23
. I riferimenti sono a Kierkegaard e a Nietzsche, a 
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Dostoevskij, a Bergson e a Blondel, a James e a Dewey, e tra i classici a Sant’Agostino 
e a Pascal, quasi tutti autori che per Garin – specie in questi anni – sono di grande 
importanza. Il centro dell’interesse gariniano è qui il ‘personalismo’, di cui Papini 
aveva tentato di isolare «a modo suo» alcuni motivi, che «ai nostri giorni – scrive 
Garin – dovevano diventare tanto cari agli esistenzialisti». Erano «situazioni di 
pensiero analoghe» che lasciavano trasparire «un’analoga inquietudine»
24
. Il saggio di 
Papini su Dostoevskij è per Garin particolarmente indicativo del «lungo cammino che 
la nostra coscienza ha fatto, pur nell’apparente immobilità»: egli, infatti, trovava nello 
scrittore russo «la forza miracolosa di vincere il proprio destino», mentre noi – scrive 
Garin – «ci troviamo la tragica necessità di accettarlo»
25
. La valorizzazione della 
persona ormai non poteva più prescindere dal senso del limite tanto caro a Croce e 
tanto stigmatizzato dai leonardiani: «Allora il personalismo si avviava al titanismo; 
oggi va ricercando le vie della comunione, della comunicazione, della partecipazione». 
È un personalismo che risente chiaramente della filosofia francese più recente, di 
Maritain che aveva citato poco prima, ma anche di Lavelle, per il quale il lemma 
‘partecipazione’ è centrale
26
. È con la consapevolezza di una distanza che Garin si 
sofferma su alcuni testi di Prezzolini e di Papini dal tono ‘superomistico’ più che 
religioso. Si tratta de L’Uomo-Dio di Giuliano il Sofista, in cui non si guarda 
«all’umana dignità» ma a «una specie di esaltazione magica, in cui reminiscenze 
ermetizzanti andavano stranamente a confondersi con degenerazioni pragmatistiche»; e 
sulla stessa scia si collocano il saggio su Cosa intendiamo fare della religione e il 
volume sull’Arte di persuadere, nel quale si mira a «una pratica trasformazione 
dell’uomo», ma senza la concretezza del «positivista»
27
. Anche Gian Falco avrebbe 
pubblicato sul «Leonardo» del 1906 un saggio programmatico Dall’uomo a Dio, «ove 
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 Ibid. Chiaramente punto di riferimento imprescindibile è anche Mounier.  
27
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il problema dell’uomo-Dio è visto attraverso la lente dell’idealismo magico»
28
: Garin 
affresca queste torbide tendenze con ironia, ma non senza un sincero interesse verso 
quelle esigenze oscure, magari contraddittorie, espresse da Papini – è, invece, più 
freddo nei confronti di Prezzolini, che in genere Garin tende a considerare forse un po’ 
più ordinato, ma certamente meno fecondo. Nei primi anni della rivista, «mentre 
Giuliano il Sofista non faceva grazia neppure a Hegel, Papini insisteva sulla morte 
della filosofia sistematica vagheggiando la filosofia come sogno, come costruzione 
meramente artistica». Il riferimento era all’articolo del 1903 su La filosofia che muore 
dove Papini – citato da Garin – si chiedeva perché non «dilettarsi a creare dei sistemi 
pittoreschi» in cui ciascuno può trovare quel che ama, «ove tutti posson sentire un 
respiro di vita», e «dichiarare apertamente che la filosofia è un’invenzione, un giuoco, 
un esercizio spirituale, un edificio mitico, una poesia di concetti» da «sentire vivere, 
amare, creare, capovolgere, confondere, suscitare a gioia dei solitari e a dispetto dei 
mercatanti»? E «perché volerla cacciare a forza nel confessionale della scienza, a 
chieder perdono per i peccati contro la verità […]»? In realtà Garin non si sentiva così 
lontano da queste posizioni, ed anzi egli stesso ha spesso insistito sul carattere non 
professorale della filosofia, la quale non si trova solo e necessariamente nei luoghi 
accademicamente deputati. Egli, infatti, osserva che nelle parole di Papini «pur 
balenavano delle verità»; tuttavia esse «non venivano approfondite, né, inebriati di 
facili intuizioni, si andava poi ricercando in che rapporto concreto venissero a porsi il 
momento “creativo” e quello logico e riflesso»
29
. Vi erano in Papini istanze di grande 
fecondità, ma gli faceva difetto quella serietà e costanza di lavoro anche umile che 
avrebbe potuto portare a risultati per Garin davvero apprezzabili. Preferiva, invece, 
dedicarsi a una «stroncatura di Ardigò» o «a qualche nascosto e combattuto amore per 
il Buddha». Le stroncature piacevano anche a Croce, che in maniera più composta e 
ordinata portava avanti un lavoro analogo, ed erano praticate anche da Prezzolini ma 
«con minor garbo e minor appropriatezza». «Ché in Papini – continua Garin – restava, 
sotto la prosa del distruttore, un innato buon senso». Garin pensa all’articolo su 
L’ideale imperialista apparso sul primo numero del «Leonardo» in cui Papini «si 
scagliava con estrema violenza contro ogni imperialismo militaresco, contro ogni 
nazionalismo bellicoso e oppressivo», opponendo «alla potenza della spada e al mito 
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della razza […] la conquista morale». Ma al contempo, dopo un appello così valido per 
le corde di Garin, «Gian Falco era ripreso dai suoi sogni faustiani e finiva il suo scritto 
con un’esaltazione del titanismo magico»
30
. È questa complessa contraddittorietà ad 
attirare Garin, questo richiamo ad esigenze così vitali contro il più rozzo nazionalismo, 
che però sfociava in lidi troppo torbidi e ambigui. Ma nel «Leonardo» e nel suo 
principale animatore si manifestavo bisogni reali «che, non trovando soddisfazione nel 
razionalismo hegeliano o nella scienza positiva, sboccavano nella magia e 
nell’occultismo, nella rivolta più aperta contro la ragione»; in esso si avverte «un 
equivoco che solo una lunga vicenda dolorosa è venuto chiarendo», ossia quello «di 
esigenze vitali che credono di trovar soddisfazione in formule e guise ormai sfruttate e 
oltrepassate». Compito della «meditazione filosofica di questo secolo» è per Garin 




Empietà, religione, etica 
 
Nelle battute conclusive della prima Nota sul pensiero italiano del ’900 Garin 
affermava che Papini e Prezzolini «coglievano nel segno» denunciando «la morte della 
cultura ottocentesca, fattasi esangue accademia»; al contempo, però, cadevano in 
confusione ponendo sullo stesso piano «le nuove sintesi fecondissime» che andavano 
elaborando l’«idealismo italiano» e lo «spiritualismo francese» e i «tentativi 
superficiali e incomposti del pragmatismo o, peggio, le elucubrazioni spiritistiche e 
teosofiche»
32
. Si tratta di un’osservazione molto significativa per l’accostamento tra 
idealismo italiano e spiritualismo francese; anzi, a queste date Garin si sentiva 
probabilmente più vicino al secondo. Non meno interessante è il giudizio così netto nei 
confronti del pragmatismo, specie se confrontato con il tono ben diverso con cui parla 
di Vailati, anch’egli pragmatista «ma estremamente cauto e in modo 
differentissimo»
33
. Da una parte abbiamo Papini e Prezzolini che non si limitavano ad 
attaccare le forme degeneri di positivismo, ma si allontanavano dalla concretezza delle 
indagini positive verso direzioni non di rado oscure; dall’altra invece il «pragmatismo 
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di Vailati» si mosse in una linea di «più serio e vigoroso e sottile positivismo», 
impegnato non tanto su un «terreno psicologico» ma «su questioni di epistemologia e 
di logica»; e, soprattutto, Vailati «della posizione positivistica non faceva che 
sottolineare l’appello al concreto»
34
. È proprio la concretezza a rendere ‘fecondissime’ 
le sintesi dell’idealismo e dello spiritualismo: non a caso Garin aveva indicato 
nell’esigenza di concretezza e nell’appello al limite un punto d’incontro tra Croce e il 
positivismo; e, analogamente, all’insegna della concretezza si apriva la trattazione di 
Henri Bergson nella Storia della filosofia Vallecchi
35
. Il pragmatismo di Papini e 
Prezzolini, invece, quanto più si avvicinava alla magia e al misticismo, tanto più si 
allontanava da tale esigenza di ‘concretezza’. Nella seconda Nota Garin osserva come 
«alla radice di tanti rinnovati fermenti mistici» vi fosse «un’esigenza pratica», e che lo 
stesso si poteva dire del pragmatismo «agitato in Leonardo da Papini e Prezzolini»
36
. 
Nel 1913 Papini ricordava di aver svolto assieme a Prezzolini «quelle teorie» che 
facevano loro sperare «un’efficacia diretta sul nostro spirito e sulle cose»
37
. Il 
pragmatismo di Papini – commenta Garin – non era «un mezzo per chiarire le idee, ma 
il tentativo, non di rado torbido ed equivoco, di una filosofia dell’azione degradata 
molto spesso a magia»
38
. Garin sottolinea come Papini non «si compiacesse mai di 
queste possibili conclusioni magiche», e, tuttavia, «il suo tentativo di oltrepassare le 
barriere della ragione in senso ascensionale» lo poneva nella tipica difficoltà dei 
«negatori della ragione», ossia «di non saper poi distinguere se la loro rivolta» li 
conducesse «invece che al di sopra al di sotto della zona luminosa, anche se ristretta, 
del pensiero chiaro e sorvegliato»
39
. Lo si vede dal saggio su Ferdinand Canning Scott 
Schiller in cui Papini affermava: «la verità bisogna provocarla, direi quasi inventarla, e 
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quando s’è inventata, renderla reale, concreta, col dominio che lo spirito deve 
esercitare incessantemente sulle cose». Il fondatore del «Leonardo» guardava a «una 
nuova età spirituale», che può essere segnata da avvenimenti anche più importanti 
«della scoperta dell’America o della macchina a vapore», ma per questo era necessario 
lasciare indietro «i carriaggi metafisici» e «trarre dalla nostra anima […] quell’arte 
della creazione che già da varie parti si annunzia e si prepara»
40
. Papini aveva lasciato 
rapidamente e con troppa sicurezza «il breve ma solido ancoraggio della ragione, per 
rivendicare a sé e ai suoi compagni il compito divino di riplasmare il mondo».Vi era 
per Garin qualcosa di empio, di «demoniaco», una «ribellione a Dio […] ben più grave 
che nell’ingenua esaltazione ottocentesca di Satana del buon Carducci»; per 
quest’ultimo l’anticlericalismo e un «entusiasmo accesso da venature bacchiche» 
sboccavano in un «inno alla vita», mentre con Papini «un torbido appello alle oscure 
radici dell’essere» allontanavano l’uomo dalla «chiarezza della riflessione» per 
ricondurre «al fango abissale da cui faticosamente s’è levata la luce dello spirito»
41
. 
L’oltrepassamento delle barriere della ragione «in senso ascensionale» si rovescia nel 
suo opposto, in una decadenza verso il «fango abissale» da cui solo la ragione 
sorvegliata – e coi suoi limiti – può trarre fuori. Il riferimento a ‘Satana’ e 
all’‘empietà’ di Papini non sono da sottovalutare, giacché implicano un rovesciamento 
della prospettiva religiosa cui Garin più si sentiva vicino in questi anni. Nella 
riflessione gariniana Dio poteva esser presente, ma sempre come punto di riferimento 
in un orizzonte di carattere etico, elemento instauratore di una dignità umana collocata 
sul piano etico. Dio rappresenta un orizzonte per l’uomo, ma il nodo centrale per Garin 
è proprio nell’uomo e nella sua attività. Si pensi alle parole che, con tanto consenso, 
Garin dedica a L’Azione di Maurice Blondel nella Storia della filosofia: «L’azione 
umana nasce dallo squilibrio perenne fra l’ansia profonda che anima il nostro essere, e 
che non può appagarsi che in Dio, e le realizzazioni concrete che prendono posto 
intorno a noi e che ci rivelano la loro dolorosa insufficienza». È una «volontà 
profonda», «perennemente insorgente» che «coincide col dovere, e cioè con la volontà 
divina», che va attinta spogliandoci della nostra volontà finita, e non – come sembra 
fare Papini – esaltandola come se in quest’ultima risiedesse l’autentico sigillo della 
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. La prospettiva di Garin appare con chiarezza ancora maggiore da un testo 
inedito e incompleto dedicato a Frédéric Rauh e a Le Senne risalente agli stessi anni
43
: 
commentando l’Essai sur le fondement métaphysique de la morale Garin osserva che 
«nelle scaturigini di quell’esperienza morale che ci instaura, Rauh può collocare 
“l’Essere nel senso della moralità”, considerando Dio come Ragione eminente della 
moralità stessa, come l’appello interiore nella sua purezza sublime»
44
. Garin era 
profondamente attratto da questa idea di Dio come fondamento della moralità, per cui 
Dio e uomo venivano ad essere assolutamente solidali, ma non in una titanica forza 
creatrice, bensì nel dovere e nel dolore. Nello stesso testo, Garin parla dell’esperienza 
base di Le Senne – l’esperienza della ‘contraddizione’ – come di un «dovere che 
caratterizza tutta la vita» e che è «severamente ricondotta nel quadro di una moralità 
che è religione»
45
. È questo rapporto identitario tra moralità e religione cui Garin 
guardava e che preme qui sottolineare – rapporto che ha il suo nucleo non in un al di 
là, ma nella più concreta azione umana. Garin poteva considerare quello di Papini uno 
«slancio generoso» se limitato al piano del pensiero, ma diveniva davvero satanica 
empietà nella sua pretesa di «fare miracoli» quando portava – «e continua tuttora a 
portare» – al disprezzo non solo della «tradizione» e del «limite», ma anche «d’ogni 
seria missione e quindi d’ogni moralità di vita e di ricerca»; da qui proveniva il mito 
«della rivoluzione per la rivoluzione», che è semplicemente «una maniera di 
nascondere l’impazienza per ogni serio lavoro, e una certa frivola incapacità di 
impegnarsi seriamente in quello che di terribilmente umile ci impone la nostra 
condizione umana»
46
. In Papini non troviamo una negazione di Dio o un carducciano 
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inno A Satana, ma la negazione di qualcosa ancora più basilare nella ‘prospettiva 
religiosa’ di Garin: la negazione dell’uomo nella sua dignità, di ciò che lo rende 
davvero uomo, vale a dire l’etica, la capacità di agire moralmente e con concretezza, 
nel solo lavoro che la «condizione umana» permette e al contempo impone. 
Commentando in nota le affermazioni papiniane sull’«arte della creazione» Garin 
aveva richiamato la critica di Giovanni Cesca – rivolta in realtà «specialmente contro il 
Prezzolini» – per cui se l’uomo deve «servirsi dell’abitudine e dell’automatismo per 
divenire credente, non si può dire […] che le credenze sono in nostro potere e che 
possiamo scegliere a volontà nostra»
47
. Cesca stava esaminando l’idea «che la 
credenza possa creare il suo oggetto» e che si possa «dominare il Mondo per mezzo 
delle nostre credenze»
48
; del resto Papini, nel saggio su Schiller, non aveva 
dimenticato di sottolineare come quest’ultimo fosse «uno dei teorici più in vista del 
Pragmatismo della dottrina jamesiana del Will to Believe la quale non è che uno dei 
mezzi per far diventar vere quelle credenze che più ci premono»
49
. Garin aveva 
ragione nel considerare «perfettamente valida» la critica di Cesca anche applicata a 
questo testo di Papini, poiché ne metteva in luce il carattere velleitario e, in ultima 
istanza, impotente, nonostante le ambizioni tanto elevate. Con la terminologia di Jean 
Wahl, Garin afferma che «si tratta non di un transascendere, ma di un transdiscendere, 
di un degradarsi per entro la natura elementare»
50
. Wahl parlava con riferimento a 
Kierkegaard di un’angoscia derivante dal non sapere se ci si trova «en face d’une 
transcendance bienfaisante ou d’une transcendance malfaisante, en face de Dieu ou en 
face d’une force démoniaque, si le mouvement qu’il accomplit est un mouvement de 
“transascendance” ou de “transdescendance”»
51
. Vi è una contrapposizione ‘teologica’ 
tra un movimento verso il divino e un movimento verso una forza demoniaca; essa 
però è spostata da Wahl su un piano laico, giacché la trascendenza non è né Dio 
necessariamente né necessariamente il diavolo, ma può essere semplicemente la 
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. A dispetto del tentativo di oltrepassare i limiti della ragione in «senso 
ascensionale», Garin vede nel lavoro di Papini un ‘transdiscendere’ non teologico, un 
decadere verso la ‘naturalità’, verso quel fango abissale. Per vie differenti egli cade 
nelle stesse difficoltà che Garin individua nell’esistenzialismo di matrice 
prevalentemente tedesca. Fin dal 1941, recensendo La libertà umana e l’esistenza di 
Giuseppe Saitta, Garin rilevava come un valore specifico del volume l’intento di 
«salvare l’uomo, che certi esistenzialisti hanno ancora una volta vanificato in un 
solitario frammento temporale conchiuso dalla morte, dilaniato dall’angoscia, ripiegato 
sconsolatamente ad accettare il suo limite e il suo destino, privato della scelta e con ciò 
degradato al di sotto dell’umanità». «Ché veramente la dignità dell’uomo sta nel suo 
esser persona, figlio e insieme padre di se stesso, creazione perenne, libertà»
53
. 
Osservazioni simili si trovano anche in una rassegna sull’Esistenzialismo 
contemporanea alle Note sul pensiero italiano del ’900. Garin richiama un saggio di 
Armando Vedaldi, che «giustamente sottolinea […] che “il singolo degli esistenzialisti 
(o almeno di alcuni) non è, come si potrebbe erroneamente interpretare, l’individuo: 
non è l’individuo creatura astratta di certe correnti illuministico-liberali; ma la 
persona: la persona concreta, cioè colta nel momento vivo delle sue umane 
relazioni”»
54
. Tanto l’«arte della creazione» di Papini quanto il richiamo all’assoluta 
finitezza dell’uomo di certo esistenzialismo finivano per negare l’umana personalità, 
riconducendola a mera naturalità o a mero frammento temporale, incapace di elevarsi – 
pichianamente – fino a Dio. Il legame tra questo tipo di esistenzialismo e una 
prospettiva non così lontana da quella papiniana emerge in maniera esplicita da un 
saggio dell’anno successivo dedicato alla collana Être et penser, in cui era apparso 
anche il volume di Wahl. Garin osserva come la «consapevolezza dell’umanità del 
mondo» si sia «rovesciata in un senso di vertigine e in un desiderio mistico di 
dissolversi in quel caos che geme al di là del nostro faticoso ancoraggio». Il 
riferimento implicito è qui all’esito della riflessione di alcuni esistenzialisti di cui 
aveva parlato nella recensione a Saitta; ma Garin va oltre affermando che la cosa più 
grave, «anche sul piano pratico, etico sociale», è che «la presa di coscienza del 
sottosuolo vitale (bisogni, tendenze) delle soprastrutture ideologiche, ha operato nel 
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senso di una conversione verso il primitivo originale». Sono espressioni che davvero 
possono essere accostate al mito della «rivoluzione per la rivoluzione» cui aveva 
accennato nelle Note; non a caso Garin richiama nuovamente Wahl parando di un 
«moto di trascendenza» che è stato «in tutti i campi un transdiscendere piuttosto che 
un transascendere»; e anche la celebrazione del lavoro è stata intesa «in una direzione 
primordiale»: «Caratteristico in questo l’eroe dei Conquérants di Malraux, che riduce 
il suo marxismo a un attivismo puro, anzi a un titanismo esasperato». Come per Papini 
e per Prezzolini, anche qui si parla di titanismo, a fuggire ogni dubbio sul modello 
teorico e di analisi della realtà che Garin ha applicato in entrambi i casi. Al contrario, 
«l’unica possibilità di riprendere una costruzione feconda della dimora umana» si avrà 
riprendendo coscienza «non solo del limite, ma anche del valore dell’uomo, che non è 
affatto un errore del cosmo, ma il punto in cui l’essere, aprendosi a sé, nella vita 
cosciente si solleva veramente al di sopra di sé»
55
. È ora ancora più chiaro come la 
riflessione di Garin nelle Note sul pensiero italiano del ’900 non avesse un valore 
semplicemente ‘storiografico’, ma era legata a una problematica concreta e presente, 
ossia all’esigenza di salvaguardate la dignità umana sia dalle filosofie che 
subordinavano l’individuo a entità sopraindividuali – lo Spirito, la Storia, ecc. –, sia 
dall’opposta riduzione dell’individuo a mero ente nell’universo senza alcun senso e 
senza alcuna possibilità di elevarsi, sia anche dall’attivismo cieco che, pretendendo 
equivocamente di esaltare l’individuo, finisce col negarne le limitate ma reali capacità 
di azione, allontanandolo da ogni serio lavoro e, di conseguenza, da ogni prospettiva 
etica. Per questi motivi Garin riconosce le ragioni di Croce nel «denunciare la “lue 
dannunziana” che infettava i giovani invitandoli a tutte le ribellioni, al disdegno 
superficiale e sistematico dei limiti»; e aveva invece torto Giuseppe Antonio Borgese a 
ritenere che in ciò Croce fosse spinto solo da «chiusa intolleranza»
56
. Parlando del 
turbamento «introdotto nell’animo dei giovani» che preoccupa «un uomo sollecito 
delle sorti della patria e un osservatore attento», Croce si era mostrato ben più 
‘profetico’ e consapevole di Borgese con la sua «ironica risposta […], “che la patria 
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non era in pericolo per quei poveri untorelli dei giovani”»
57
. Il «mito della 
giovinezza», che ancora nel secondo dopoguerra Garin ritiene «ben lungi dall’essere 
spento», è connesso «al disdegno di ogni misura razionale, d’ogni controllo, d’ogni 
esigenza di impiantar la propria azione sul terreno concreto della realtà storica in cui ci 
si muove»; è dunque legato a un titanismo e a un attivismo che si rivelano velleitari 
nella mancata valutazione sia della situazione di fronte a cui ci si trova, sia delle 
proprie forze, e quindi delle effettive possibilità di operare. La critica di Garin non è, 
però, solo al «mito della giovinezza», ma anche a quelli «della vecchiezza», «del 
progresso necessario», «o della storia», cui il primo «s’oppone»
58
. Garin condivide la 
preoccupazione crociana nei confronti della ‘giovanile’ insofferenza verso ogni regola 
e ogni limite, ma sembrerebbe quasi suggerire che lo stesso Croce, pur cadendo in 
difficoltà opposte, potesse approdare ad esiti non meno ‘esiziali’. Il ‘mito della 
vecchiezza’, infatti, poteva essere attribuito al filosofo napoletano, che nel 1907 era 
stato accusato da Papini – in un testo menzionato in queste stesse Note – di aver 
ricondotto i limiti dei ‘leonardiani’ alla loro giovane età, trasformando «una questione 
filosofica in una questione cronologica»
59
. In una recensione a un fascicolo del 
«Leonardo» dedicato in parte a lui e al suo recente volume su Hegel, Croce aveva 
citato con molta arguzia il § 396 dell’Enciclopedia hegeliana in cui si parla «delle 
quattro età della vita», «la fanciullezza, la gioventù, la maturità e la vecchiezza»: 
mentre il giovane rappresenta il contrasto tra un’universalità ancora soggettiva e 
l’individualità immediata, cioè tra un mondo inadeguato alla propria soggettività, 
«l’uomo, invece, è il riconoscimento della necessità oggettiva e della razionalità del 
mondo così come esiste ed è fatto»
60
. Non è solo il compiacimento per la maturità 
dell’uomo (ma, in realtà, non per la sua ‘vecchiezza’) a dover essere sottolineato
61
, ma 
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anche la presa d’atto del mondo così com’è, della sua necessità e razionalità, che va a 
richiamare il mito del progresso, anch’esso «necessario». Del resto, si è visto che nella 
Storia della filosofia Garin aveva messo in luce le «difficoltà» dello «storicismo» di 
Croce e la sua tendenza ad «appiattire il progresso spirituale nella successione del 
prima e del poi», arrivando a cadere in un «ottimismo fatalistico»
62
. A suggerire che 
Garin potesse aver di mira anche lo stesso Croce nel parlare dei ‘miti’ che si 
oppongono al ‘mito della giovinezza’ è la proposta di risolvere quest’ultimo «nella 
concretezza della libertà, che è collaborazione col passato e responsabilità pienamente 
assunta di quel presente che si vien costruendo; che è, insomma, contro tutte le 
avventure e contro tutte le mitologie, pura razionalità, e quindi verace moralità»
63
. Nel 
1945, invece, Garin aveva affermato che la tesi crociana era destinata «a vanificare la 
vita morale nell’indifferenza del trascorrere storico», e dunque era ancora lontana dalla 




Non sono i miti «della vecchiezza», «del progresso necessario» o «della storia» che, 
per Garin, possono essere risolti nella direzione di una concreta moralità, ma quello 
«della giovinezza», che, dunque, nonostante i suoi limiti e i suoi equivoci, dimostra 
una certa fecondità. Per questo l’attenzione si rivolge ai direttori del «Leonardo», che 
erano, sì, oscillanti «fra strane girandole di concetti ed intuizioni geniali», però, al 
contempo, si mostravano «rivelatori di atteggiamenti caratteristici della cultura 
contemporanea»
65
. Garin si sofferma sulle pagine che Prezzolini dedica a Novalis: egli 
ritrova nel filosofo e poeta tedesco «la perfetta coincidenza di misticismo e magia», e 
arriva a ricondurre «a idealismo magico anche il pragmatismo». I limiti di Prezzolini 
sono individuati in maniera impietosa da Garin, ma al contempo egli mostra come in 
tempi più recenti ci si sia soffermati sugli stessi autori e su analoghi problemi, tuttavia 
con diverso rigore. Prezzolini – scrive Garin – ha il merito di cogliere «felicemente un 
aspetto significativo dell’eredità romantica nell’arte e nel pensiero del nostro tempo: il 
concetto secondo cui il nostro modo di vedere e di approfondire le cose le nobilita e le 
                                                 
62
 GARIN, Storia della filosofia cit., pp. 583-584. 
63
 GARIN, Attorno a «Leonardo» cit., p. 81. 
64
 GARIN, Storia della filosofia cit., p. 584. Sono posizioni da valutare con molta ponderazione, giacché 
– specie per quel che riguarda le Note sul pensiero del ’900 – si sta cercando di esplicitare alcune 
considerazioni che Garin non espresse così nettamente. Inoltre, negli anni successivi avrebbe valutato in 
maniera molto diversa non tanto i ‘principi ispiratori’ del pensiero crociano, quanto le effettive 
‘potenzialità etiche’ (e politiche) del suo lavoro.  
65
 GARIN, Attorno a «Leonardo» cit., p. 82. 
46 
 
trasforma». Si trattava, però, d’intuizioni senza approfondimento: egli «afferrava senza 
finezza, ma pur coglieva certe vicinanze e certi nessi, e vi insisteva, buttando là parole 
grosse, deformando magari fino a falsarle». Novalis e i mistici tedeschi «diventano, 
semplicemente, i precursori di James» o i figli di Berkeley; e Prezzolini mostrava di 
non distinguere «la credenza humiana dalla volontà di credere di James, né la visione 
in Dio, o il linguaggio visivo di Berkeley, dal sogno di Novalis»
66
. Non è un caso che 
il lemma «precursori» sia scritto in corsivo, a sottolineare un discutibile ‘metodo 
storico’ verso cui difficilmente Garin poteva essere indulgente. A ben vedere, anche le 
parole che suggeriscono l’interesse e la fecondità di un autore come Novalis sono 
legate non tanto ai lavori di Prezzolini quanto al recente volume di Wahl. Basti pensare 
al riferimento ai «giudizi sintetici a priori di Kant, divenuti “veramente magici”» che 
sono a «fondamento di “un’arte di scoprire a priori il mondo, di modificarlo, di 
modificare il nostro organismo […] di modellare le nostre idee, di creare Dio con la 
nostra preghiera e la nostra fede”»
67
. Sono espressioni che possono essere declinate in 
una direzione sicuramente torbida – come appare quella verso cui s’incammina 
Prezzolini –, ma non è questa la strada su cui Garin (con Wahl) si dirige, nella misura 
in cui pone l’accento sulla dimensione artistica e poetica: «nessuno opera come il 
poeta; egli è creatore, creatore come il Verbo, perché produce con esso incantamenti. 
La magia della parola trasforma la natura, la ricrea; non la scopre, la produce. “La 
visione dell’artista va dal di dentro al di fuori, e non viceversa”»
68
. Per Prezzolini, 
invece, Novalis diveniva un «pragmatista schietto, senza dubbi e sfumature; 
volontarismo puro, arte di creare, annuncio della trasformazione dell’uomo in Dio»; 
ma ancora una volta la sua mano «è troppo pesante, e rompe senza garbo la trama dei 
pensieri di Novalis», senza intendere il significato «di quell’esperienza di poeta che 
vede la natura trasfigurata dalla propria fantasia pronta a svelare i suoi tesori 
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sconosciuti». Garin richiama nuovamente Wahl, che, nel leggere Novalis, avverte di 
«non accordar troppo alla magia “si on la conçoit grossièrement” e neppure alla 
volontà e alla poesia», mentre Prezzolini concepiva la magia di Novalis in modo 
troppo rozzo, senza prestare la dovuta attenzione ad alcune «voci, sommesse ma 
significative, del suo autore». Il «volontarismo e attivismo» in Novalis «di colpo si 
rovescia nell’apologia dell’umiltà e della passività»
69
. A interessare Garin è questo 
elogio dell’umiltà, proveniente da un poeta e filosofo che suonava corde diverse dal 
puro razionalismo. Sono elementi che Prezzolini, andando in una direzione 
‘titanistica’, non faceva propri, ma che invece Wahl accentuava con forza, confortando 
Garin in un’interpretazione dell’esistenzialismo come un ritorno all’uomo nella sua 
concretezza, senza sminuirlo ma senza nemmeno attribuirgli forze e possibilità in 
maniera a dir poco velleitaria. Così si ricordano le parole di Novalis – citate da Wahl – 
per cui la passività è spesso più elevata dell’attività; ed anzi, la magia – da intendersi 
sempre con cautela – trasformando «l’uomo in creatore assoluto raggiunge il suo scopo 
annientando l’uomo nella natura che sboccia». È un «poetico compenetrarsi dell’uomo 
con le cose» – osserva Garin con Wahl – che si ritrova nella poesia di William Blake 
«dove tutto si unisce nell’uomo universale via via che i nostri occhi, fattisi grandi 
come oceani senza rive, abbracciano i cieli, mentre astri e luci e mondi “si rivelano un 
unico uomo”, e tutti i “minuti particolari” si riuniscono nell’uomo universale»
70
. È la 
dimensione poetica che da un lato apre alle più profonde possibilità umane, ma 
dall’altro non oltrepassa i suoi giusti limiti in una direzione ‘attivistica’. Non a caso 
Wahl aveva sottolineato come in Blake, a differenza di Novalis, non si trovasse una 
meditazione sulla magia, e ciononostante le loro riflessioni erano vicine; addirittura la 
teoria dell’immaginazione del poeta inglese si rivelava, con un altro accento, la 
medesima di Novalis
71
. Lo studioso francese andava davvero vers le concret – come il 
titolo del suo famoso volume dedicato, fra gli altri, a William James –, mentre lo stesso 
non poteva dirsi dei direttori del «Leonardo»; e tuttavia – osserva Garin – «se il nostro 
commento è diverso», vicino piuttosto a quello di Wahl, «i testi, molto spesso, sono 
rimasti quelli». Sarebbe «uno strano anacronismo» insistere su quelle interpretazioni 
per troppi versi superate, ma al contempo «sarebbe ingratitudine vana» non richiamare 
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le letture dei ‘leonardiani’ «in questa nostra complessa riconquista di noi stessi»
72
. Vi è 
un innegabile filo conduttore che congiunge il periodo in cui fiorivano le riviste 
d’inizio secolo e l’epoca in cui scrive Garin: in entrambi i casi si era coinvolti in una 
medesima ‘crisi’ da cui non si era mai usciti. Non sembra da dubitare che la strada 
intrapresa allora potesse essere, tutto sommato, corretta, giacché dopo tanti anni, i testi 
di riferimento – ritenuti evidentemente da Garin ancora validi e fecondi – erano spesso 
gli stessi. A questo punto ci si trova di fronte al cuore della questione, e bisogna 
chiedersi per quale ragione non si sia ancora usciti da una tale crisi. Una possibile 
risposta potrebbe essere cercata nello ‘scarso rigore’ dei protagonisti di quella 
stagione. A ben vedere, però, possono apparire «strane ed estrinseche» le 
interpretazioni di Giuliano il Sofista, ma già, a proposito di Gian Falco, Garin parla 
solo di «certi rilievi» che sono «eccessivi e intemperanti»
73
; spostandosi poi su una 
personalità come Giovanni Amendola, Garin ritrova «il sereno accento di un appello 
morale» nella sua «fine introduzione» a La guida spirituale di Miguel de Molinos. 
Sono parole che sembrano far emergere una distanza di metodo, se non di esigenze, 
rispetto alle ‘intemperanze’ dei direttori del «Leonardo»; ma anche Papini, con la 
pubblicazione di testi di autori come Boutroux, Bergson, James, Kierkegaard, 
Nietzsche, Novalis o Hölderlin, e così via, lanciava «manifesti», «inviti vibranti» in cui 
«la filosofia si dilatava, presentandosi come appello a una riflessione sull’umanità, 
come esigenza di una più profonda e radicale esperienza»
74
. L’«appello», con la 
connotazione etica che può avere questo lemma, ma anche la «riflessione 
sull’umanità» o il richiamo all’«esperienza» profonda e radicale
75
, conducono verso 
una direzione diversa dalle «esaltazioni titaniche» messe in luce fin dal principio delle 
Note, quando tra il «Leonardo» e la «Critica», solamente la seconda era associata 
all’«appello alla humanitas». Lo stesso Croce, del resto, aveva incoraggiato la 
pubblicazione dei testi promossi da Papini e Prezzolini: sulla circolare stampata per la 
pubblicazione dei Poetae philosophi leggiamo le parole di Croce che, pur definendosi 
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«tutt’altro che estetizzante o mistico, anzi fermamente convinto che la filosofia debba 
essere costruzione razionale», apprezzava l’«affiatamento» degli studi filosofici «con 
lo spirito estetico e con la disposizione mistica», perché utile a «liberarsi dalla 
superstizione del metodo naturalistico»
76
. Il limite crociano per Garin risiedeva nel 
riconoscere al «misticismo» e all’«esteticismo» semplicemente «un valore 
pedagogico», rimanendo di fatto estraneo a quelle esigenze
77
: essi potevano costituire 
una strada per condurre alla filosofia, ma non avevano una valenza autonoma. La 
critica di Garin a Croce è legata all’incapacità di cogliere e valorizzare quanto di 
davvero vitale fosse in quei movimenti – egli parla di «intima incomprensione 
crociana» –, che ha avuto come conseguenza una divaricazione verso due estremi: da 
un lato la «ragione pura» crociana che «scivolò nell’astrattezza degli schemi e delle 
classificazioni», e dall’altro «il sentimento» dei ‘giovani’ che «divenne torbida 
oscillazione fra la satanica esaltazione delle forze più basse dell’io e l’abbandono 
totale a una fede che crede “perché è assurdo e perché è impossibile”». In realtà Garin 
indica anche un’ulteriore biforcazione, tutta interna ai ‘promotori del sentimento’ che 
giustapponevano, senza congiunger davvero, «le più vitali esigenze di rinnovamento» 
all’«apertura alle tendenze del più torbido pragmatismo»
78
. Nell’esperienza dei giovani 
legati al «Leonardo» sembrerebbe dunque di cogliere gli elementi essenziali non solo 
per avvertire la crisi, ma anche per uscirne; ma essi erano anche affascinati da 
espressioni pragmatistiche – per Garin davvero torbide –, che oscuravano la strada da 
intraprendere, la quale pure era stata presagita. Diverso, invece, il caso di Croce, che, 
nonostante gli apparenti consensi verso quegli studi sul misticismo, era troppo chiuso 
alle nuove esigenze ‘vitali’ che si affacciavano, ed arrivava agli esiti ‘sistematici’ e 
‘classificatori’ delle opere che andranno a costituire la Filosofia dello Spirito, rispetto 
alle quali Garin si mostrerà sempre dubbioso, anche quando giudicherà in maniera 
diversa (e molto positiva) il Croce dei saggi e delle ricerche particolari. Tuttavia, 
l’analisi di Garin non è mai ‘monocorde’, e queste considerazioni vanno prese cum 
grano salis: basti notare che appena poche pagine prima aveva mostrato d’apprezzare 
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le riflessioni finali della Filosofia della Pratica, in cui si parlava di una verità «sempre 
cinta di mistero», con un lessico che non richiama solo la «ragione pura» ma anche le 
più vitali esigenze del «sentimento»
79
. Nel 1946 Garin doveva considerare 
quest’ultimo uno spunto fecondo, ma non sufficientemente approfondito da Croce, 
ritenuto forse ancora legato ai miti «della vecchiezza», «del progresso necessario», e 
«della storia»
80
. La crisi era aperta e avvertiva, ma la soluzione era ben lungi 
dall’essere individuata, giacché le esigenze di una filosofia che non esca dal piano 
della razionalità, di una ragione pura, e quelle più aperte a istanze diverse «dovevano 
congiungersi in una sintesi feconda ove la nuova onda d’esperienze, la nuova apertura, 
si chiarisse, si determinasse, si facesse veramente umana, e cioè razionale»
81
. Garin 
guarda a una razionalità concreta, lontana dalle astratte sistemazioni e dalle 
classificazioni, a un pensiero che, come scrive Amendola sul «Giornale d’Italia» del 
1911, non fugga «nella fantasia, nel sogno» o «nell’ebbrezza malsana», ma piuttosto 
penetri in essi e «in tutti i complicati meandri della realtà»
82
. È una ragione che non 
esclude da sé nessun aspetto della realtà, ma che non per questo, come avrebbe scritto 
Martinetti, può portarci a «rinunziare a quella che è stata fino a qui la nostra guida 
sicura, la ragione»
83
. Come per Martinetti, anche per Garin la razionalità è una 
‘razionalità pratica’, connessa in primo luogo alla dimensione etica. Non a caso Garin 
spiega che «veramente umana» significa «razionale», mentre qualche pagina prima 
associava la «pura razionalità» alla «verace moralità». Dalla crisi si può uscire solo 
approfondendola, senza ignorare le esigenze più vitali e financo più torbide, ma 
ritornando infine all’umano; e ciò che ‘fa l’uomo’ è la ragione, ragione con la 
minuscola, non scientista né classificatoria, ragione che si declina come moralità.  
In quegli anni che hanno preceduto il primo conflitto mondiale, la crisi era avvertita 
ugualmente come questione centrale da tutti, anche da coloro che partivano da 
posizioni tra loro «più lontane»; ma al contempo tutti «ottimisticamente» la credevano 
«già in via di risoluzione, mentre resta tuttora in doloroso travaglio». Garin fa 
riferimento, da un lato, alle parole scritte da Papini sul primo numero dell’«Anima» (il 
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Papini dell’«Anima» era probabilmente quello maggiormente apprezzato da Garin) e a 
quelle coeve sul «Giornale d’Italia» ricordate poco sopra di Amendola (condirettore 
dell’«Anima»), e dall’altro, a quelle con cui Gentile il 26 novembre 1911 inaugurava i 
cicli di conferenze alla Biblioteca filosofica di Palermo. È un accostamento molto 
indicativo tra personalità ed esperienze così diverse, ma a cui Garin guardava con 
grande interesse. Papini affermava che «nella filosofia non si tratta sol di scoprire o di 
annunziare – ma di accostare più davvicino la realtà e di esprimerla col linguaggio più 
ricco e più preciso», mentre Amendola commentava i lavori dei Congresso di filosofia 
di Bologna osservando che oramai la filosofia si sforza di comprendere e penetrare 
tutti gli aspetti della realtà, anche quelli che possono apparire più appannaggio della 
fantasia, del sogno o del sentimento. E «finalmente» con Gentile troviamo la condanna 
– espressa «col consueto calore» – di ogni filosofia che pretendesse di contemplare un 
mondo al quale è esterna ed estranea, giacché – scrive Gentile, riportato da Garin – 
«una filosofia appartata dalla vita è pure, per noi, una vita appartata dalla filosofia, 
ossia il fallimento totale»; è una filosofia che è diventata «cosa seria», che coinvolge 
«tutta l’anima nostra». Ma quella generazione – Garin ha fatto riferimento solo a testi e 
conferenze del 1911 – pose il problema ma non lo seppe risolvere, giacché aveva rotto 
gli antichi limiti e «aperto il dramma», ma senza rendersi conto che non era sufficiente 
riproporre vecchi schemi «singolarmente presi o ecletticamente uniti»; e, soprattutto, 
non si rese conto che la soluzione non poteva essere trovata nell’«esasperazione del 
dramma» o nel «salto cieco in una tenebra, che potrebbe anche non essere la tenebra 
splendente della salvezza». Conclude Garin questa seconda Nota in maniera molto 
evocativa, osservando che, una volta rifiutato «l’antico linguaggio» e «la vecchia 
logica insufficiente», gli uomini erano incapaci di comunicare e hanno indirizzato 
«ogni loro sforzo nella guerra universale e totale, traduzione e denuncia di una crisi 
radicale nella convivenza umana»
84
. Era forse davvero un eccesso di ottimismo che 
Garin individuava non tanto in Papini e Amendola, quanto piuttosto in Gentile, che 
portava a non valutare a pieno tutto il lavoro che c’era ancora da fare. Durante la più 
recente guerra, ricordando il filosofo siciliano da poco tragicamente scomparso, Garin 
gli aveva contestato proprio l’ottimismo, che condivideva col pensiero della Rinascita 
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(ma non con Savonarola): «Lo storicismo gentiliano era […] candidamente ottimistico; 
tutto ciò che è, è bene, è ragionevole, è vita; per tutto c’è posto nel corso ampio della 
storia». La vita invece – affermava Garin – «è dramma, è colpa, è peccato», e «il bene 
deve sempre discutere e lottare col male; ciò che si afferma, che riesce, che si colloca 
nella realtà, è spesso fasciato d’ombra e di male»
85
. Si era giunti alla consapevolezza 
della crisi, e il dramma era stato aperto, ma ci si è forse illusi di poterlo superare con 
troppa facilità, senza assumere la sua strutturale compartecipazione alla nostra vita e al 
nostro mondo; da qui gli esiti ‘titanistici’, legati proprio a una insufficiente valutazione 
del senso del limite, che può essere inteso in una prospettiva etica (e religiosa) come 
male e come peccato. In questi anni Garin aveva più volte insistito sul problema del 
male morale, tratto essenziale della nostra esistenza, e intimamente legato alla nostra 
libertà e alla nostra dignità, e dunque alla stessa possibilità di agire eticamente. Nella 
Storia della filosofia del 1945, trattando il pensiero di Origene, Garin parla del peccato 
come di quella superbia che fa dire «io» alla creatura, che così trova il suo corpo e il 
suo limite a separarla dall’unità con Dio, col bene e con gli uomini. «Eppure – 
commenta Garin – solo in questo peccato lo spirito trova la libertà, solo distaccandosi 
da Dio pone se stesso; ma proprio per liberamente volere perde la propria libertà nella 
prigione della colpa». Solo attraverso questo atto di ribellione «si esprime la vicenda 
della colpa e della redenzione; il ritmo della caduta e del ritorno»
86
. Parlando invece di 
Agostino e del male morale, delle cattive azioni compiute dagli uomini, Garin osserva 
che «il male sta in un volere disordinato, in un amore disforme alla realtà degli 
oggetti», nel «non volere ciò che si dovrebbe, o nel non volere come si dovrebbe». 
Quel che più interessa è che «la radice di questa deficienza della volontà è nella libertà 
umana, quella libertà di volere che sola fa l’uomo degno della sua umanità»
87
. Avendo 
di mira Agostino, Garin sottolinea il nesso strettissimo che si viene a instaurare tra 
peccato, limite umano e libertà, che a sua volta costituisce l’elemento essenziale per la 
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dignità umana. Da questo punto di vista, l’eccesso di ottimismo di coloro che a inizio 
Novecento pur avevano avvertito la crisi, può essere interpretato come un segno di 
unilateralità; nel momento stesso in cui si faceva emergere il dramma, si tendeva a 
considerarlo quasi già superato, senza tener conto che il limite e il peccato sono parte 
essenziale dell’uomo. L’esistenzialismo di matrice tedesca, invece, è caduto talvolta 
nell’errore opposto, considerando la limitatezza dell’uomo come il suo tratto essenziale 
e predominante, obliando la sua libertà e la possibilità di un’apertura a una superiore 
dignità di carattere etico. 
 
Logica e vita nel pragmatismo italiano 
 
La terza delle Note sul pensiero italiano del ’900 è dedicata più specificamente al 
pragmatismo: il giudizio di Garin nei confronti di questo movimento è in partenza 
molto severo, ma nella conclusione si vanno a mettere in luce le esigenze più vitali che 
esso aveva posto, e che per la riflessione contemporanea (1946) costituiscono ancora 
problemi essenziali. La Nota sembra costruita in maniera ‘ascensionale’, dedicandosi 
in primo luogo a Prezzolini (sicuramente il meno amato da Garin nel gruppo del 
«Leonardo») e ad alcune delle sue osservazioni più discutibili; tuttavia, dopo alcuni 
accenni a Papini e all’esperienza di «Hermes» l’attenzione si sposta su Vailati (invece 
il più apprezzato dall’autore tra i pragmatisti italiani) e alle sue esigenze di 
concretezza. In prima battuta il pragmatismo è connotato come una moda, anzi «la più 
fortunata tra le mode che periodicamente affliggono la cultura filosofica»
88
; sono 
ricordate poi le parole di Prezzolini del 1910 – quando ormai, avvicinatosi a Croce, 
aveva preso le distanze da quell’esperienza – in cui, «non senza un’ingiustizia pari solo 
agli entusiasmi di qualche anno prima», presentava James come un filosofo rozzo, 
privo della serietà, della gravità e dell’onestà con cui i «vecchi occidentali» trattano le 
questioni del pensiero
89
. Nel chiudere il suo saggio, Prezzolini afferma, da un lato, che 
l’astro di James avrebbe continuato a splendere all’orizzonte di «molti, signori e 
signore, desiderosi di esser messi in pace con i loro bisogni di fede, che un prete troppo 
rigido non soddisfa, e che la filosofia, astrusa e difficile, ributta»; dall’altro, tende a 
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liquidare l’aspetto per Garin più valido del pragmatismo italiano: «Per altre menti poi 
il pragmatismo si fonde con un empirismo logico, tutto atomico e simbolico, astratto e 
avulso dalla realtà, quanto più è possibile schematico e con ogni intransigenza lontano 
dal piantarsi nel cuore della realtà». Il riferimento è qui a Vailati
90
, per il quale, a un 
anno dalla morte, Prezzolini «poco caritatevolmente» parlava di una «completa 
disorganizzazione mentale», con un’espressione che doveva aver particolarmente 
irritato Garin. Proseguendo la sua trattazione, quest’ultimo sembra quasi ribaltare non 
solo la lettura prezzoliniana del 1910 appena riportata, ma anche il giudizio che egli 
stesso ne aveva dato poco prima: il pragmatismo non è più una delle «mode» – seppur 
tra le più fortunate – che periodicamente «affliggono» il mondo culturale, bensì «una 
delle caratteristiche manifestazioni […] del bisogno di combattere una filosofia 
sistematica ed intellettualistica per un’esigenza più profonda di umanità». Per quanto 
gli esiti, «retorici piuttosto che morali», non furono sempre (e nemmeno spesso) quelli 
che avrebbe desiderato Garin, si trattava comunque di un tentativo coraggioso di porre 
al centro della riflessione «il significato e il valore della ricerca filosofica», e al 
contempo «di affrontare una più grave domanda intorno alla possibilità e ai processi 
del pensiero umano»
91
. Nell’ultimo cinquantennio questi problemi erano stati 
approfonditi, ma muovendosi pur sempre lungo uno stesso asse di ricerca: Garin 
accosta alcune espressioni d’inizio Novecento del pragmatista Schiller con le parole di 
Paul Valéry scritte alla fine degli anni Venti, giacché entrambi si soffermavano sul 
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carattere artistico della filosofia. Tuttavia, tra i due vi è una profonda differenza: 
mentre il primo «poteva rivendicare il carattere meramente artistico, o meglio poetico, 
dei sistemi filosofici, validi solo “in quanto opere d’arte recanti l’impronta di una 
anima”»
92
, il secondo aveva di mira l’opera del filosofo in quanto tale, in cui vedeva 
«soltanto un’artista che s’ignora, che crede di ritrovare mentre inventa, che non fa che 
“creare aggiungendo problemi a problemi, entità a entità, simboli nuovi, forme e 
formule al tesoro dei giuochi dello spirito e delle costruzioni arbitrarie”»
93
. Se una 
visione ‘depotenziata’ dei «sistemi filosofici» come quella proposta da Schiller poteva 
non dispiacere tanto a Garin, lo stesso non si può dire per le parole di Valéry. Per 
quest’ultimo, infatti, l’«analisi del linguaggio e dello spirito» porta a risultati disastrosi 
per il discorso filosofico, la cui unica valenza resterebbe estetica: le grandi parole della 
filosofia, siano esse «Dynamis», «Essere», «Cogito», o «Io» non sono che «cifre 
unicamente determinate da un contesto», ed è solo «per una specie di creazione 
personale che il loro lettore, come accade al lettore di poeti, dà forza di vita a opere in 
cui il discorso ordinario e impiegato a esprimere cose che gli uomini non possono 
scambiare fra loro, e che non esistono nei luoghi in cui risuona la parola»
94
. Garin 
oppone a Valéry l’osservazione di Jeanne Hersch, secondo la quale il poeta francese 
era «fermo a osservare il giuoco delle costruzioni», ma non si domandava quale fosse 
«il loro significato o valore». Per Garin le opere filosofiche non possono essere 
completamente risolte nel contesto storico, né tantomeno sono riconducibili a 
costruzioni intellettuali apprezzabili dall’esterno in maniera puramente estetica; esse 
hanno un senso e un significato specifici, però non possono considerarsi intemporali: 
«Anche la filosofia è, sì, un linguaggio; ma il suo significato è proprio in questo 
esprimersi e manifestarsi del filosofo, perché il valore del socratismo è la vita e la 
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. L’espressione filosofica non si riduce meramente all’ambiente nel 
quale è stata prodotta, ma nemmeno nell’opera indipendente dal suo produttore; è 
un’espressione che coinvolge la vita; o meglio, è la vita individuale che entra con 
grande forza nell’espressione filosofica. Il merito del pragmatismo si colloca in questo 
punto, nella sua reazione «contro l’intellettualismo» che lo porta a riproporre «in pieno 
il problema del filosofare, cogliendo insieme e la realtà del divenire e il λόγος 
profondo, e chiedendo una più adeguata traduzione di quel mobile rapporto»
96
. Contro 
le astrazioni intellettualistiche – e, verrebbe da dire, contro i ‘sistemi’ – il pragmatismo 
pone l’esigenza di una filosofia che non escluda da sé il mondo della vita, il mondo in 
cui siamo immersi e in cui agiamo, ma che, al contempo, non rinunci al suo compito, 
senza negare il rapporto tra «divenire» e «λόγος», bensì approfondendolo. Garin 
rimanda in nota al volume di Spirito sul Pragmatismo, che egli ha ampiamente 
consultato per queste osservazioni – vi troviamo espliciti riferimenti al «divenire» e al 
«Λόγος». Spirito, infatti, pur riconoscendo il «carattere anti-intellettualistico del 
pragmatismo», manifestatosi «soprattutto come opposizione al concetto stesso di 
filosofia come sistema chiuso e definitivo», ritiene che esso non sia andato oltre
97
. 
Diversamente da Garin, per Spirito il pragmatismo coglie solo «la realtà del divenire» 
e non il «λόγος profondo»; esso non ha risolto l’antinomia del «divenire» e 
dell’«essere», di cui «il soggetto e l’oggetto ne sono i termini, la tesi e l’antitesi», 
reciprocamente imprescindibili; ha visto soltanto «un lato della antinomia, 
dimenticando nel combattere la posizione astratta dell’altro termine, il valore 
ugualmente indiscutibile di esso»
98
. Mentre «Eraclito aveva visto il mondo nel suo 
divenire», intuendo però che «lo stesso divenire doveva avere una legge», se non altro 
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«la stessa legge del divenire», e quindi «sopra la instabilità completa del mondo, e 
come sua ragion d’essere, pose il Λόγος», «il pragmatismo si arresta […] al semplice 
divenire»; questo però «significa propriamente rinunziare a risolvere i problemi che 
possono dirsi davvero filosofici, significa non fare una filosofia»
99
. Garin fa propri 
alcuni elementi e alcune chiavi di lettura del testo di Spirito, ma ne sposta sia la 
prospettiva sia il giudizio finale. È vero che questa esigenza di una più adeguata 
traduzione del rapporto tra «realtà del divenire» e «λόγος profondo», «almeno nei 
pragmatisti italiani, rimase senza risposta»
100
, ma cionondimeno essa fu posta con 
forza. Il pragmatismo arrivò ad essere «nient’altro che “un metodo per fare a meno 
della filosofia”»
101
, e tuttavia le sue premesse erano differenti. Fu lo stesso Papini a 
penetrare più a fondo l’esigenza pragmatista «proponendosi come programma 
filosofico la costruzione della propria personalità, un fare che era il suo farsi», ma «la 
sua costruzione filosofica» per questa ragione non andava oltre il limiti della sua 
personalità nella quale si chiudeva. Garin sta pensando a un articolo apparso su 
«Hermes» nel luglio del 1904, in cui Papini incitava i lettori, ma soprattutto se 
medesimo, a fare «qualche cosa», a dare a compagni e nemici «la prova della nostra 
potenza conquistatrice e generatrice»; o ancora, con maggior senso del limite, invitava 
«ognuno» a compiere «il proprio lavoro, grande o piccolo» che fosse
102
. Garin mette a 
fuoco la doppia direzione che possono prendere queste parole, verso «una serietà 
d’azione, moralmente impegnata in un’opera feconda», oppure verso un «fare per il 
fare, cieco e incomposto». È una possibile biforcazione, manifestatasi nei primissimi 
anni dell’esperienza del pragmatismo italiano, che poteva avere – e ha avuto – esiti 
drammatici, giacché la componente ‘attivista’ era più semplice da seguire, meno 
faticosa, e, grazie alla sua ‘equivocità’, poteva esser fatta propria dalle più differenti 
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. Garin ricorda un articolo di poco precedente apparso sempre su 
«Hermes» in cui Maffio Maffii afferma che un’opera giovanile «dovrebbe essere 
capricciosa, assurda, traboccante di febbre e d’orgoglio», priva «d’equilibrio, di logica, 
di tolleranza e di coerenza»; e invitava ad agire senza aspettare d’avere prima una fede 
o una idea, ché queste sarebbero venute
104
. Si possono cogliere da queste note i 
«motivi di una crisi»: se da un lato, vi è un appello «sincero e fecondo» per abbattere 
vecchie costruzioni intellettualistiche e schematiche, incapaci di rispondere ai bisogni 
di una vita emergente, dall’altro, tuttavia, questo appello non portò a nulla di positivo. 
In Papini abbiamo ancora un’esortazione a compiere il proprio lavoro, a costruire – 
come scrive Garin – la propria personalità attraverso l’opera; esortazione che, però, 
andava a congiungersi con elementi retorici e attivistici – l’opera come «prova della 
nostra potenza conquistatrice e generatrice». Con l’articolo di Maffii, invece, si prende 
una strada diametralmente opposta a quella valorizzata da Garin: «la vita e la 
creazione» non sono sorrette da «un’intima consapevolezza», bensì prima dell’«idea» e 
della «fede» è posta l’azione; non vi è più l’esigenza di «una logica, più aderente, ma 
pur capace di rispondere, anzi più adatta a rispondere, a quelle esigenze cui rispondere 
voleva anche l’antica logica», ma piuttosto il rifiuto puro e semplice della logica e 
della coerenza, inadatte alla gioventù
105
. È stato lo spirito di quest’articolo di Maffii, o 
comunque la parte più equivoca di quelle istanze giovanili, ad avere storicamente la 
meglio, ed in ciò è il dramma di queste pagine gariniane. Il dissidio tra l’«esaltazione 
della vita» e l’«esaltazione di una nuova logica», rappresentato dagli esiti attivistici 
d’inizio Novecento e da quell’«empirismo logico, tutto atomico e simbolico, astratto e 
avulso dalla realtà», è per Garin sia il «simbolo e l’esemplare espressione di 
un’esigenza profonda della coscienza filosofica», sia anche «il manifestarsi dichiarato 
di un fallimento»
106
. Nel leggere queste parole sembrerebbe esserci un’equa ‘divisione 
delle colpe’ in quelle correnti del pragmatismo italiano che hanno portato 
all’esacerbarsi di due aspetti, entrambi unilaterali. La fine del pragmatismo in Italia 
non sarebbe stata dovuta, come aveva scritto icasticamente Papini, al susseguirsi della 
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«morte del Leonardo», «di James», «di Vailati», alla «conversione di Prezzolini 
all’idealismo crociano» e alla «poca fecondità di Calderoni» – che pure sarebbe venuto 
a mancare da lì a pochi anni –; vi era per Garin «una causa più profonda», legata 
all’«intimo radicale contrasto d’indirizzi» tra le posizioni di Vailati e Calderoni, da un 
lato, e Papini e Prezzolini dall’altro, che andarono a divergere «senza rapporto», 
facendo «decadere il nuovo tentativo in un attivismo cieco giustapposto a un logicismo 
astratto»
107
. Dopo «uno slancio nelle sue radici molto significativo» si era ricaduti 
«sulle posizioni di partenza» senza trovare una sintesi feconda. In realtà, lo ‘slancio 
significativo’ non sembrerebbe venir meno nel corso della non lunga vita di Vailati e 
Calderoni, e il giudizio su questi ultimi – in particolare su Vailati, giacché qui Garin si 
concentra poco su Calderoni – è molto più favorevole rispetto a Papini e Prezzolini: se 
l’assenza (programmatica) di logica e di coerenza poteva caratterizzare i movimenti 
più ‘attivistici’ ed ‘esaltatori della vita’, non si può dire che tra i ricercatori di una 
nuova logica mancasse l’attenzione per quel «divenire» di cui parlava Ugo Spirito. La 
stessa definizione di «pragmatismo logico», contrapposto da Papini al «pragmatismo 
psicologico e magico» suo e di Prezzolini, è ritenuta da Garin insufficiente a delineare 
le ricerche di Vailati e Calderoni, riconducibili piuttosto a «una forma di revisione del 
positivismo», aperta «al travaglio spirituale che agitava nel profondo la vita 
europea»
108
. L’insistenza sul «travaglio», ma anche sulla «vita europea», e non, ad 
esempio, sulla ‘cultura’ o sul ‘pensiero’, marca la differenza di giudizio da Prezzolini, 
per il quale questo pragmatismo s’era fuso con un «empirismo logico, […] astratto e 
avulso dalla realtà». Garin sembra, invece, più preoccupato dal lessico usato da Vailati 
nel descrivere il gruppo del «Leonardo» in contrapposizione ai «rappresentanti 
professionali della filosofia»: mentre i filosofi accademici – scrive Vailati in un 
resoconto sulla filosofia italiana per la «Revue des Mois» – tendono a tenersi in 
disparte e a evitare occasioni di scambio con i colleghi di altre nazioni, i giovani 
pragmatisti fiorentini si distinguevano per «lo spirito di discussione e di propaganda», 
per l’«avidità di contatti internazionali» e per «l’entusiasmo dinamico e quasi 
apostolico». A giudizio di Garin, Vailati «calcava su vocaboli pericolosi» come 
appunto «entusiasmo», «propaganda» «apostoli» o anche «adepti», che erano «molto 
convenienti per Papini e compagni, ma alquanto disformi dal temperamento» dei fisici 
                                                 
107
 Ibid.; cfr. PAPINI, Pragmatismo cit., p. 7. 
108
 Ivi, pp. 204-205; cfr. PAPINI, Pragmatismo cit., p. 8. 
60 
 
e matematici, cui in primo luogo Vailati si rivolgeva
109
. Anche in questo caso, tuttavia, 
non abbiamo un movimento divergente di due istanze unilaterali che proseguivano 
giustapposte, ma un accostamento – forse involontario – a un linguaggio torbido da 
parte di uno studioso serio e tutt’altro che arido o avulso dalla realtà umana. Dopo aver 
fatto riferimento agli scritti di Ettore Regalia e al suo orientamento «schiettamente 
positivistico», «alienissimo da ogni concessione metafisica o religiosa»
110
, Garin 
sottolinea non solo come Vailati si collocasse in quella linea «di un più serio e 
vigoroso positivismo», in cui era centrale l’appello al concreto, ma anche la sua 
«sincerità di ricerca», il suo domandare «più immediati contatti d’anime». La figura di 
studioso non è disgiungibile da quella di uomo, e Garin era forse maggiormente 
interessato a quest’ultima. Egli fa ampio uso del commosso ritratto di Papini su 
«L’Anima», in cui si ricordava il desiderio di Vailati di «conoscere uomini nuovi e 
studiarli», e la sua «eloquenza» intesa «non nel senso meridionale», con i suoi 
«discorsi, tirati al pulimento logico e tutti sfaccettati di metafore e di spiritosaggini»
111
. 
In lui, continua Garin, vi era sicuramente una preparazione scientifica, filosofica e 
letteraria molto salda; ed è vero che «i suoi interessi furono essenzialmente per 
questioni di logica matematica», ma al contempo vi era in Vailati «un intimo interesse 
morale, rivolto alla vita degli altri». E ancora sono ricordate le parole di Papini in cui 
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osservava che Vailati «voleva una filosofia che stesse in contatto da una parte con le 
scienze (positivismo) e dall’altra con la vita (pragmatismo)»
112
. Siamo lontani dalle 
riserve espresse appena poche pagine prima sul pragmatismo che, pur essendo la 
manifestazione del bisogno di «combattere una filosofia sistematica ed intellettualistica 
per un’esigenza più profonda di umanità», «si precisava in temi retorici piuttosto che 
morali»
113
. Su Vailati il discorso di Garin sembra rovesciato: egli si guarda dal parlare 
di ‘retorica’, ma piuttosto ne sottolinea con Papini l’assenza di «eloquenza»; 
soprattutto, però, è quest’interesse morale che contraddistingue l’attività di Vailati, e 
che connota in maniera strettissima quel rapporto, messo in luce sempre da Papini – e 
per Garin centrale –, tra scienze e vita. Nel delineare le indagini logiche vailatiane – 
ma anche «tutto il suo atteggiamento critico» – Garin richiama una serie di motivi 
riconducibili al piano morale, al campo semantico della ‘sincerità’ e della ‘schiettezza’, 
e che, anzi, avevano lo scopo di allontanare possibili derive retoriche. In esse 
s’individua il bisogno di tornare «a una schiettezza fondamentale», tradita dai 
tradizionali strumenti di conoscenza e di comunicazione rivelatisi ormai inadeguati. 
Non senza qualche consapevole forzatura, dopo aver accennato all’«impazienza di 
schemi e di opinioni accettate», il tono di Garin sembra diventare religioso – nel senso 
tutto etico e umano con cui si volgeva all’esperienza religiosa –, quando afferma che vi 
è «un appello, quasi direi, alla purezza spirituale, per ristabilire i contatti umani più 
veri». Il pragmatismo di Vailati, dunque, rappresenta la sfiducia nella costruzioni 
sistematiche, ma anche «a un tempo un imperativo di sincerità»
114
. Egli era tratteggiato 
con profondo consenso, e davvero tra i collaboratori del «Leonardo» era quello che a 
Garin faceva vibrare corde di sapore più personale
115
; lo si comprende dalla citazione 
immediatamente successiva tratta da una lettera ad Orazio Premoli, in cui Vailati 
afferma recisamente che «le nostre qualità, il nostro modo d’agire, la nostra felicità» 
dipendono da ciò che siamo più che «da ciò che sappiamo o crediamo» e che «importa 
di più il volere e l’agire, in una direzione piuttosto che in un’altra, che non 
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l’ordinare le proprie opinioni speculative secondo uno schema piuttosto che un 
altro»
116
. Il primato della pratica diventa qui assiologico, ed ha ancora una volta un 
risvolto profondamente religioso, che andava a colpire la sensibilità di Garin su un 
punto particolarmente delicato. Vailati aveva commentato la propria esitazione a 
esprimer opinioni «nelle grandi questioni che toccano la religione e la morale»: è in 
rapporto a questo problema che egli aveva sottolineato l’importanza delle azioni per la 
nostra vita, piuttosto che delle opinioni speculative o anche delle credenze
117
. Sono 
parole che vengono incontro alle più profonde esigenze gariniane, ponendo al centro 
non l’uomo teoretico o il credente, bensì l’uomo pratico, che solo entro una 
dimensione etica acquista senso. Vailati appare qui vicino alle posizioni religiose e 
filosofiche dalle quali era attratto Garin, probabilmente più di quanto queste ultime 
fossero vicine alle contemporanee posizioni ‘teologali’ più che religiose così diffuse 
nel mondo accademico, e che dopo alcuni anni verranno severamente stigmatizzate 
nelle Cronache. 
Soffermandosi sulle indagini di logica matematica, Garin accentua il legame 
inscindibile che gli studi di Vailati hanno col mondo della vita, proprio nel punto in cui 
maggiormente potrebbero sembrare astratti e, come aveva scritto Prezzolini, lontani 
«dal piantarsi nel cuore della realtà». Garin fornisce una chiave di lettura simile sia per 
le indagini vailatiane sulla logica matematica sia per quelle sulla storia della scienza: 
entrambe, infatti, avevano il compito di fornirci una più consapevole visione della 
realtà, non subordinata a costruzioni prestabilite, considerate a priori ma formatesi 
storicamente, in cui ha un ruolo centrale un «empirismo […] sottile e scaltrito»
118
. Per 
delineare entrambi i campi di ricerca Garin fa riferimento a due distinte recensioni a un 
medesimo volume di Mach (Populär-Wissenschaftliche Vorlesungen)
119
: nella seconda 
Vailati osservava come la storia della scienza insegni che la «tendenza a mutilare e 
svisare la natura per farla violentemente entrare nel letto di Procuste dei preconcetti 
tradizionali» è sempre stata la peggior nemica del progresso intellettuale; al contempo 
la storia della scienza ci mostra come i nostri preconcetti non siano altro «che le 
dottrine e le teorie scientifiche corrispondenti ad uno stadio anteriore di sviluppo delle 
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. Essa ci fa più consapevoli dei nostri strumenti per comprendere 
il mondo, ed apre a un criterio di verificabilità che Garin connota – apprezzandolo – 
come empirismo. La moderna logica matematica, da parte sua, svolge nella riflessione 
di Vailati una funzione analoga: lo studioso cremasco «salutava con entusiasmo» 
questo strumento di comunicazione e d’espressione puro e scarno, più adatto della 
logica aristotelica alle esigenze del mondo contemporaneo, «capace finalmente di 
liberarci da una tradizione di venticinque secoli e di tradurre con semplicità la nostra, 
tanto diversa, visione del mondo»
121
. È «entusiasmo» il lemma centrale, l’entusiasmo 
vailatiano per una logica che ha una funzione ‘liberatrice’, che ci mostra i limiti di una 
tradizione senza rinnegarne l’importanza e il ruolo che ha giocato, aprendo ad una più 
efficace comprensione della realtà. Al contempo vi è la consapevolezza che anche 
questa nuova logica non può essere definitiva: essa può essere paragonata ai caratteri 
tipografici, che sono utili a imprimere nella mente l’immagine del mondo reale, ma, al 
contempo, questi stessi caratteri per effetto dell’abitudine possono diventare 
«stereotipi» riuscendo poi «d’ostacolo alle nuove edizioni»
122
. Né nella mente umana 
né nelle cose vi sono «schemi rigidi» fissabili «a priori»; è piuttosto il nostro 
linguaggio «nelle parole e nelle strutture» a doversi adattare «alla mobile plastica e 
fluida realtà dell’uomo e del mondo». Garin sembra leggere l’antikantismo di Vailati 
come un più radicale kantismo, che ne rifiuta «quella che è la più appariscente 
posizione» (l’esistenza di «schemi rigidi, suscettibili d’essere fissati a priori»), ma che 
al contempo intende «adeguare veramente tutto il nostro sapere al più profondo senso 
della rivoluzione copernicana operata dalla filosofia moderna»
123
. Non è il mondo che 
va ristretto alle angustie dell’intelletto, ma è quest’ultimo che deve espandersi per 
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contenere l’immagine del mondo
124
. «E questo, se si vuole, è empirismo», afferma 
Garin esitante, consapevole della scarsa considerazione di cui esso gode nella cultura 
filosofica a lui contemporanea
125
 – mentre egli tende qui piuttosto a valorizzarlo –; 
«ma è, soprattutto, bisogno di liberarsi dal passato, dai suoi suggerimenti, dal 
diaframma che ormai ha posto fra noi e noi, e fra noi e le cose, per ritrovare il senso 
smarrito del mondo, le temps perdu, nell’innocenza di un contatto sincero con la natura 
e con gli uomini»
126
. Torna nuovamente il «bisogno di liberarsi», di ritornare a una 
realtà profonda, che Garin definisce proustianamente come il tempo perduto 
dell’innocenza; è in questo bisogno di abbattere un «diaframma» posto dalla tradizione 
e dal passato che si manifesta il senso in ultima analisi etico che hanno le vailatiane 
indagini di logica matematica e di storia della scienza. Il diaframma si trova, sì, «fra 
noi e le cose», ma soprattutto «fra noi e noi». È nel rapporto interumano – sembra 
suggerire Garin – che si può ritrovare il «senso smarrito del mondo»; con la natura e 
con l’uomo bisogna ritrovare un «contatto sincero» e non una mera contemplazione 
obbiettiva e distaccata. La differenza di Vailati rispetto a Prezzolini è nuovamente 
sottolineata, giacché quest’ultimo «non comprendeva l’inserzione, caratteristica del 
Vailati, di un’esigenza logica su un bisogno di realtà profonda». È «un’esigenza 
logica» che si pianta proprio «nel cuore della realtà»; Prezzolini, invece, non coglieva 
il coraggio del tentativo di Vailati di «sollevarsi a un piano ideale senza cadere 
nell’astrazione, di oltrepassare l’intelligenza attraverso l’intelligenza, in una 
collaborazione con la realtà, che non voleva sacrificare né il pensiero né la vita»
127
. 
L’esigenza di una ragione che provi a superare limiti troppo angusti, senza per questo 
rinunciare alle proprie prerogative, è forse per Garin la più significativa tra quelle 
emerse e messe a fuoco nella prima metà del Novecento da alcuni tra gli autori a lui 
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estraneo alla tradizione della filosofia italiana, al “nostro genio speculativo”, che l’empirismo […]. 
Considerato, da Rosmini a Croce, da Gioberti a Gentile, come una forma inferiore di filosofia, come una 
non-filosofia, una filosofia per spiriti deboli, identificato sic e t simpliciter con lo scetticismo […]» 
(NORBERTO BOBBIO, Empirismo e scienze sociali in Italia, in Atti del XXIV Congresso nazionale di 
filosofia, Società Filosofica Italiana, Roma 1973, pp. 11-32: 13). 
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. È un bisogno di tenere insieme «lo spirito pascaliano» e lo «spirito 
cartesiano» – come aveva scritto a proposito del pensiero francese – «non già in 
antitesi, ma in armonica collaborazione, per ritrovare entro la luce più chiara della 
coscienza la vita più profonda della spiritualità creatrice»
129
. Egli ritrova questo motivo 
anche in Marcel Proust, evocato poco prima: nell’Albertine disparue leggiamo che, per 
quanto si possa comprendere che l’intelligenza non sia lo strumento più sottile, potente 
e appropriato per cogliere il vero, non per questo bisogna rinunciare ad essa per 
affidarsi all’intuitivismo dell’inconscio o ad una fede preconcetta nei presentimenti. La 
vita, infatti, c’insegna che quel che più è importante per il nostro cuore e il nostro 
spirito non lo apprendiamo attraverso il ragionamento, ma per altre vie; tuttavia, è 
sempre l’intelligenza che, comprendendo la superiorità di altre forze, abdica in loro 
favore divenendone collaboratrice e serva
130
. Con Vailati abbiamo, per quanto non 
espresso sempre in maniera chiara, quello stesso bisogno di «risalire alla sorgente al di 
là di una superficie ormai congelata dalla consuetudine», che è così diffuso «nella 
coscienza contemporanea»
131
. Garin sta pensando in primo luogo a Bergson e al 
rapporto tra ‘intelligenza’ e ‘intuizione’: mettendo a confronto queste pagine dedicate a 
Vailati e quelle della Storia della filosofia dell’anno precedente su Bergson si coglie 
una fortissima vicinanza lessicale, con lemmi ed espressioni spesso addirittura 
sovrapponibili
132
. Da una parte, infatti, abbiamo l’«intelligenza analitica» che nella 
«fluidità del divenire» separa e cristallizza gli aspetti, «rendendoli estranei gli uni agli 
altri», fornendo «pezzi staccati e immobilizzati», precludendo «ogni conoscenza del 
concreto»; dall’altra, «l’intuizione, lo sguardo che penetra di colpo nel cuore della 
realtà invece di girarci intorno, che ne coglie subito il senso profondo, senza sfigurarlo 
e ucciderlo»
133
. Mentre l’intelligenza è caratterizzata dalla naturale incomprensione 
della vita, l’intuizione, compiacendosi «“del discontinuo, dell’immobile, del morto”, 
[…] ci fa ritrovare la spinta vivente che è alla radice della realtà, lo slancio vitale, che 
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 Basti pensare al già citato brano del Breviario Spirituale: «Non illudiamoci che la ragione ci possa 
condurre in ultimo a rinunziare a quella che è stata fino a qui la nostra guida sicura, la ragione» 
(MARTINETTI, Breviario spirituale cit., p. 249). È questo un brano che stava a cuore a Garin, e che sarà 
richiamato anche nelle Cronache, cfr. GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 422). 
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 GARIN, Storia della filosofia cit., p. 563. 
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 GARIN, Il Pragmatismo cit., p. 208. Cfr. MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu. Tome VII. 




 Basti pensare alla «durata» che è definita come la «realtà profonda» in cui c’immerge l’intuizione 
(cfr. GARIN, Storia della filosofia cit., p. 559). 
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. A quest’antitesi tra intelligenza e intuizione corrisponde quella tra 
materia e spiritualità: «come l’intelligenza non è che un comodo e pigro schematizzare 
la vita, […] così la materia non è che vita in cui vien meno la spinta interiore, vita che 
si adagia nella ripetizione meccanica, che nell’abitudine perde se stessa e si fa crosta 
ghiacciata che contiene e imprigiona la linfa vitale»
135
. Garin individua in Bergson e 
Vailati il medesimo problema, ossia l’esigenza di andare oltre questa superficie 
congelata
136
, e di riallacciare un rapporto fecondo fra questi due piani dell’esistenza 
umana, tra un’intelligenza classificatrice, che in qualche modo tende a immobilizzare il 
nostro mondo, e una realtà che costantemente sfugge a questo tentativo. Vailati partiva 
«da una visione dinamica del tutto» e intendeva «far giustizia di ogni essenza statica, 
di ogni schema fisso», senza però «sacrificare la ragione, la logica, anzi rendendola 
plastica, duttile, veramente solidale con la realtà»
137
. Il mobile rapporto tra 
‘intelligenza’ e ‘vita’, tra ‘intelligenza’ e ‘realtà’, non poteva fondarsi su nessun 
misticismo o attivismo che avessero semplicemente negato la ragione; andava piuttosto 
seguita la strada di una ragione ancora più rigorosa: logica matematica in luogo della 
logica aristotelica, e non certo negazione pura e semplice della logica. La strada 
intrapresa da Vailati per non cadere in forme di statica astrazione era quella della 
«verificabilità» di un’asserzione, per «determinare e chiarire» quali esperienze 
particolari corrisponderanno a determinate affermazioni. Si tratta di una forma di 
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 Ivi, p. 562; cfr. HENRI BERGSON, L’evoluzione creatrice, ed. it. a cura di F. Polidoro, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2002, p. 138. 
135
 Ibid. Bergson non è distante dalle affermazioni che si leggeranno nell’Albertine Disparue di Proust: 
«L’intelligenza resta il nucleo luminoso intorno al quale l’istinto, per quanto ampliato e purificato in 
intuizione, non forma altro che un vago alone nebuloso. Ma in mancanza di una vera e propria 
conoscenza, appannaggio della pura intelligenza, l’intuizione potrà farci cogliere quanto i dati 
dell’intelligenza siano in questo caso insufficienti, indicandoci i mezzi per completarli. […] Essa potrà 
dunque indurre l’intelligenza a riconoscere che la vita non rientra completamente né nella categoria del 
molteplice né in quella dell’uno, e che né la causalità meccanica né la finalità sono in grado di darci una 
traduzione sufficiente del processo vitale. […] Ma se così essa supera l’intelligenza, sarà stata proprio 
quest’ultima a imprimerle l’impulso che le farà raggiungere il punto in cui è. Senza l’intelligenza, 
l’intuizione avrebbe conservato la sua forma di istinto, sarebbe rimasta ancorata all’oggetto specifico del 
suo interesse ed esteriorizzata da esso in movimenti di locomozione» (BERGSON, L’evoluzione creatrice 
cit., pp. 147-148). 
136
 A proposito di Vailati Garin usa espressioni leggermente differenti, parlando di una superficie 
«congelata» dalla «consuetudine», e non di «crosta ghiacciata» e «abitudine», ma il senso è chiaramente 
il medesimo. Il lemma «ghiacciata», tuttavia, è usato da Garin poco prima, ricordando una lettera di 
Vailati «ove narra della giovanile soddisfazione di vedere a stampa il suo primo lavoro subito ghiacciata 
dalla lettura di una massima di Confucio», che invitava a conoscere il mondo piuttosto che farsi 
conoscere (GARIN, Il Pragmatismo cit., p. 207; cfr. PREMOLI, Biografia di Giovanni Vailati cit., p. VII). 
137
 GARIN, Il Pragmatismo cit., p. 210. 
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empirismo, come gli rimprovera Amendola
138
; ma è un empirismo la cui validità è 
rivendicata da Garin. Non è un mero adeguarsi al dato della realtà, ma un prendere 
coscienza criticamente della sua complessità e mobilità. È un empirismo che non 
‘congela’ la realtà né la dissolve in una molteplicità di fenomeni privi di un ordine 
complessivo: l’empirismo vailatiano era un richiamo «a una fedeltà all’esperienza», 
ma al contempo «metteva in guardia contro le insufficienze della logica tradizionale e 
le insidie della parola». La critica al linguaggio, alla parola ordinata dalla logica, non 
era, però, negazione della sua possibilità di comprendere la realtà e di metterci in 
contatto con essa: «Si trattava nei mezzi d’espressione, di trovare non un diaframma, 
ma un contatto»
139
. Emerge un’esigenza etica, di ricostruire un mondo ‘umano’, in cui 
agire concretamente. La nuova logica, i nuovi mezzi d’espressione, non separano gli 
uomini dalla realtà, e gli uomini tra loro, ma creano un più efficace contatto; il 
diaframma, al contrario, è posto da una tradizione oramai inadeguata. Il richiamo 
all’«utilità» o alla «verificabilità» indicava proprio «questo adeguarsi pieno delle 
esigenze alla realtà, questa corrispondenza fra strumenti nostri e mondi». In questa 
prospettiva s’inseriva «l’invito ad aggiornare gli strumenti del pensiero e i mezzi 
d’espressione alla realtà da esprimere, e il criterio trovato nella realtà stessa, che fa 
inesorabilmente giustizia buttando da parte ciò che non ha senso e non ha presa»
140
. 
Nel concludere queste note Garin sembra rilevare i limiti di Vailati, che «non formulò 
in maniera soddisfacente le sue tesi, né riuscì a organizzarle a pieno», ma in realtà lo 
studioso cremasco emerge come il più interessante e il più fecondo tra coloro che 
avevano avvertito la crisi d’inizio secolo, e quello la cui strada sembra da ripercorrere. 
Nell’esperienza di Vailati sembra davvero trovarsi la sintesi tra il rigore crociano e la 
sensibilità verso le nuove forze e i nuovi problemi che caratterizzava anche i più 
irrequieti dei ‘leonardiani’. Il pragmatismo di Vailati si oppose alle degenerazioni 
attivistiche, fu consapevole dei problemi del linguaggio, mise in luce i limiti della 
logica tradizionale e «le esigenze di una nuova logica del concreto», ma soprattutto 
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 Precisamente Amendola parlava di metodo induttivo più che di empirismo. «Ma se si esamina 
direttamente la “regola metodica” in cui si concentra l’essenza del pragmatismo […] ciò che resa è un 
vecchio procedimento, ben noto alla scienza moderna: il metodo induttivo», che avrebbe «dato origine 
alla scienza sperimentale» (GIOVANNI AMENDOLA, Le novità del pragmatismo, «L’Anima. Saggi e 
giudizi», a. 1, n. 2, febbraio 1911 pp. 56-59: 58). O, in conclusione del saggio – e citato anche da Garin 
–, Amendola afferma che il pragmatismo è «nient’alto che il metodo induttivo, invecchiato e in pari 
tempo, per un gaio fenomeno, diventato baldanzoso e petulante» (ivi, p. 59; cfr. GARIN, Il Pragmatismo 
cit., p. 209).  
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 GARIN, Il Pragmatismo cit., p. 209. 
140
 Ivi, pp. 209-210. 
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pose «uno dei problemi essenziali della riflessione contemporanea»: «reagire contro 
l’intellettualismo senza sacrificare i diritti della ragione, costruendo una filosofia che 
sia veramente “il commento continuo di ogni umana attività”»
141
. 
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Le Cronache di filosofia italiana hanno rappresentato un momento centrale nella 
storia culturale del nostro paese, e sono diventate presto un punto di riferimento per la 
costruzione di un’autobiografia degli intellettuali italiani e per la lettura della storia 
culturale del Novecento – in particolare per gli anni del fascismo, e per i movimenti 
che il fascismo, in qualche modo, hanno preparato –; al contempo, esse costituiscono 
uno snodo cruciale nella biografia intellettuale di Eugenio Garin. Fin dalla prima 
edizione in volume, nella primavera del 1955, le Cronache suscitarono un immediato 
scalpore, di cui sono testimonianza la vittoria del Premio Viareggio per la narrativa e le 
numerose recensioni presto ricevute: tra queste, sono da ricordare quantomeno quella 
di Delio Cantimori sul «Nuovo corriere», quelle di Norberto Bobbio su «Belfagor» e 
su «Cultura moderna», e quella ampiamente positiva di Palmiro Togliatti, con lo 
pseudonimo di Roderigo di Castiglia, su «Rinascita». Garin sarebbe tornato più volte a 
parlare delle Cronache e della loro genesi, sottolineando come egli fosse stato 
riluttante a pubblicare quel volume, consapevole com’era che «ne sarebbero rimasti 
feriti un po’ tutti», ma anche dei suoi «limiti d’ogni genere»
1
: non si trattava, infatti, di 
«un libro di storia della filosofia, […] anche se tale sarebbe apparso, e come tale 
giudicato»
2
. Garin, inoltre, in più occasioni ha dato una connotazione limitativa del 
grande riconoscimento avuto da Togliatti, tanto da affermare nel 1989 che Roderigo di 
Castiglia «giudicò in fondo piuttosto deludente» la conclusione delle Cronache; o 
ancora, nei suoi colloqui con Renzo Cassigoli, Garin ricorda che Togliatti «prese le 
distanze» dalle Cronache, «accettando però nella sostanza la tesi di fondo di una 
tradizione nella quale Gramsci si inserisce»
3
. 
                                                 
1
 Così si esprimeva Garin nel 1989, cfr. EUGENIO GARIN, Sessant’anni dopo, in «Iride», 1989, a. 2, fasc. 
2, pp. 65-97, ora in ID., La filosofia come sapere storico. Con un saggio autobiografico, Laterza, Roma-
Bari 1990, pp. 117-158: 148. 
2
 EUGENIO GARIN, Avvertenza all’edizione 1997, in ID., Cronache di filosofia italiana 1900-1960 2 
voll., Laterza, Roma-Bari 1997
4
, p. V. 
3
 GARIN, Sessant’anni dopo cit., p. 149; EUGENIO GARIN, RENZO CASSIGOLI, Colloqui con Eugenio 
Garin. Un intellettuale del Novecento, a cura di R. Cassigoli, Le Lettere, Firenze 2000, p. 18. 
Commentando questa intervista Gianpasquale Santomassimo osserva che la recensione di Togliatti era 
in realtà «largamente positiva, come era dovuto a un “libro intessuto di passione e di contenuta 
amarezza”, ma soprattutto il giudizio di fondo era assolutamente consonante con quanto Eugenio Garin 
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Un altro particolare cui Garin ha più volte accennato nelle sue rievocazioni delle 
Cronache – quasi a corollario di quanto detto in precedenza – è che esse erano pronte 
già svariati anni prima che le insistenze di Vito Laterza lo avessero convinto 
definitivamente a mettere da parte le sue perplessità e a farle pubblicare. 
Nell’Avvertenza all’edizione 1997 delle Cronache Garin precisa che «il libro era 
concluso da tempo e in parte cospicua già pubblicato»; un «primo anticipo» – prosegue 
Garin – sul pragmatismo di primo Novecento, Papini e Vailati, già era uscito in tre 
articoli nel 1946 su «Leonardo», e quasi la metà era apparsa «in sei lunghi saggi, dal 
1951 al 1953, del “Giornale critico della filosofia italiana”»
4
. Ancora più netto era 
stato Garin nel saggio per i suoi sessant’anni di attività, dove aveva affermato: «il 
lavoro che uscì in volume nel 1955, […] nel ’51 era pronto, a parte alcuni particolari»
5
. 
Garin, da un lato, sembra suggerire una sostanziale continuità tra le Note sul pensiero 
italiano del ’900 e il volume del 1955, del quale le prime costituiscono un «primo 
anticipo»; dall’altro, retrodata fino al 1951 il volume delle Cronache di filosofia 
italiana (1900-1943), salvo «alcuni particolari» che parrebbero di poco conto. Negli 
ultimi anni è stato in realtà messo in luce come, tra le Note del 1946 e il volume del 
1955, corressero profonde differenze di impostazione e di tono, e come anche nello 
stesso volume delle Cronache fosse possibile «individuare strati e momenti diversi»
6
; 
ma l’analisi dei testi che compongono le Note sul pensiero del ’900 e le Cronache di 
filosofia italiana – tenendo conto anche della pubblicazione su rivista delle prime 
puntate –, assieme alla lettura dei carteggi di Garin, possono gettare una luce ulteriore 
                                                                                                                                             
si era proposto e si proponeva di fare nel ricostruire i nessi tra politica e cultura» (GIANPASQUALE 
SANTOMASSIMO, L’impegno civile, in Garin e il Novecento numero monografico del «Giornale critico 
della filosofia italiana», 2009, a. 88, fasc. 2, pp. 437-455: 447). Analogo il giudizio di Giuseppe Vacca, 
che ricorda come su «Rinascita» da parte di Roderigo di Castiglia «a nessun’altra opera, a nessun altro 
intellettuale [fossero] toccati riconoscimenti tanto lusinghieri» (GIUSEPPE VACCA, Eugenio Garin 
interprete di Gramsci, in Il Novecento di Eugenio Garin cit., pp. 273-305: 281). In maniera leggermente 
differente si esprime Fabio Frosini, che accentua la «presa di distanza» di Togliatti, precisando però che 
«non vuol dire distacco» (FABIO FROSINI, La presenza di Gramsci nella storiografia di Garin nel 
Novecento, Ivi, pp. 245-266: 247, 250). Dal canto suo, Michele Ciliberto aveva osservato che 
l’«attenzione» e il «fortissimo interesse» con cui Togliatti recensì le Cronache, «con l’evidente 
obbiettivo di indicare un modello da seguire», è legato a due ragioni: da un lato «l’analisi – in termini 
‘gramsciani’ appunto – della cultura filosofica italiana contemporanea»; dall’altro «lo schierarsi a fianco 
del ‘movimento operaio’ di uno dei più significativi intellettuali nazionali di matrice laica e liberale», 
punto questo decisivo per Togliatti «nell’orizzonte della costruzione, in Italia, di una moderna 
democrazia antifascista» (MICHELE CILIBERTO, Figure in chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel 
Novecento, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2001, p. 13). 
4
 GARIN, Avvertenza all’edizione 1997 cit., p. V. 
5
 GARIN, Sessant’anni dopo cit., p. 148. 
6
 CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel Novecento cit., p. 101. Per le Note sul pensiero 




sull’evoluzione di questo lavoro, e più in generale sulla biografia intellettuale del suo 
autore.  
Non ci sono motivi per dubitare che fin dall’inizio degli anni Cinquanta Garin 
avesse pronto molto del materiale che poi sarebbe confluito nelle Cronache, ma è 
difficile pensare che il tono generale, e le lenti attraverso cui egli leggeva determinate 
esperienze, potessero essere gli stessi nel 1950 e nel 1955 (e tanto maggiore doveva 
essere la distanza dalle Note del 1946). Proprio Garin il 5 luglio del 1952 scriveva a 
Vito Laterza che per le Cronache l’ostacolo era «soprattutto interno»; e il 30 agosto gli 
riferiva di aver impiegato durante le vacanze notevole parte del suo tempo a rileggerle, 
rielaborarle e rivederle «con animo sempre più pacato»
7
. Una rielaborazione, dunque, 
che si comprende essere tutt’altro che semplicemente formale, o limitata ad «alcuni 
particolari». 
 
Verso la pubblicazione delle prime tre puntate delle Cronache di cinquant’anni di 
filosofia italiana 
 
Lo studio che avrebbe portato nel 1955 alla pubblicazione delle Cronache di 
filosofia italiana veniva da lontano: già nel luglio 1949 Laterza accennava a un lavoro 
di Garin sui «filosofi contemporanei», che il giovane editore si augurava «di vedere 
presto stampato» per i tipi della sua Casa; e nel febbraio del 1950 parlava di una 
conferenza che Garin avrebbe dovuto tenere a Bari sulla «filosofia italiana degli ultimi 
50 anni»
8
. Tuttavia, solamente alla fine dell’anno Garin avrebbe proposto a Ugo 
Spirito la pubblicazione a puntate sul «Giornale critico della filosofia italiana» di «una 
specie di panorama retrospettivo e di bilancio dei 50 anni di filosofia in Italia» che 
aveva «buttato giù nell’estate per un corso di lezioni». Garin indicava immediatamente 
e senza equivoci l’ispirazione metodologica del suo lavoro, quella che sarebbe stata 
considerata come uno degli elementi più caratteristici delle sue Cronache di filosofia 
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 Il Carteggio tra Eugenio e Maria Garin e Vito Laterza si trova presso il Fondo Garin del Centro 
Archivistico della Scuola Normale Superiore – da qui in avanti Fondo Garin – e presso l’Archivio di 
Stato di Bari. Grazie alla disponibilità del prof. Michele Ciliberto ho potuto consultare una trascrizione 
di parte del materiale conservato presso l’Archivio di Stato Bari, da cui traggo le due lettere di cui sopra 
e le successive lettere di Eugenio e Maria Garin a Vito Laterza cui farò riferimento. Per i rapporti tra 
Garin e Vito Laterza (e in generale con la casa editrice) si veda LUIGI MASELLA, Garin e Casa Laterza, 
in Il Novecento di Eugenio Garin cit., pp. 359-381. 
8
 Cfr. le lettere di Vito Laterza a Eugenio Garin del 25 luglio 1949 e del 22 febbraio 1950 conservate nel 




italiana: «il titolo che gli davo, “Cronache” ecc. dice come non intendessi per nulla 
rifare lo Sciacca, ma cosa del tutto diversa, dando, anzi, largo posto a aspetti di cultura 
che dal punto di vista professionale, o “professorale”, non si esaminano neppure»
9
. 
Dunque, non una storia della filosofia dell’ultimo cinquantennio in senso canonico, 
come poteva essere Il XX secolo di Michele Federico Sciacca; non un’analisi dei 
sistemi filosofici susseguitisi, proposti magari da illustri cattedratici; piuttosto una 
filosofia da ricercare nelle zone ‘periferiche’, fuori dalle accademie. In maniera 
volutamente ‘umile’ Garin propone alcuni bilanci «di un lettore abbastanza accurato, 
che ripercorre libri riviste e giornali, e non si preoccupa solo degli elenchi 
“bibliografici” dei “cattedratici”»; e chiede addirittura una «veste tipografica» che 
indichi «il tono estremamente sommesso e discreto di queste impressioni di un lettore 
di cose filosofiche, che non ha nessuna metafisica nuova di zecca da offrire»
10
. Garin 
aveva iniziato nel 1946 le sue Note sul pensiero italiano del ’900 con il «Leonardo» di 
Papini e Prezzolini, un’esperienza estranea, se non addirittura ostile, al mondo 
universitario
11
; a Spirito scriveva che si sarebbe trattato di qualcosa di analogo, ma 
«diverso nel tono». Garin era consapevole della differente impostazione da dare già 
alle prime puntate delle Cronache, probabilmente con meno coinvolgimento personale, 
con maggior distacco. Nel 1946, dopo aver parlato della lettura che Giuseppe 
Prezzolini aveva fatto di Novalis, Garin osservava: «se il nostro commento è diverso, i 
testi, molto spesso, sono rimasti quelli. E come sarebbe uno strano anacronismo volere 
insistere ancora su quelle interpretazioni, sarebbe ingratitudine vana non insistere su 
quelle letture, in questa nostra complessa riconquista di noi stessi»
12
. Nell’Avvertenza 
del 1955 al volume Garin scrive che «queste pagine furono scritte in origine proprio al 
                                                 
9
 Lettera di Garin a Ugo Spirito del 22 dicembre 1950. Cfr. EUGENIO GARIN, UGO SPIRITO, Carteggio 
1942-1978, a cura di M. Lodone, Edizioni della Normale, Pisa 2014, p. 67. Spirito, prontissimo 
nell’accettare l’offerta, il giorno successivo rispondeva che il «panorama per il cinquantennio» sarebbe 
stato «prezioso per il Giornale» (ivi, p. 69). 
10
 Ivi, p. 68. Su questo si veda anche MAURIZIO TORRINI, Eugenio Garin e il «Giornale critico della 
filosofia italiana», «Giornale critico della filosofia italiana», 2005, a. 84, fasc. 1, pp. 5-15: 10, 
MAURIZIO TORRINI, Il Novecento di Eugenio Garin. Una premessa, in Garin e il Novecento cit., pp. 
223-233: 223-225. 
11
 In realtà Garin faceva riferimento sia al «Leonardo» sia alla «Critica»; ma anche Croce, pur non 
disdegnando l’Università in quanto tale, sulla «Critica» non aveva lesinato attacchi alle degenerazioni 
accademiche: «chiunque viva od osservi la vita universitaria, è continuamente offeso da manifestazioni 
pseudo-scientifiche, che sono manifestazioni d’interessi» (BENEDETTO CROCE, Scienza e università, «La 
Critica», a. 4, 1906, pp. 319-321: 320). Allo stesso tempo Garin aveva mostrato un maggiore interesse 
per l’attività del «Leonardo»: «per valutare a pieno l’atteggiamento filosofico di quell’inizio secolo, val 
più la pena ripercorrere una rivista come Leonardo, piuttosto che la Critica», GARIN, Una rivista: 
«Leonardo» cit., p. 26. 
12
 GARIN, Note sul pensiero italiano del ’900. Attorno a «Leonardo» cit., p. 84. 
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concludersi della seconda guerra mondiale, come una specie di esame di coscienza di 
chi, affacciatosi agli studi universitari all’inizio del secondo quarto del secolo, il primo 
aveva ritrovato ancora vivente negli uomini, nelle lettere, nell’eco non spenta delle 
vicende, nelle stesse confuse prime esperienze culturali»
13
. L’espressione «esame di 
coscienza» ha avuto larga fortuna nella storia della ricezione di questo testo, 
quantomeno dalla nota di Bobbio su «Belfagor» e, soprattutto, dalla recensione di 
Cantimori sul «Nuovo corriere», entrambe apparse a pochi mesi dall’uscita del 
volume. Commentando il passo dell’Avvertenza Cantimori osserva che «l’esame di 
coscienza dell’autore […] diventa esame di coscienza dei filosofi del secondo quarto di 
secolo, di una generazione o di un gruppo di generazioni che in quel periodo 
s’intrecciano e si districano»
14
. A ben vedere, l’esame di coscienza era «dell’autore» – 
nel senso più proprio – «in origine», mentre, fin dalle prime puntate delle Cronache 
del 1951, lo sforzo di oggettivazione si fa tale da rendere l’«esame» non più 
attribuibile semplicemente a un individuo, ma appunto a un’intera generazione, a 
prescindere dalle esperienze più personali di Garin. Da «questa nostra complessa 
riconquista di noi stessi», delle Note sul pensiero italiano del ’900, si passa a un esame 
di coscienza dal carattere spiccatamente ‘pubblico’ delle Cronache: in questo consiste 
principalmente la «differenza nel tono» tra i due lavori
15
. Al contrario, colpisce come 
nelle Cronache l’autore sembri più distaccato dall’oggetto trattato proprio quando si 
trova a fare i conti con posizioni verso le quali in precedenza si era mostrato più vicino 
– basti pensare alla terza puntata in cui Garin analizza le possibilità e i limiti 
dell’attualismo gentiliano, del quale aveva parlato con tanto consenso nella Storia 
della filosofia Vallecchi del 1945
16
.  
Garin dunque, nello scrivere a Spirito, indicava una continuità, ma anche un 
distacco rispetto alle Note del 1946; e precisava che non avrebbe fatto «né polemica, 
                                                 
13
 EUGENIO GARIN, Cronache di filosofia italiana (1900-1943), Laterza, Bari 1955, p. VI. 
14
 DELIO CANTIMORI, Un esame di coscienza dei filosofi italiani [già in «Il Nuovo Corriere», 8 giugno 
1955], in ID., Studi di storia, Einaudi, Torino 1959, pp. 759-765: 762. Anche Enzo Paci era stato colpito 
dal volume di Garin, e dopo circa un paio di settimane dalla pubblicazione delle Cronache, gli aveva 
inviato due lettere in cui ne parlava, e in particolare nella seconda esprimeva la propria «gratitudine» per 
un libro che lo obbliga «ad una specie di esame di coscienza e ad una energica ripresa di contatto con la 
situazione storica della filosofia italiana» (cfr. Enzo Paci a Garin, 8 e 16 aprile 1955, presso il Fondo 
Garin). 
15
 Cfr. CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel Novecento cit., p. 102. 
16
 Il complesso rapporto tra Garin e Giovanni Gentile sarà trattato approfonditamente in seguito, per ora 
basti dire che i testi cui si fa nello specifico riferimento sono EUGENIO GARIN, Storia della filosofia cit., 
pp. 584-586, e GARIN, Cronache di filosofia italiana cit. [d’ora in avanti, salvo diversa precisazione si 
farà riferimento alla prima edizione del 1955], pp. 50-53.  
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né erudizione». Se, però, si può pienamente concordare sul fatto che le Cronache non 
presentino erudizione fine a se stessa, che avrebbe forse allontanato l’ampio pubblico 
che apprezzò invece il volume del 1955, l’assenza di una dimensione polemica, se 
riferita al volume, risulta più problematica. È vero che essa emerge più dalle parole 
riportate che dai commenti di Garin, ma non per questo emerge con meno chiarezza, 
tanto che Mario Spinella non esitò a definir le Cronache un «libro polemico» e 
«destinato a suscitar polemiche assai al di là della cerchia ristretta dei cultori di 
filosofia»
17
. Tale dimensione delle Cronache, in effetti, appare con forza nella seconda 
parte, a partire dal capitolo VIII su Guerra e dopoguerra che nelle edizioni del 1966 e 
del 1997 andrà a costituire il secondo volume assieme all’Appendice. Quindici anni 
dopo (1945-1960). Alla fine del 1950 Garin scriveva invece a Spirito di aver 
«“ripulito” in questi tempi la prima parte fino alla guerra del ’14» e di andar 
«“ripulendo” il resto»
18
. La parte già ripulita sembrerebbe quindi corrispondere agli 
argomenti trattati nei primi sette capitoli del volume. Di questi, i primi sei sarebbero 
stati effettivamente pubblicati a puntate sul «Giornale critico» nel 1951 e nel 1953, ed 
è possibile ipotizzare che il capitolo VII su La filosofia come scienza dello spirito – il 
secondo a essere dedicato più specificamente a Benedetto Croce dopo Alle origini 
della «Critica» – non sia stato mandato da Garin al «Giornale critico» per ragioni più 
legate alla serenità del proprio lavoro che a un piano prestabilito
19
. Allo stato attuale 
non siamo in grado di accertare se già in origine Garin avesse in mente di pubblicare le 
prime puntate sul «Giornale critico» e il resto direttamente in volume, giacché solo l’8 
settembre 1952 scriveva a Spirito questa intenzione, assicurando però che avrebbe 
concluso «prima il periodo fino alla prima guerra mondiale inclusa»
20
; tuttavia, a 
queste date Garin aveva avuto modo di ripensare ampiamente al proprio lavoro sulla 
filosofia italiana contemporanea, che, come si vedrà, stava entrando in una nuova fase. 
 
                                                 
17
 MARIO SPINELLA, Garin, Cronache di filosofia italiana (1900-1943), «Società», a. 11, 1955, pp. 514-
519: 514. 
18
 GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-1978 cit., p. 67. 
19
 Nel luglio 1953 Garin aveva inviato a Spirito la sesta puntata delle Cronache, tuttavia ancora il 24 
settembre gli scriveva che avrebbe provato a inviargli «le “Cronache” […] entro la prima decade 
d’ottobre». Il 28 novembre però Garin avrebbe comunicato a Spirito l’intenzione di interrompere la 
pubblicazione su rivista, e, alla richiesta di spiegazioni di quest’ultimo, Garin osservava che «il ritmo 
delle “puntate”» non si conciliava più col proprio lavoro (ivi, pp. 119, 124-128). Le puntate delle 
Cronache, in effetti, erano cresciute notevolmente anche di dimensioni, diventando molto più estese 
delle «10-15 pagine – o anche meno –» ipotizzate nel dicembre del 1950 (ivi, p. 68). 
20
 Ivi, p. 99. 
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I primi rallentamenti nella composizione delle Cronache 
 
Garin andava pubblicando regolarmente le prime tre puntate delle Cronache, 
apparse rispettivamente sui fascicoli 2, 3 e 4 del «Giornale critico» 1951; in particolare 
il 4 luglio 1951 Spirito aveva ricevuto da Garin e mandato in tipografia il «materiale 
completo del IV fascicolo» di ottobre-dicembre
21
. Il mese successivo Vito Laterza 
avrebbe scritto a Garin congratulandosi per la «notizia della continuazione delle 
“Cronache”», definendola «la novità più bella di tutta l’annata, tra intellettuale e... 
editoriale». Laterza rinnovava dunque la richiesta di riservare alla sua casa editrice 
«l’opzione per il volume, tutto pubblicato in precedenza sul “Giornale” a puntate o in 
parte inedito, inedito per la parte dinamitarda»
22
. Sono parole di grande interesse 
perché vanno a delineare ciò che sarebbe accaduto solo tre anni dopo: la pubblicazione 
delle Cronache in volume, con la parte più dura, più polemica, più «dinamitarda», 
ancora inedita. Per questa ragione è possibile pensare che Garin, se non proprio 
dall’inizio, quantomeno da un certo punto in poi, andasse maturando per le Cronache 
un progetto che le destinasse a una sorta di doppio binario. Nonostante ciò, 
difficilmente si potrà ritenere che anche la parte più «dinamitarda» fosse già compiuta 
nel 1951, senza essere stata sottoposta a un ripensamento profondo. 
Dopo la consegna della terza puntata Garin inizia a rallentare il lavoro sulle 
Cronache: probabilmente all’inizio intendeva saltare pochi fascicoli, ma la quarta 
puntata sarebbe stata pubblicata solamente nel 1953
23
. In quel periodo Garin aveva 
mostrato, sia nella corrispondenza con Spirito sia in quella con Laterza, di essere 
pronto a continuare la pubblicazione: nel novembre 1951 egli scriveva a Laterza che il 
lavoro sui «Cinquant’anni» era «molto avanti», e che si trattava di «rivedere con 
mente libera quello che a volte [aveva] scritto con animo troppo perturbato e 
commosso»
24
. Con ogni probabilità il riferimento era non alla singola puntata ma 
all’intero volume, che più interessava a Laterza. Subito dopo parlava di «un’assai 
cortese richiesta di invio degli estratti» degli articoli delle Cronache, ricevuta da 
Napoli. Garin non lo specifica nella lettera – causando anche un certo allarme in Vito 
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 Ivi, p. 75. 
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 Vito Laterza a Eugenio Garin, 14 agosto 1951, presso il Fondo Garin. 
23
 Garin inviò la quarta puntata il 7 settembre 1952 (cfr. GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-1978 cit., p. 
99). 
24
 Eugenio Garin a Vito Laterza, 11 novembre 1951 conservata presso l’Archivio di Stato di Bari (leggo 





 –, ma si trattava proprio di Benedetto Croce che a fine ottobre gli aveva 
scritto chiedendo se avesse degli estratti della sua «esposizione della filosofia italiana 
dell’ultimo mezzo secolo». Garin, come ebbe a ricordare decenni dopo, glieli mandò 
con «molta curiosità» e «non senza trepidazione»
26
. Nonostante la grande quantità di 
lavoro che in generale lo occupava, Garin sembrava abbastanza ottimista per la 
realizzazione dei Cinquant’anni, e probabilmente non era esente da una punta di 
orgoglio per quell’interessamento così prestigioso proveniente da Napoli. La risposta 
di Croce, arrivata solo nel febbraio successivo, sarebbe stata estremamente positiva: le 
sue parole – ha ricordato Garin – gli «parvero un invito a continuare, e 
un’approvazione». Croce, infatti, gli riconosceva il merito – contrapponendolo a 
Giovanni Gentile – «di essere il primo che percorre la filosofia italiana da un capo 
all’altro e sui documenti vivi»
27
.  
Nella lettera di Garin a Laterza dell’11 novembre si trova anche un altro aspetto che 
merita di essere posto in rilievo, giacché contribuisce a mettere in luce un elemento 
forse non così secondario nella biografia dello studioso. Garin scriveva a Laterza che 
non sempre era «di umore sereno», anche perché alla fine del febbraio successivo 
sarebbe finito il periodo del suo «straordinariato», e, per quella data, doveva mettere 
insieme i titoli «per la conferma, o meno, a ordinario». «E dopo sarà finita!». Ma 
soprattutto commentava: «Sono abbastanza “filosofo” per non dar troppo peso alle 
“punte” che non mancheranno, ma, purtroppo, abbastanza “uomo” da sapere che mi 
faranno dispiacere». Era una prova che doveva mettere in agitazione Garin, per quanto 
fossero assai improbabili concrete ripercussioni negative. E ancora, il primo febbraio 
1952 scriveva a Laterza: «Mi consola pensare che ormai sono alla fine, che sto per 
superare anche quello che chiamo l’“esame di maturità” (ma non è piacevole darlo a 
40 anni passati da tempo!), che non dovrò pensare più a queste cose»
28
. Garin vedeva 
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 «Mi vuole usare la cortesia di comunicarmi chi le ha chiesto da Napoli i Cinquant’anni? […] Devono 
aver saputo o sospettato che io tenevo a pubblicarli in volume» (Vito Laterza a Eugenio Garin, 17 
novembre 1951, presso il Fondo Garin). 
26
 Cfr. EUGENIO GARIN, Conversando con Benedetto Croce, «Belfagor», a. 50, 1995, pp. 649-656: 654. 
27
 Nella sua lettera del 6 febbraio 1952 Croce aveva mostrato particolare interesse per «la storia [ben] 
recente della filosofia attualistica», vale a dire la prima parte della terza puntata delle Cronache, e aveva 
aggiunto: «uno studioso di storia della filosofia, e specie di quella italiana, non può sorgere senza che 
sorga insieme un erudito ricercatore della filosofia stessa. E questo il Gentile non era, perché non usciva 
da cognizioni generali e vaghe. Lei ha il merito di essere il primo che percorre la filosofia italiana da un 
capo all’altro e sui documenti vivi» (Ibid.). Su questo si veda anche CESA, Eugenio Garin tra Croce e 
Gentile cit., pp. 306-307. 
28
 Entrambe le lettere di Garin a Laterza, dell’11 novembre 1951 e del primo febbraio 1952, sono 
conservate presso l’Archivio di Stato di Bari; cfr. anche MASELLA, Garin e Casa Laterza cit., p. 361. Il 
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come una liberazione il superamento di questa prova, e non si può escludere che, 
ottenuta la sua completa autonomia anche da un punto di vista accademico, si sentisse 
più sereno nel valutare in maniera spregiudicata la filosofia italiana degli ultimi anni, i 
cui protagonisti spesso erano ancora vivi, e in molti casi si sarebbero anche potuti 
risentire
29
. Non è nemmeno da escludere che a questo punto Garin si sentisse più libero 
di accogliere sollecitazioni da correnti, culturali e non solo, differenti; basti pensare 
all’avvicinamento ad Antonio Gramsci e al PCI di Togliatti, che sarebbe stato 
pienamente compiuto da lì a pochi anni, e che poteva sorprendere in uno studioso a 
lungo legato a personaggi come Augusto Guzzo, Enrico Castelli, ma anche allo stesso 
Ugo Spirito o all’editore Federico Gentile, figlio di Giovanni. 
Nei mesi che vanno dal novembre 1951 al superamento del suo «esame di 
maturità», nella corrispondenza di Garin si è continuato a parlare delle Cronache, che 
parevano a buon punto per l’uscita in volume, e comunque sembrava pressoché pronta 
la nuova puntata. Così Garin il 14 gennaio 1952 scriveva a Spirito di aver pazienza per 
le Cronache giacché non aveva avuto «il tempo materiale per copiare la puntata già 
pronta e per rivedere alcuni punti in biblioteca»; e il 27 febbraio addirittura pensava di 
mandare «in anticipo le “Cronache”» che avrebbe dovuto «solo completare»; tuttavia 
l’11 aprile Spirito gli scrive deluso perché non gli era giunta «la nuova puntata della 
Cronaca», che gli aveva detto essere «quasi pronta»
30
. Dal lato della corrispondenza 
con Vito Laterza, invece, il 16 aprile Garin, rispondendo a una specifica domanda, si 
diceva d’accordo «per i Cinquant’anni, se non ci sono ostacoli». «Li ripulirò durante le 
vacanze e poi Glieli farò leggere interi: dopo deciderà Lei senza complimenti». Garin 
riteneva dunque di poter consegnare appena dopo le vacanze (presumibilmente le 
vacanze estive) il testo completo delle Cronache. Sappiamo invece che alla fine 
dell’estate Garin avrebbe inviato al «Giornale critico» soltanto la prima parte del lungo 
                                                                                                                                             
27 aprile Garin avrebbe scritto a Spirito, che era nella commissione per il suo passaggio a ordinario, di 
aver saputo dei giudizi positivi ricevuti e di essere stato «molto contento» (GARIN, SPIRITO, Carteggio 
1942-1978 cit., p. 96). 
29
 Nella lettera a Laterza del 20 febbraio 1952, Garin, dovendo scegliere il tema per una conferenza da 
tenere a Bari, tra la filosofia degli ultimi Cinquanta anni – un Panorama della cultura esistenzialista – e 
Maghi e filosofi alla fine del Medioevo, indicava senza dubbio i maghi, «più simpatici degli 
esistenzialisti – e forse più sottili e profondi». Ma soprattutto Garin chiosava: «Certamente sono 
innocui». La conferenza di Garin sarebbe stata annunciata sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» di giovedì 
27 marzo 1952 per il sabato successivo, ma su quella di due giorni dopo leggiamo che infine non si 
sarebbe svolta per «ragioni improvvisamente sopraggiunte». Nei giorni 5-8 aprile 1952 Garin avrebbe 
invece tenuto una conferenza dal titolo Considerazioni sulla magia nel Rinascimento, al secondo 
Congresso internazionale di studi umanistici tenutosi a Roma, e pubblicata l’anno successivo negli atti 
del convegno, e poi raccolta in Medioevo e Rinascimento. 
30
 GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-1978 cit., pp. 84, 88, 94. 
78 
 
capitolo dedicato al positivismo, che sarebbe stata presentata come una puntata a se 
stante (la quarta, Positivisti in crisi). Bisogna domandarsi per quali ragioni si sia 
dovuto aspettare tanto tempo. 
Un ruolo può averlo giocato la nuova posizione da professore ordinario, che ha 
forse dato agio a Garin di ripensare la storia più recente in maniera più libera da 
coinvolgimenti personali. Va inoltre posto in rilievo che in quello stesso mese di 
aprile, in cui Garin aveva dato le ultime rassicurazioni più stringenti circa il procedere 
delle Cronache, si era svolta a Roma un’importante riunione della Commissione 
culturale del Partito comunista italiano. In quel periodo il Partito comunista stava 
modificando in maniera decisiva la propria politica culturale, e di ciò fu segno 
tangibile la sostituzione nel 1951 di Emilio Sereni con Carlo Salinari alla guida della 
Commissione culturale. Gli intellettuali avrebbero dovuto assumere un ruolo 
maggiore, diventando essi i soggetti dell’organizzazione culturale del Partito: era il 
Partito a porsi sul terreno degli intellettuali, e non il contrario; la sua azione culturale 
non avrebbe dovuto mirare a una immediata «conquista ideologica», ma piuttosto a 
una «produzione culturale qualificata», senza limitare le alleanze ma coinvolgendo 
«tutti gli uomini veramente di cultura e onesti di tutte le altre correnti»
31
. Nello slogan 
proposto per sintetizzare questo nuovo orientamento si parlava in prima battuta di «una 
cultura libera, moderna, unitaria», ma presto si sarebbe sostituito significativamente 
«unitaria» con «nazionale», proprio a indicare la necessità di costruire un fronte 
intellettuale che approfondisse le specificità nazionali in vista della costruzione di una 
cultura socialista italiana, senza limitarsi a importare passivamente posizioni magari 
molto avanzate, ma maturate altrove. È un orientamento sviluppatosi in varie riunioni 
della Commissione culturale, prima nel 1951 e poi, soprattutto, in quelle di aprile e 
novembre del 1952, delle quali fu parzialmente pubblicata la documentazione. In 
particolare la prima, svoltasi a Roma il 3 aprile, è rilevante per il nostro discorso 
perché ha avuto un ruolo forse decisivo nella mancata pubblicazione della nuova 
puntata delle Cronache promessa a Spirito, e per il più ampio ripensamento del lavoro 
complessivo in vista del volume, invece della semplice ‘ripulitura’ annunciata a 
Laterza il 16 aprile – certo, su questo secondo punto, avrebbero pesato anche altri 
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 Sono espressioni di Togliatti e Salinari riscontrabili nei Verbali della direzione Pci, 1951, interventi 
del 20 e 11 luglio 1951 sul tema Promemoria sul lavoro culturale (cfr. ALBERTINA VITTORIA, La 




fattori tra cui, non da ultimo, la morte di Croce. A Roma il 3 aprile era intervenuto 
Togliatti in persona, ribadendo la necessità in Italia di «un fronte di cultura 
progressiva», che avesse il marxismo come «asse ideologico»; dunque un’apertura «al 
contatto e al dibattito con gli esponenti di altri indirizzi culturali». Togliatti indicava 
obbiettivi di ricerca precisi, come la valorizzazione della nostra storia culturale, 
giacché non è vero che «la cultura debba per forza essere stata sempre e in tutto un 
assieme di elementi reazionari», sottolineando l’importanza di autori come Giordano 
Bruno e Galileo Galilei, o di Francesco De Sanctis e Antonio Labriola – quest’ultimo 
per noi italiani più importante di «Giorgio Plekhanov». E, soprattutto, metteva in luce 
il modello di Gramsci – la pubblicazione della prima edizione ‘tematica’ dei Quaderni 
era da poco giunta a compimento – e la sua importanza «nello sviluppo della cultura 
italiana»
32
. Leggendo il volume delle Cronache, l’impressione è che Garin possa 
essersi riconosciuto in quegli «esponenti di altri indirizzi culturali», e abbia voluto in 
qualche modo rispondere all’appello per un «fronte progressivo»; tuttavia, se tale 
impressione si fa molto viva nella seconda parte del volume, soprattutto a partire dai 
capitoli ‘crociani’ e massimamente nell’Avvertenza e nell’Epilogo – scritti chiaramente 
per ultimi, anche per indicare una chiave interpretativa
33
 –, di sicuro non è così forte 
nei primi tre capitoli, dove comunque, rispetto alla prima versione sul «Giornale 
critico» del 1951, si trovano in nota alcune citazioni gramsciane che conferiscono 
talvolta una sfumatura differente al discorso complessivo. Del resto, l’importanza 
dell’intervento di Togliatti, e la consonanza delle Cronache con quell’impostazione, 
sono state in più occasioni sottolineate
34
; è dunque facile ipotizzare che, a poche 
settimane dalla riunione del 3 aprile, l’agile libretto di circa cinquanta pagine che ne 
raccoglieva parte della documentazione potesse essere già stato stampato, e che Garin 
avesse avuto modo di consultarlo e di meditarlo. Se le cose stanno in questo modo, 
l’incontro tra Garin e il Pci di Togliatti, sancito dalla recensione di Roderigo su 
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 PALMIRO TOGLIATTI, Testo dell’intervento del compagno Palmiro Togliatti alla riunione della 
commissione culturale nazionale, in Per una cultura libera moderna nazionale. Documenti della 
riunione della Commissione Culturale Nazionale, Roma, 3 aprile 1952, La stampa moderna, Roma s. d., 
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 Per quel che riguarda l’Epilogo sappiamo che è stato mandato da Maria Garin a Vito Laterza il 16 
febbraio 1955, anche se era pronto da parecchi giorni. Ad ogni modo è stato scritto alcuni mesi dopo la 
consegna del dattiloscritto avvenuta nel novembre 1954. 
34
 Cfr. CILIBERTO, Figure in chiaroscuro cit., pp. 12 e ss., MICHELE CILIBERTO, Il Novecento di Eugenio 
Garin in Il Novecento di Eugenio Garin cit., pp. 11-40: 28-30, VACCA, Eugenio Garin interprete di 
Gramsci cit., pp. 276 ss., CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel Novecento cit., pp. 116 ss. 
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«Rinascita», appare consapevole e ricercato da parte di entrambi i soggetti, seppur 
forse la portata e le conseguenze di quell’operazione potevano (inizialmente) non 
essere così chiare a Garin.  
 
La scomparsa di Croce e il bisogno di un «esame di coscienza» 
 
Nei mesi successivi né Ugo Spirito né Vito Laterza mancarono di chiedere 
informazioni e sollecitare il lavoro sugli ultimi cinquant’anni di filosofia italiana
35
; 
solo il 30 agosto 1952 Garin avrebbe scritto a Laterza di aver riletto, rielaborato e 
rivisto le Cronache «con animo sempre più ––pacato», e di aver «steso in forma 
definitiva – salvo qualche nota e citazione – un altro centinaio di cartelle; e in forma 
quasi definitiva, circa altrettanto, ossia tutto il libro […]». Era ormai pronta una parte 
importante del lavoro (divisa poi in due per l’eccessiva lunghezza), corrispondente alla 
quarta e quinta puntata dedicate al positivismo, che effettivamente sarebbero comparse 
nei successivi fascicoli del «Giornale critico» (i primi due del 1953); ma soprattutto 
Garin aggiungeva di essere giunto «nell’ordine di idee, non senza riluttanza, di portare 
al più presto a compimento in forma stampabile il libro», che sarebbe stato pronto 
probabilmente «molto presto» – per quanto rifiutasse in maniera esplicita di prendere 
impegni precisi, e alla fine sarebbero passati ancora più di due anni per la consegna del 
dattiloscritto complessivo. In quella stessa lettera, tuttavia, Garin manifestava alcune 
perplessità sull’opportunità di pubblicare il volume nella Biblioteca di Cultura 
Moderna – la collana inaugurata su impulso di Croce nel 1902 – o comunque per la 
Laterza, nonostante i «molti cambiamenti di forma» apportati: «non perché 
l’apprezzamento del crocianesimo non vi sia in tutto positivo, come merita, ma perché 
sia talune osservazioni critiche, come pure la valutazione del gentilianesimo o di 
moltissime istanze d’altro tipo, sono destinate a riuscire insopportabili al Sen. Croce e 
ai suoi amici»
36
. Le preoccupazioni di Garin non appaiono ingiustificate se si considera 
                                                 
35
 Spirito ha sottolineato l’interesse del «Giornale critico» per «un’analisi che tocca così da vicino il 
nostro tempo» (cfr. Spirito a Garin, 24 giugno 1952, in GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-1978 cit., p. 
98); mentre Laterza ha più volte chiesto a Garin quando avrebbe pensato di mandare il lavoro sui 
cinquant’anni di filosofia, avendo sempre l’accortezza diplomatica di precisare che non intendeva 
mettere fretta, ma chiedeva soltanto in vista del programma di stampa dei mesi successivi (cfr. Laterza a 
Garin, 14 e 23 giugno 1952, presso il Fondo Garin). 
36
 Leggo dalla trascrizione la lettera di Garin a Laterza del 30 agosto 1952, conservata presso l’Archivio 
di Stato di Bari. A distanza di anni Garin avrebbe ricordato che, proprio leggendo il giudizio crociano 
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che, dopo nemmeno quaranta giorni dall’uscita del volume, sarebbe apparsa una nota 
sul «Corriere della sera» contenente un’aspra stroncatura delle Cronache incentrata 
sulla «condanna della concezione della storia difesa dal Croce e ritenuta da Garin come 
l’ultima teologia»
37
. Laterza, dal canto suo, stava cercando di dare un’impronta 
differente alla casa editrice, non più centrata in maniera esclusiva sul magistero 
crociano. In tempi più recenti l’editore avrebbe ricordato come, all’interno della Casa, 
egli fosse considerato uno «dell’altra parte», «un comunista», per aver studiato – 
proprio con Garin – la «sinistra crociana», concentrandosi su Guido De Ruggiero, 
Guido Calogero e Gramsci; e che lo stesso Croce aveva inviato a Bari una lettera in cui 
esortava a guardarsi dalla Quinta colonna che circolava in casa editrice, alludendo 
proprio a Vito Laterza
38
. Non a caso Laterza il 9 agosto aveva scritto chiaramente a 
Garin di puntare alle Cronache «come ad un libro di centro della Biblioteca di Cultura 
Moderna: come a un perno che pieghi la strada antica verso un graduale ma decisivo 
rinnovamento»
39
. Un volume, dunque, che anche nelle intenzioni dell’editore, pur non 
essendo anticrociano in senso volgare, non si inseriva affatto in una qualche 
‘ortodossia crociana’, e che doveva fungere da punto di partenza per il rinnovo 
graduale di una casa editrice troppo a lungo legata alla gigantesca figura dello studioso 
napoletano, e che correva un concreto rischio di non sopravvivergli. Garin, in generale, 
e le Cronache nello specifico, dovevano costituire un asse portante per il futuro della 
casa editrice; e non a caso alcuni mesi prima Laterza gli aveva conferito un ruolo di 
primo piano nella direzione editoriale di alcune collane, evitando però per ragioni di 
«delicatezza» di usare nomi troppo altisonanti
40
. 
                                                                                                                                             
sulle prime puntate delle Cronache «anche troppo affettuoso», si chiese «se l’avrebbe mantenuto uguale 
fino alla fine» (GARIN, Sessant’anni dopo cit., p. 148). 
37
 «Ciò non impedisce al Garin di proporre un superamento critico del pensiero crociano, tacitamente 
ispirato proprio a quell’idea del progresso e del moto dello spirito come passaggio “de claritate in 
claritatem”, condannata nel supposto teologismo di Croce. E codesto superamento dovrebbe consistere 
in un umanismo integrale “pensoso dei limiti e delle possibilità umane”, in una “comprensione 
dell’uomo concreto […]». È qui superfluo rilevare la superficialità di questa analisi delle Cronache, in 
cui però non mancavano veri e propri attacchi alla serietà del lavoro di Garin: «Da codeste ed altrettali 
espressioni […] riesce difficile comprendere con esattezza la nuova filosofia vagheggiata dal Garin. […] 
Del resto al Garin, filologo più che filosofo, sarebbe ingiusto rimproverare quel tanto di dilettantesco, di 
approssimativo e di vago, che sta nel suo pensiero» (P. G. [Panfilo Gentile], Letture. Eugenio Garin, 
«Corriere della sera», 6 maggio 1955, p. 3). 
38
 Traggo queste informazioni da NELLO AJELLO, Litigando con l’editore, «la Repubblica», 19 
novembre 1992 (consultata dall’archivio in rete del giornale). 
39
 Vito Laterza a Eugenio Garin, 9 agosto 1952 (Fondo Garin). 
40
 Cfr. Vito Laterza a Eugenio Garin, 26 maggio 1952, presso il Fondo Garin; si veda anche MASELLA, 
Garin e Casa Laterza cit., p. 360. Già il 23 febbraio dello stesso anno Garin, non senza manifestare 
entusiasmo, aveva a scritto a Cantimori di «precise proposte in forma definitiva […] circa i ‘Classici 
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Nei mesi successivi all’agosto 1952 Garin avrebbe continuato a lavorare alle 
Cronache, essendo «spesso scontento» di quanto scritto qualche anno prima «in parte 
con animo diverso». Così si esprimeva, in una lettera a Ugo Spirito in cui gli 
comunicava l’intenzione di pubblicare direttamente in volume «la parte più vicina a 
noi, quella a cui siamo più legati»
41
. Spirito avrebbe provato a convincere Garin a 
continuare le Cronache sul «Giornale critico» (o almeno a pubblicare il volume presso 
la Sansoni), sottolineando come la quarta puntata appena inviata fosse di «particolare 
importanza», perché si trattava «di una revisione radicale di giudizio e di luoghi 
comuni che conduce a una prospettiva storica affatto nuova»
42
. Nel ringraziarlo di 
queste parole, Garin commentava: «Non so cosa varranno sul piano storico [le puntate 
delle Cronache], ma, per me, son un po’ la mia storia»
43
. Emerge qui in maniera 
esplicita, come forse mai in precedenza (si intende in rapporto alle Cronache, e non 
alle Note sul pensiero italiano del ’900 del 1946), il carattere ‘personale’ di questo 
lavoro. Proprio in quel periodo in Garin si faceva più stringente il bisogno di un 
«esame di coscienza», sollecitato dalla scomparsa, nel giro di poco tempo, di molti 
protagonisti della vita culturale europea. Il 28 novembre Garin avrebbe scritto a 
Laterza, dopo aver finito di parlare di questioni lavorative
44
, che in quel periodo non 
erano mancati «i motivi di turbamento e di riflessione di varia natura». «La fine di 
Arangio – scrive Garin – mi ha umanamente addolorato: era, è vero, un po’ scontata, 
tuttavia veder sparire così le persone che, in un modo o in un altro, sono state presenti 
alla nostra vita, scuote molto»
45
. Era una perdita sicuramente importante da un punto di 
vista affettivo e culturale, tanto che a Vladimiro Arangio-Ruiz, Garin avrebbe dedicato 
                                                                                                                                             
della filosofia, antichi medievali e moderni’»; erano proposte «convenienti praticamente» e «in ogni 
senso soddisfacenti», che gli davano abbastanza da fare, ma era «un lavoro molto di [suo] gusto» (la 
lettera si trova nel Fondo Cantimori presso il Centro Archivistico della Scuola Normale Superiore). Una 
proposta di affidamento ‘ufficiale’ della direzione di due collane di classici filosofici sarebbe arrivata 
nel 1953, dopo la scomparsa di Croce (cfr. Laterza a Garin 28 gennaio 1953, presso il Fondo Garin).  
41
 Garin a Spirito, 8 settembre [1952] in GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-1978 cit., p. 99. Come 
accennato, Garin confermava a Spirito che avrebbe terminato sul «Giornale critico» la parte sino alla 
Grande Guerra, ma al contempo gli esponeva le sue perplessità sulla «lettura a tappe» del proprio 
lavoro, che rischiava di creare fraintendimenti. 
42
 «È la prima storia della filosofia italiana contemporanea che varrà ad orientare in modo sicuro gli 
studiosi di filosofia» (Spirito a Garin, 14 ottobre 1952, ivi p. 102). 
43
 Garin a Spirito, 20 ottobre 1952, ivi, p. 104.  
44
 Garin comunicava a Laterza di aver lavorato alle Cronache «intensamente fino a una ventina di 
giorni» prima, ma di essersi fermato perché non aveva più avuto la possibilità di andare in biblioteca. 
Possiamo però notare anche la coincidenza temporale con la morte di Vladimiro Arangio-Ruiz, avvenuta 
l’8 novembre. 
45




la parte più ampia di un Notiziario
46
, alla fine rimasto inedito, in cui l’autore si 
soffermava sulla recente scomparsa di grandi figure, come Wittgenstein, Alain, 
Lavelle, Bréhier o Dewey, senza le quali il mondo sembrava «perder di valore», e «la 
filosofia contemporanea» cambiare «fisionomia»
47
. Di Arangio-Ruiz Garin sottolinea 
l’«umanissima inquietudine», il «disdegno di sicurezze raggiunte per sempre», la 
lontananza dalla «corporazione dei filosofi», ma anche la convinzione che «gustare un 
quadro o un romanzo» non fosse meno importante che «capire un problema di logica»; 
soprattutto, però, ne apprezza l’assenza della «facile retorica di un moralismo 
edificante» e «della burbanzosa pretesa scientifica di costruizioni vuote», così come il 
suo valore pedagogico, di professore capace di tener viva nella scuola e nei libri 
un’«immagine di composta saggezza», senza alcuna pedanteria. Nelle Cronache, 
invece, il giudizio su Arangio-Ruiz, nonostante molti apprezzamenti anche di carattere 
etico – cosa per Garin non di poca importanza –, sarebbe apparso a un certo punto 
velato da una presa di distanza, corrispondente a un avvicinamento al lavoro crociano. 
Nel novembre del 1952 era venuto a mancare anche Croce. Garin, nella lettera del 
28, subito dopo aver fatto riferimento ad Arangio-Ruiz, confessava a Laterza che lo 
aveva «colpito anche la morte di Croce, non inattesa anch’essa», commentando che «fa 
impressione pensare che un uomo che si è imposto così insistentemente alla nostra vita 
non parlerà più». Egli non era stato «affettivamente colpito», ma anzi tra i tanti che 
aveva visto morire e a cui gli capitava di pensare, Croce era quello la cui scomparsa 
«umanamente» lo aveva «lasciato più freddo»; nonostante ciò, proprio la scomparsa 
crociana gli aveva fatto «sentir più vivo il bisogno di un più lungo e più attento esame 
di coscienza»
48
. Un esame di coscienza, dunque, non connotato affettivamente, il cui 
bisogno emerge nonostante la freddezza in cui la scomparsa di Croce aveva lasciato 
                                                 
46
 Cfr. Archivio delle Carte di Garin, Fondo Garin, Busta 34 (16). Il testo presenta sia una versione 
manoscritta, sia una dattiloscritta da cui si cita. Sulla versione manoscritta è segnata la data 30. XI. 52, 
con penna diversa. 
47
 Garin faceva riferimento anche ad AUGUSTO GUZZO, Mortus plango, «Filosofia», a. 3. 1952, pp. 539-
540: 540. È interessante notare che la commemorazione di Guzzo segue un saggio di Annibale Pastore 
su La filosofia di Lavelle, scritto poco dopo la morte del filoso francese, avvenuta l’anno precedente.  
48
 Garin a Laterza, 28 novembre 1952. Possiamo notare di sfuggita una eco da Renato Serra, non solo 
per il riferimento all’«esame di coscienza», ma anche per il ‘freddo’ in cui lo aveva lasciato la morte di 
Croce, che ricorda il «freddo» che Serra sentiva con Croce (più ancora che l’Esame di coscienza di un 
letterato si veda RENATO SERRA, Per un Catalogo (Croce e Carducci) in ID., Scritti critici, La voce, 
Firenze 1919 [seconda ristampa], pp. 83-113: 97-98, 106). Nel prosieguo della lettera Garin si sofferma 
poi sulle importanti responsabilità che sarebbero derivate da un avvenimento, la morte di Croce, «che, 
per essere in qualche modo scontato, non per questo è meno decisivo». Cfr. MASELLA, Garin e Casa 
Laterza cit., p. 363.  
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Garin; e forse anche il ricordo di Arangio-Ruiz, davvero così appassionato, non riesce, 
se non in maniera assolutamente ‘aurorale’, a venire incontro a quel «bisogno». 
Negli scritti di Garin di questo periodo, in particolare in quelli non pubblicati, 
sembra quasi di cogliere una tensione: da un lato, le puntate delle Cronache di cui 
viene riconosciuto il carattere così personale – «un po’ la mia storia» –; dall’altro, 
l’esigenza di un esame di coscienza, che però non poteva essere disgiunto da un’analisi 
del proprio tempo e del ruolo che la filosofia andava assumendo. Anche nella prima 
parte di quel Notiziario inedito Garin parla di «esame di coscienza»: tanti importanti 
lutti, in cosi breve lasso di tempo, sono «il segno tangibile di un mondo finito», e di 
una cultura, «la nostra cultura», che si collocano nel passato. Si tratta di autori che 
«hanno espresso la crisi di un’epoca così tormentata»; e questo «brusco mutare di 
scena», con il loro trapassare dal piano della discussione appassionata a quello della 
distaccata meditazione, spogliata di ogni «scoria polemica», sembra invitare «a un 
decisivo esame di coscienza e, insieme, a un’analisi del nostro tempo, della funzione e 
del significato che, oggi, ha, ancora, l’indagine filosofica». Garin indica un obbiettivo 
ben preciso, che proprio nelle Cronache – ma non soltanto – egli sembra perseguire 
con sempre maggior precisione e consapevolezza. Non si tratta chiaramente di 
un’istanza emersa soltanto ora, nell’autunno del 1952, nella riflessione gariniana: basti 
pensare alla seconda puntata delle Cronache in cui Garin, di fronte alla presa di 
distanza crociana dai vari «raffinatori della sensualità» e «vagheggiatori della forza», 
ossevava che si trattava di una «reazione giustissima», ma «il problema grosso, e cioè 
la radice comune, rimaneva nell’ombra, e la polemica non poteva divenire 
chiarificatrice che a condizione di un comune esame di coscienza, di una serena 
valutazione storica che, in fondo, fra rivoluzioni e guerre, è ben lungi dall’essersi 
compiuta»
49
. Sono parole pubblicate l’anno precedente, e riferite alla situazione della 
filosofia italiana degli inizi del Novecento; ma è, se non la stessa problematica, 
un’operazione analoga che Garin ritiene oramai necessaria anche per il proprio 
presente, e che, dal canto suo, egli prova a portare avanti. Era un’indagine, quella sul 
proprio tempo storico e sul ruolo della filosofia, che a questa altezza stava iniziando a 
prendere corpo, ma sarebbe arrivata solo più avanti a un primo compimento, vale a 
dire a quell’immagine ‘gramsciana’ del lavoro filosofico che sarebbe emersa dal 
                                                 
49
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 46-47 (già in ID., Cronache di cinquant’anni di filosofia 
italiana. II. Gli albori del Novecento: irrazionalisti, pragmatisti, mistici, «Giornale critico della filosofia 
italiana», a. 30, fasc. 3, 1951, pp. 382-394: 394). 
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volume delle Cronache nel suo complesso, e in particolare dalla lettura ‘ispirata’ 
dall’Avvertenza del 1955 e dall’Epilogo. Da questo punto di vista, il giudizio che 
avrebbe assunto su Arangio-Ruiz (anche in confronto a Croce) nelle Cronache può 
essere istruttivo. Nel decimo capitolo su Idealisti e no, a proposito di Guzzo e del suo 
platonismo, Garin parlava dell’«umano bisogno di altro, o come diceva con forza uno 
spirito singolarmente tormentato, Vladimiro Arangio-Ruiz, di un altro mondo»
50
. E 
aggiungeva che per Arangio-Ruiz «l’uomo sta in questo mondo e qui opera, anche se il 
sale del suo lavoro è proprio in quella prospettiva: ma lo star qui con l’anima che si 
impenna ma tutto il suo volo chiude in questo stare, conferisce serietà e dignità 
all’opera». L’uomo per Arangio-Ruiz non può uscire dalla dimensione mondana, ma il 
senso, il «sale», del proprio operato è in una prospettiva di un «altro mondo», senza 
che però dal proprio si possa mai uscire. Si tratta di una forma di religiosità quanto mai 
lontana da toni ‘sospirosi’, ma centrata su una dimensione ‘etica’ dell’opera di un 
uomo strutturalmente ‘finito’. Sono toni che possono evocare posizioni martinettiane
51
, 
alle quali Garin era stato molto vicino
52
; ma anche limitandosi al brano delle Cronache 
prima citato, emerge il consenso con cui Garin traccia la posizione etica di Arangio-
Ruiz, che, senza cadere nei limiti del puro formalismo – criticato da Garin anche in 
alcune opere di Ludovico Limentani –, riesce a fondare l’agire etico senza cedere a 
forme di eteronomia, basandosi su un’esigenza sicuramente religiosa di un’al di là, 
senza tuttavia ipostatizzarla, senza «trasformare le esigenze in fondamenti per una 
                                                 
50
 Ivi, p. 459. Il riferimento di Garin era ad Otherworldness di Arangio-Ruiz, uscito sulla «Rassegna 
d’Italia» del 1946. 
51
 D’altronde nel 1922 Arangio-Ruiz aveva discusso una tesi di laurea in filosofia su Conoscenza e 
moralità con Piero Martinetti come relatore. Si trattava della seconda laurea per Arangio-Ruiz, dopo la 
prima in letteratura greca, conseguita con Girolamo Vitelli a Firenze nel 1910 (cfr. DARIO FAUCCI, 
Arangio-Ruiz, Vladimiro, in Dizionario biografico degli italiani, v. 3, 1961, s. v.). 
52
 Va però detto che già nelle puntate delle Cronache del 1951 in qualche modo Garin aveva iniziato a 
fare i conti con le posizioni di Martinetti, quantomeno con quelle anteriori alla Grande Guerra (cfr. 
GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 85-86, già in ID., Cronache di cinquant’anni di filosofia 
italiana. III. Idealismo, psicologismo, modernismo, «Giornale critico della filosofia italiana», a. 30, fasc. 
4, 1951, pp. 525-545: 544-545). Per cogliere, invece, la presenza di queste riflessioni nell’opera di Garin 
basta pensare alle parole conclusive del saggio su Umanesimo e vita civile scritto nel 1946 – quindi 
coevo ad Otherworldness –, dove, in riferimento agli umanisti, si afferma che «umano» non è «l’essere, 
ma l’operare, il muoversi, l’ansioso cercare», «ricchezza miserabile per un’implacabile soddisfazione», 
e che «in questa sete gli umanisti trovavano Dio incarnazione ed appello vivente a quell’al di là che 
unico, in uno strano paradosso, sembra, con la sua assenza sempre presente, dar sapore e significato 
all’al di qua, alla rigorosa e umile e totale fedeltà nostra all’al di qua» (EUGENIO GARIN, Umanesimo e 
vita civile, già in «Atti e memorie dell’Accademia toscana di scienze e lettere ‘La Colombaria’», n. s., I 
[1947], pp. 467-492, in ID., Interpretazioni del Rinascimento 2 voll., a cura e con un saggio introduttivo 
di M. Ciliberto, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2009, vol. 1, pp. 219-238: 238. Sul saggio di Garin 





. Questo consenso viene in qualche modo ribaltato in una lunga nota a piè 
di pagina: Arangio-Ruiz aveva contrapposto tra i maestri della sua generazione – si 
alludeva chiaramente a Gentile e Croce – il primo che «ancora muove e ispira» i più 
giovani, al secondo che, «insensibile» ai loro dubbi e «incurioso» dei loro problemi, 
scettico sulla sincerità del loro tormento, proseguiva come un «fiume regale», 
«imperturbato» ma anche «isolato»
54
. Era un’immagine ‘olimpica’ di Croce, e un 
panorama per Garin «difficile ad accettare», per quanto costituisse un documento 
importante; ma soprattutto egli comprendeva i «“disdegni” di Croce, e poi le 
impazienze di chi, riconosciuta la funzione storica del moralismo, ne indicherà i 
limiti». Il riferimento è a un testo di Cesare Luporini, che riprendeva un articolo su 
«Società» – particolare, questo, omesso da Garin – col quale Arangio-Ruiz aveva 
polemizzato nel 1946 su «Leonardo», una rivista che all’epoca era gestita 
principalmente proprio da Garin. Alla metà degli anni Cinquanta, invece, Garin – 
senza analizzare nel dettaglio i termini della discussione – si schierava esplicitamente 
con il comunista Luporini, e con Croce: «Forse proprio l’isolato Croce prima, e i 
critici del moralismo poi, erano impegnati davvero a ricostruire, al posto di nuovi 
Pritanei di “filosofi”, più modeste case per tutti gli uomini»
55
. Non si trattava di una 
scelta tecnicamente politica – e certo non stavano dalla stessa parte Luporini e Croce – 
ma di una scelta ‘per la politica’; di un primato della politica rispetto a una dimensione 
etica personale – ‘moralistica’ in senso nobile – che rischiava alla fine di essere 
incapace di operare nel mondo. Sono osservazioni che forse appaiono con maggior 
chiarezza se paragonate al giudizio su Martinetti espresso nel capitolo precedente, 
Polemiche sull’attualismo. Parlando del Breviario spirituale Garin lo descriveva come 
pervaso da un «senso dell’esperienza etica e da un’alta esperienza religiosa», che si 
concreta nel «carattere “sacro” degli altri», per cui le virtù supreme di giustizia e carità 
si fanno rivelatrici «di quel regno che è al di là della ragione, ma che la ragione non 
nega»
56
. Vi era un’autentica ispirazione religiosa dal carattere etico, che aspirava a un 
oltre, a un ‘regno dei fini’, ma che non usciva dalla finitezza della ragione. Alcune 
                                                 
53
 È questo un rimprovero che Garin fa ad Armando Carlini (cfr. GARIN, Cronache di filosofia italiana 
cit., p. 449). 
54
 Ivi p. 459. Cfr. VLADIMIRO ARANGIO-RUIZ, Ricostruzioni filosofiche, «Archivio di filosofia», 1940, 




 Ivi, p. 422. Il Breviario spirituale di Martinetti era stato molto importante per Garin, e nella sua 
biblioteca ne troviamo un esemplare con nota di possesso datata addirittura 1926, quando Garin aveva 
appena diciassette anni. 
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pagine dopo, concludendo la trattazione di Martinetti negli anni del fascismo, Garin 
osserva che egli fu l’uomo cui si guarda in cerca di qualcosa di non contaminato, 
«quando pare impossibile ogni impegno mondano»; ma non era «l’uomo dei tempi di 
lavoro fiducioso» – il lemma ‘fiducia’ è decisivo per Garin in questi anni – e in fondo 
«neppure l’uomo dei momenti di lotta, in cui al rischio si apre ancora la possibilità 
della vittoria»
57
. I modelli erano ormai altri per Garin: non gli era più sufficiente una 
etica individuale e ‘pura’ come poteva essere quella di Martinetti, ma guardava al 
concreto operare storico, e a personaggi come Piero Gobetti e Gramsci, all’esigenza 
del primo di «innestare l’azione politica nella comprensione della realtà e, in concreto, 
della storia italiana dal Risorgimento in poi»
58
, o al richiamo del secondo «a prender 





Verso il ruolo di intellettuale ‘civile’ 
 
Tra il 1953 e il novembre del 1954 non emergono svolte di grande rilievo nella 
composizione delle Cronache; o almeno non emergono elementi che possano suggerire 
specifici cambiamenti nelle linee ispiratrici e nelle lenti interpretative del lavoro di 
Garin. Certo, non si può dire che ci sia stato uno svolgimento costante e lineare, ma, a 
giudizio di chi scrive, l’intensa opera di ripensamento e riscrittura che ha occupato 
Garin sino alla consegna del dattiloscritto a Vito Laterza trova un suo momento 
cruciale proprio tra la fine del 1951 e il 1952. Garin avrebbe consegnato a Spirito la 
quinta puntata – la seconda parte della lunga sezione dedicata al positivismo – durante 
le festività natalizie del 1952, mentre per la successiva, dedicata a Croce, il direttore 
del «Giornale critico» avrebbe dovuto attendere fino a luglio
60
, saltando così un 
fascicolo. Come già accennato, sarebbe stata l’ultima puntata pubblicata su rivista: 
benché nel mese di settembre Garin ne avesse preannunciato una nuova, alla fine di 
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 Ivi, p. 426. 
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 Ivi, p. 353 (il testo uscì come anticipo delle Cronache in EUGENIO GARIN, La critica di Gobetti, «Il 
contemporaneo», 26 marzo 1955, p. 3). 
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 Ivi, p. 526. Non si vuol con questo intendere che Garin abbia mai guardato con particolare simpatia ai 
‘ritiri monastci’, ma anzi la dimensione mondana e civile stava già da tempo acquisendo sempre più 
centralità entro i suoi interessi, come dimostra anche soltanto il testo su Umanesimo e vita civile 
menzionato in precedenza; tuttavia nel volume delle Cronache l’attenzione per la dimensione civile (e 
politica) acquista una connotazione nuova, in cui l’elemento religioso ha perso di centralità. 
60
 Cfr. GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-1978 cit., pp. 106, 116. 
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novembre 1953 scriveva a Spirito la sua intenzione di interromperne la pubblicazione 
periodica, oramai poco compatibile con la fisionomia che stava assumendo il suo 
lavoro
61
. Nello stesso periodo Laterza avrebbe continuato a interessarsi al volume, e a 
chiedere informazioni soprattutto a Maria Garin, che in più occasioni avrebbe fatto da 
mediatrice. Senza ripercorrere l’intero epistolario tra Laterza e quest’ultima – in questi 
anni i riferimenti alle Cronache sono frequentissimi – possiamo notare che ancora nel 
luglio del 1954 Maria Garin gli scriveva che «Nino» stava lavorando parecchio alle 
Cronache, ma senza utilizzare la prima stesura, giacché era «passato troppo tempo». 
Questo era dovuto sia al «temperamento dell’autore che tende a rifare di pianta», sia al 
«carattere attuale del lavoro che, specialmente per le ultime parti, richiede un continuo 
riferimento a cose uscite di recente e che incidono su tutto il modo di vedere il 
periodo»
62
. Abbiamo dunque un’altra testimonianza diretta che va a confermare come 
il lavoro di stesura e revisione delle Cronache sia stato lungo e intenso, e abbia portato 
a importanti cambiamenti nel «modo di vedere il periodo». Nel novembre del 1954 il 
dattiloscritto sarebbe stato consegnato a Laterza, ma i commenti di quest’ultimo 
suscitarono perplessità tali in Garin da rischiare di far saltare la pubblicazione. Prima 
però di andare a prendere in considerazione le ultime fasi che hanno portato alla 
pubblicazione del volume, è bene cercare di delineare le ragioni che fanno collocare 
all’altezza del 1952 il momento cruciale per quel radicale ripensamento che ha portato 
a procrastinarne tanto la pubblicazione. Gli studi avviati da Claudio Cesa, e poi portati 
avanti e approfonditi da Michele Ciliberto, hanno mostrato come dagli anni Trenta fino 
circa alla metà dei Quaranta Garin sia stato vicino a posizioni riconducibili a un 
esistenzialismo religioso, in cui era decisiva una dimensione drammatica
63
; solo più 
tardi sarebbe diventato centrale quel piano civile per cui Garin è maggiormente noto
64
. 
Come precisava Cesa, non si era trattato di una «svolta repentina», ma di un processo 
di maturazione lento e non sempre lineare: a ben vedere, questa maggiore attenzione 
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 Ivi, pp. 124 e ss. 
62
 Maria Garin a Vito Laterza, 21 luglio 1954. Leggo dalla trascrizione della lettera conservata presso 
l’Archivio di Stato di Bari. 
63
 «Questo sentimento ‘drammatico’ dell’esistenza non diventa ‘tragico’ perché, per il Garin di questi 
anni c’è pur sempre una strada di salvezza: la collaborazione tra gli uomini, anche senza la mediazione 
di strutture istituzionali: un cristianesimo eretico, ma senza la fondazione di nuove chiese» (CLAUDIO 
CESA, Momenti della formazione di uno storico della filosofia cit. p. 29). 
64
 Quella «dimensione “civile”» in cui tra gli anni Cinquanta e Sessanta Garin aveva trovato «quasi 
un’ancora di salvezza», sarebbe stata spinta sullo sfondo a partire dagli anni Settanta, con una nuova 
centralità della dimensione drammatica dell’esistenza, che questa volta, sì, assume caratteri tragici e 
addirittura nichilistici (cfr. CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel Novecento cit., pp. 6 e ss.).  
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alla dimensione civile a discapito di una problematica religiosa centrata sul carattere 
drammatico dell’esistenza, si manifesta in un primo momento negli scritti 
sull’umanesimo, e solo successivamente in quelli sul Novecento (quantomeno con 
forza analoga). Basti pensare al saggio del 1950 dedicato a Donato Acciaiuoli in cui 
Garin si sofferma sull’«esaltazione della vita spesa al servizio della città», 
sull’«ammirazione per la grandezza dell’uomo che si impone a tutti, e che col proprio 
prestigio accresce quello della patria», e sul «senso profondo di partecipazione alla 
respublica»
65
. Il tono è invece ben diverso, ad esempio, nelle parti della seconda 
puntata delle Cronache – apparse per la prima volta l’anno successivo rispetto al 
saggio su Acciaiuoli – dedicate a Carlo Michelstaedter, per il quale «filosofare 
significava redenzione e riscatto», e nelle cui pagine «di rara profondità speculativa» 
era detto «quanto di vitale esprimerà l’esistenzialismo»
66
. Un cambiamento nella 
prospettiva di Garin, anche in riferimento agli scritti sulla filosofia più recente, inizia a 
manifestarsi con maggiore evidenza proprio intorno al 1952. Come anticipato, non si 
era trattato di una svolta improvvisa e radicale, ma piuttosto di un processo di 
maturazione già in atto che a questa altezza doveva subire un’accelerazione, legata 
probabilmente proprio agli eventi che in precedenza si sono portati in rassegna: da una 
parte, sul piano personale, la maggiore autonomia professionale raggiunta da Garin in 
quegli anni; e soprattutto, sul piano politico, la chiara apertura da parte del Partito di 
Togliatti agli intellettuali laici, ma non necessariamente comunisti, che andava in una 
direzione vista chiaramente con favore da Garin; infine la scomparsa di tante 
personalità, e in primo luogo di Croce, che hanno spinto Garin verso un più profondo 
ripensamento della storia italiana che egli stesso aveva vissuto, o di cui aveva 
conosciuto i protagonisti. 
Segni del mutare della prospettiva gariniana si possono cogliere negli scritti di 
questo periodo – 1951-1952 – dedicati al Novecento: da una parte, Garin riconosce un 
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 Il riferimento di Garin è alle lettere di Acciaiuoli a Giannozzo Manetti e al suo cancelliere Griso 
Griselli, cfr. EUGENIO GARIN, La giovinezza di Donato Acciaiuoli (1429-1456), «Rinascimento», a. 1, 
fasc. 1, 1950, pp. 43-70: 50. Il testo è stato poi raccolto, con qualche modifica, nella prima parte di 
EUGENIO GARIN, Donato Acciaiuoli cittadino fiorentino, in ID., Medioevo e Rinascimento. Studi e 
ricerche, Laterza, Roma-Bari 2007 (prima ed. 1954), pp. 199-267: pp. 205-206. 
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 Cfr. GARIN, Gli albori del Novecento cit., pp. 390-391, poi in GARIN, Cronache di filosofia italiana 
cit., p. 40. Lo stesso Ciliberto aveva notato, da un lato, che la posizione di Garin «incentrata sul primato 
dell’elemento religioso, cioè cristiano», sarebbe restata ferma «almeno fino all’Umanesimo italiano» 
uscito per la prima volta in edizione tedesca nel 1947, ma dall’altro, proprio con riferimento a queste 
pagine su Michelstaedter, metteva in luce come molti dei problemi degli anni Trenta e Quaranta 
continuassero ad agire ancora nelle Cronache (cfr. CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel 
Novecento cit., pp. 6, 101). 
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ruolo sempre maggiore a Gramsci, e in particolare fa esplicitamente propri molti 
elementi decisivi della lettura gramsciana di Croce; dall’altra, è possibile riscontrare 
una sottile opera di cancellazione delle tracce
67
, di progressivo spostamento sullo 
sfondo di alcune tematiche che erano state di particolare importanza negli anni 
addietro – nel 1956 Garin avrebbe parlato retrospettivamente di una sua «‘tentazione’ 
religiosa»
68
 –, mentre alcuni autori come Louis Lavelle o René Le Senne, che pure 
avevano avuto per lui tanta importanza, sembrano scomparire dal suo orizzonte. 
Tuttavia Garin si confronta ancora con questi autori in alcuni testi rimasti inediti, la cui 
stesura è collocabile tra il 1951 e il 1952, conservati presso il Fondo Garin del Centro 
Archivistico della Scuola Normale Superiore: proprio la loro mancata pubblicazione 
tende a confermare non solo un cambio nella prospettiva gariniana, ma anche il 
processo di ‘cancellazione delle tracce’. Il primo saggio su cui ci soffermiamo, 
intitolato A proposito dell’esistenzialismo, dopo una premessa sul ruolo 
dell’esistenzialismo e di Kierkegaard nel più recente dibattito culturale, si concentra su 
La pensée de l’existence, il «libro recentissimo» di Jean Wahl
69
. Pur non essendo stato 
pubblicato da Garin in questa forma, sul «Giornale critico» era apparsa una nota 
gariniana dedicata al medesimo volume
70
: dalle correzioni di Garin ad un’osservazione 
che egli aveva fatto al volume di Wahl, che poi, con ulteriori modifiche, sarebbe 
confluita nella nota del «Giornale critico», possiamo ricavare alcuni indizi che 
corroborano non soltanto la tesi di una presa di distanza dall’esistenzialismo religioso 
di Le Senne e Lavelle, ma anche la sua collocazione temporale nel periodo tra il 1951 e 
il 1952. Garin sottolinea come Wahl, nella sua analisi assottigli le schiere degli 
esistenzialisti «eliminando non solo gli pseudo antenati lontani, ma anche i parenti più 
prossimi fenomenologi, e personalisti, e ontologi alla Heidegger, e magari alla Sartre». 
Ciò che colpisce è però una variante interlineare, poi cassata, in cui dopo 
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 Dell’impressione che Garin «si sia quasi censurato, cancellando le tracce» parla Ciliberto, facendo 
riferimento alla scelta di non ripubblicare il libro su Pico del 1937 o quello sugli illuministi inglesi del 
1941, giacché – come disse a Cesa a proposito di quest’ultimo – non vi si riconosceva più; ma 
tantomeno «si riconosceva nei saggi rinascimentali che aveva pubblicato nello stesso periodo, sullo 
sfondo di una comune problematica morale e religiosa» (CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel 
Novecento cit., p. 4). 
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 «A un certo punto della guerra ebbi una fortissima ‘tentazione’ religiosa, che incise in me molto 
profondamente, anche se con venature ‘tolstoiane’ (scrissi perfino su Tolstoi)». E aggiungeva che «fu 
una cosa molto seria e molto profonda». Sono parole riportate in TERRANOVA, Eugenio Garin cit., p. 
436. 
69
 JEAN WAHL, La pensée de l’existence, Flammarion, Paris 1951. 
70
 EUGENIO GARIN, Kierkegaard e Jaspers, «Giornale critico della filosofia italiana», 1952, a. 31, fasc. 
3, pp. 386-387. 
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«personalisti» si specificava: «le philosophes de l’esprit come Le Senne e Lavelle»
71
. Il 
riferimento ai personalisti assumeva così una funzione molto più marginale rispetto a 
una precedente intenzione di Garin, e si può pensare che ciò sia dovuto a una scelta 
consapevole. Infine, nella nota – inviata a Ugo Spirito probabilmente dopo il 14 
maggio
72
, quindi anche dopo il proprio «esame di maturità» e dopo il discorso di 
Togliatti alla riunione della Commissione culturale – Garin mette in evidenza del 
volume di Wahl «la tendenza a limitare al massimo la filosofia dell’esistenza»
73
. 
Nell’ultima ‘versione’ sul «Giornale critico», lavorando per sottrazione, sono così 
eliminati i riferimenti, non soltanto ai personalisti francesi ma anche ai ‘fenomenologi’ 
o agli ‘ontologi’. 
Il secondo testo è invece un Ricordo di Louis Lavelle
74
, scritto «alcune settimane» 
dopo la scomparsa di Lavelle avvenuta il primo settembre 1951; anche nel Ricordo si 
possono avvertire alcuni segni dello spostamento di prospettiva gariniano, e della presa 
di distanza dall’esistenzialismo religioso francese e dallo stesso Lavelle. Innanzitutto si 
può notare che il testo inizia con l’amara constatazione che la scomparsa di Lavelle era 
«passata quasi inosservata per il pubblico italiano»; tuttavia a ciò ha in qualche modo 
contribuito anche la mancata pubblicazione di questo Ricordo. Nel complesso Garin si 
mostra ampiamente simpatetico verso Lavelle, «uno dei pensatori più significativi che 
la Francia abbia avuto fra le due guerre» nella cui «voce si erano venute esprimendo le 
esperienze più profonde della generazione che partecipò al primo conflitto mondiale, e, 
insieme, i bisogni più alti di quanti, di quelle esperienze, avevano colto l’amaro 
sapore». Garin sottolinea l’ispirazione religiosa che ne fonda l’istanza etica: «L’atto 
con cui l’uomo, ponendosi come problema, riflette su se medesimo, e in sé ritrova il 
significato dell’essere e la propria partecipazione al principio divino, è, a un tempo la 
conquista di una libertà che unendoci a Dio ci fa collaboratori di Dio»
75
. Nella parte 
finale del Ricordo si può, però, trovare un’interessante correzione che va nella 
direzione di una presa di distanza da Lavelle. In prima battuta Garin aveva affermato 
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 Due inediti cit., p. 376. Non senza ironia, Garin continuava affermando che restava solo Jaspers, 
perché «della filosofia dell’esistenza, Kierkegaard e Nietzsche sarebbero i veri profeti, e Jaspers il solo 
teologo autorizzato» (ivi, p. 377). 
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 Il 14 maggio 1952 Spirito aveva scritto a Garin chiedendogli «qualche altra notizia» per completare il 
terzo fascicolo (GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-1978 cit., p. 97). Nel terzo fascicolo del 1952 del 
«Giornale critico» alla sezione Note e notizie si trovano otto testi gariniani, di cui Kierkegaard e Jaspers 
è il terzultimo, e probabilmente fa parte di quelli inviati dopo la richiesta di Spirito. 
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 GARIN, Kierkegaard e Jaspers cit., p. 387. 
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 Cfr. Due inediti cit., pp. 367-372. 
75
 Ivi, p. 367. 
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che nessuno «può negare le difficoltà del suo pensiero», e che tutti avevano 
sottolineato «oltre il continuo sforzo di conciliare le istanze dell’idealismo con le 
esigenze del realismo, le contraddizioni non risolte»; tuttavia nell’ultima versione 
Garin sostituisce «le difficoltà» con «l’ambiguità»
76
, passando così a un lemma che 
suggerisce una mancanza di chiarezza propria del discorso del filosofo, piuttosto che la 
presenza di un problema intrinseco all’analisi filosofica. Il passaggio da «le difficoltà» 
a «l’ambiguità» sembra quasi adombrare una critica al rigore filosofico di Lavelle, che 
nel complesso non appare coerente col Ricordo, dove anzi Garin si sofferma sulla 
‘serietà’ del suo filosofare. 
Molto prossimo al Ricordo è La Caratterologia
77
, che rappresenta una recensione a 
una «recentissima pubblicazione», il volume omonimo di Giovanni Maria Bertin 
apparso nel 1951
78
. Garin osserva che le posizioni discusse nel volume di Bertin 
«hanno al centro le figure di due filosofi particolarmente notevoli: dell’indimenticabile 
Emmanuele Mounier e di Renato Le Senne, autori entrambi di poderose ricerche 
intorno ai caratteri». In realtà il volume di Bertin si occupa anche di altri studiosi come 
Carl Gustav Jung o Eduard Sparnger, ma Garin è chiaramente più interessato 
all’«esigenza pedagogico-sociale» di Mounier e al «fervido interesse morale» di Le 
Senne. Inoltre, il lessico usato qui da Garin non è privo di venature religiose: sia 
Mounier sia Le Senne hanno capito che, se non si vuol cadere in un «moralismo 
retorico», è necessario «fare i conti anche col fango di cui l’uomo è impastato, e su cui 
il Signore soffiò l’alito vitale», e quindi con la «situazione fisiopsicologica» che 
orienta e determina le umane possibilità di scelta. Garin sottolinea così l’esigenza di 
una morale non astrattamente universalistica, ma che tenga conto delle concrete 
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 Ivi, p. 370. 
77
 Cfr. Archivio delle Carte di Garin, Fondo Garin, Busta 34 (5). 
78
 Cfr. GIOVANNI MARIA BERTIN, La caratterologia, Bocca, Milano 1951. Il testo di Garin fa riferimento 
ad una «secca e ironica stroncatura» di questo volume nel «più intelligente ed attento settimanale 
italiano di cultura»; esso può essere facilmente ricondotto alla recensione anonima apparsa su «Il 
Mondo», anno III, n. 37, 15 settembre 1951, p. 6. Inoltre, poco dopo Garin afferma: «Eppure l’esame 
della fenomenologia del carattere […] si inserisce in pieno in quello che Émile Bréhier, nelle sue 
conversazioni alla radio francese, ha sottolineato come il tema fondamentale del pensiero 
contemporaneo: e cioè lo studio delle strutture concrete dell’uomo». Garin sembra alludere qui a una 
recensione di Carlo Antoni a ÉMILE BRÉHIER, Les thèmes actuels de la philosophie, Presses 
universitaires de France, Paris 1951, il volume che raccoglie le conversazioni radiofoniche (cfr. CARLO 
ANTONI, Il tempo e le idee, «Il Mondo», anno III, n. 41, 13 ottobre 1951, p. 6). Va poi rilevato che Garin 
conservava il ritaglio della recensione di Antoni nel volume di Bréhier. Per queste ragioni il testo di 
Garin è probabilmente di poco successivo al 13 ottobre 1951, e comunque non anteriore al 15 settembre. 
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possibilità di agire dei singoli
79
, nella consapevolezza dei propri limiti: «la nostra 
libertà si realizza nella misura stessa in cui noi riusciamo a cogliere con esattezza i 
nostri limiti, in modo da poter trasformare le chiusure in strumenti di apertura, le 
barriere in mezzi di liberazione»
80
. Egli pone il problema della «mia opera» che «ha da 
inserirsi in un certo orizzonte culturale, e in una ben definita situazione storica»; o 
anche, della realtà che dobbiamo «non già meramente contemplare ma trasformare» – 
e pare quasi d’avvertire un’eco dell’undicesima Tesi su Feuerbach –; tuttavia, 
nonostante questi richiami alla situazione storica o alla realtà da trasformare, Garin 
resta distante da un piano ‘politico’, giacché il punto di vista è quello del ‘moralista’ – 
Le Senne – o del teorico dell’educazione – Mounier –. La stessa «meditazione 
filosofica», pur essendo intesa non «come inerte e scolastica contemplazione, ma come 
progressiva educazione del genere umano per le vie di una ragione sempre più 
lucidamente applicata», resta ben lontana dalle parole dell’Epilogo delle Cronache che 
con tanta energia battevano sulle «forze reali» che si espressero in dottrine come quelle 
di Croce o di Gentile, e che quindi andranno analizzate «nel vivo di una vicenda che ha 
impegnato tutto il nostro paese e la sua cultura». Di lì a poco Garin non avrebbe più 
guardato tanto al personalista Mounier o, ancor meno, alla Philosophie de l’Esprit di 
Le Senne o Lavelle, ma a pensatori come Gramsci, dalla chiara connotazione politica; 
ed è forse questa la principale chiave di lettura per la mancata pubblicazione di questa 
recensione. 
Il cambiamento della prospettiva gariniana non emerge soltanto in negativo da 
questo processo di ‘cancellazione delle tracce’ che si è cercato di far emergere, ma 
anche in positivo dal ruolo sempre più decisivo che acquista Gramsci nelle analisi 
storiografiche di Garin. All’inizio e alla fine dell’anno 1952 egli pubblica due brevi 
saggi dedicati a Croce: il primo, che Croce aveva avuto modo di leggere e apprezzare, 
è una recensione a Filosofia, Poesia, Storia, la grande raccolta di pagine tratte da tutte 
le opere crociane curata dallo stesso autore, apparsa sul «Ponte»
81
; il secondo è un 
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 Garin segue qui un motivo già presente nella recensione di alcuni anni prima a Qu’ce que le 
personnalisme?: «non si ripeterà mai abbastanza che la condotta non è la meccanica esecuzione di una 
norma o di un piano ideale, ma la soluzione varia, puntuale, attuale, di un problema sempre nuovo» 
(EUGENIO GARIN, rec. E. Mounier, Qu’ce que le personnalisme?, «Il Ponte», 1947, pp. 465-467: 466). 
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 GARIN, La Caratterologia cit. 
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 EUGENIO GARIN, Croce in un volume, «Il Ponte», a. 8, 1952, primo semestre, pp. 77-81. Il 22 gennaio 
1952 Croce aveva scritto a Garin per ringrazialo «dell’ottimo articolo nel quale ha dato rilievo nel 
miglior modo al carattere del libro e alla sua eventuale utilità» (GARIN, Conversando con Benedetto 
Croce cit., p. 656). 
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Ricordo di Benedetto Croce apparso sul numero di dicembre di «Paragone»
82
. In 
entrambi i testi, l’attenzione è posta sul lato ‘non sistematico’ del pensiero crociano, 
sul filosofare che per lui «trova la sua concretezza proprio attraverso la creazione del 
poeta e la riflessione dello storico»
83
, o sulla vita della verità e sulla vita della poesia 
che «si saldavano in lui articolandosi», perché la filosofia fu per Croce «rischiaramento 
continuo di un traguardo continuo, e amore sempre appagato e sempre sfuggente: 
“sequela di dubbi e di tormenti che rinascono incessanti e sempre nuovi”»
84
. O ancora, 
nella recensione si sottolinea, di Croce, «quel criticare sottile, insistente, minuto, talora 
crudelmente ironico»; e anche la raccolta, non presenta «un sistema ben congeniato, 
che esaurisca in una trama concettuale chiusa tutto il reale», ma neppure un «florilegio 
di riflessioni edificanti»
85
. Nel Ricordo di Benedetto Croce l’impostazione generale 
non muta – l’attenzione è sempre al criticare minuto, al saggio piuttosto che al sistema 
– ma è approfondita anche attraverso l’esplicito riferimento a Gramsci: «Fu il Gramsci 
a sottolineare questa anche formale adesione alla mobile realtà (“centinaia e centinaia 
di brevi saggi, recensioni, postille” in cui “il pensiero circola intimamente senza 
pedanterie”) questo snodarsi autonomo delle soluzioni singole, questa “presenza” 
continua fino all’ossessione per costringere tutti e sempre al dibattito»
86
. Garin ricorda 
il sostanziale consenso di Croce a un’osservazione di Geoffrey R. G. Mure per il quale 
la filosofia crociana dava un’impressione di povertà, ma – ed è questo che Croce 
sottolineava – «per insistere sulla “copia di cognizioni storiche che entra nei suoi libri 
di filosofia”»
87
. Garin, dal canto suo, rileva come l’osservazione di Mure apprezzata da 
Croce si riscontri con i giudizi gramsciani: «il Mure, che aveva parlato anche di 
“empirismo”, ritrovava senza saperlo l’osservazione di Gramsci circa la ragione della 
maggior fortuna del Croce presso i paesi anglosassoni, per esser l’opera sua soprattutto 
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una presenza critica al processo storico di un’età»
88
. Nell’arco di pochi mesi Gramsci 
assume una funzione decisiva nel valorizzare il lato più fecondo (quantomeno secondo 
Garin) di Croce: la concretezza delle indagini specifiche. Al contempo, la lettura 
gramsciana per certi versi sembra andare in una direzione che non dovrebbe essere 
sgradita allo stesso Croce. Si profilano così le premesse per un «Anti-Croce», sorto da 
un ripensamento radicale dell’opera crociana, e che quindi ne faccia emergere tutte le 
possibilità più feconde.  
L’attenzione di Garin per Gramsci non risale soltanto alla seconda metà del 1952, 
giacché fin dal 1947 aveva recensito le Lettere dal carcere, mettendo in luce la «rara 
umanità» del loro autore, e soprattutto l’attenzione per lo studio sugli intellettuali in 
generale e per la figura di Croce nello specifico. Riguardo a quest’ultimo Garin aveva, 
sì, richiamato il rimprovero gramsciano per il «mutato atteggiamento verso il 
materialismo storico», ma soprattutto guardava alle considerazioni sulla Storia 
d’Europa, «più gravi, perché spoglie da qualunque considerazione iniziale». La storia 
della libertà, infatti, valorizzava la libertà in ogni suo momento, anche nelle satrapie 
orientali, e Garin ricorda con Gramsci come la «Critica fascista» avesse osservato che 
dopo vent’anni, visto in prospettiva, per Croce anche il fascismo avrebbe trovato la 
propria giustificazione storica come processo di libertà. Gramsci – continua Garin – 
pur riconoscendo in Croce la preoccupazione tanto per il presente quanto per il futuro, 
individuava una buona dose di ‘cinismo morale’ nella storia etico-politica
89
. Sono 
riflessioni non così distanti dagli Orientamenti morali del 1941, in cui Garin aveva 
criticato il Croce de La storia come pensiero e come azione (e in generale il 
formalismo etico) perché incapace di indicare in maniera univoca una norma valutativa 
obiettiva e assoluta
90
. Il terzo punto messo in luce da Garin – ed è forse quello 
maggiormente approfondito nelle Cronache (in particolare nel volume) – è infine «la 
sostanziale affinità di vedute del Croce e del Gentile» oltre il contrasto apparente
91
. Fin 
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dal 1947, dunque, Garin poteva trovare validi terreni d’incontro con Gramsci, ma 
quest’ultimo era ben lungi dal costituire per lui uno dei principali punti di riferimento 
nella lettura della filosofia italiana degli ultimi anni. Nello stesso periodo, anzi, Garin 
poteva apparire più vicino a Mounier, di cui aveva recensito sul «Ponte» Qu’ce que le 
personnalisme?, piuttosto che al Gramsci delle Lettere
92
. 
Anche nelle Cronache, del resto, si avverte da subito la presenza di Gramsci: 
leggendo la prima puntata – al netto delle aggiunte apportate nella versione in volume 
– ci imbattiamo presto in un severo giudizio gramsciano sul positivista Marchesini 
(accostato ad un analogo giudizio di Gentile)
93
; o più avanti di Gramsci è richiamata 
con profondo consenso la «cruda diagnosi del lorianismo, che mette bene in evidenza, 
non solo la povertà di certe posizioni, ma una profonda malattia della cultura ufficiale 
italiana»
94
. Inoltre, nella prima puntata troviamo un’osservazione gramsciana critica 
verso Croce che doveva aver colpito Garin: dopo aver ricordato il giudizio positivo di 
Gramsci su Francesco De Sanctis, Garin sottolinea infatti come Gramsci non esiti «a 
parlare di un “arretramento” del Croce rispetto al De Sanctis, “senza che 
l’atteggiamento del Gentile, che tuttavia più del Croce si è impegnato nell’azione 
pratica, possa considerarsi una continuazione dell’attività desanctisiana per altre 
ragioni”»
95
. Nella seconda puntata il nome di Gramsci non compare (fatte salve alcune 
aggiunte nella versione in volume), mentre la sua presenza s’inizia ad avvertire con 
maggior vigore nella terza che parte proprio da una citazione gramsciana
96
. Soprattutto 
interessanti sono, però, le successive menzioni in cui, pur con profondo rispetto, si 
avverte una nota critica verso Gramsci: la sua è definita una «pensosa meditazione», 
ma, dopo aver ricordato il giudizio sul modernismo, considerato come «“[…] una 
seconda ondata di cattolicesimo liberale, ma molto più estesa e di carattere più 
popolare”» rispetto a quello ottocentesco, Garin lo respinge, osservando che «in realtà 
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il modernismo non nacque come movimento popolare, e forse non lo fu mai»
97
. 
Alcune pagine dopo, la presa di distanza è legata anche al giudizio gramsciano sul 
ruolo di Croce (oltre che su quello di Gentile e di Giuseppe Prezzolini): per Garin è 
comprensibile che Croce «sul piano teoretico nettamente assumesse avere la filosofia 
già risolto e oltrepassato le difficoltà agitate dai modernisti, la cui funzione era tuttavia 
riconosciuta», e dunque «non par giustificato […] il giudizio conclusivo del Gramsci 
secondo cui “l’atteggiamento del Croce e del Gentile (col chierichetto Prezzolini) isolò 
i modernisti nel mondo della cultura e rese più facile il loro schiacciamento da parte 
dei gesuiti, anzi parve una vittoria del papato contro tutta la filosofia moderna”»
98
. 
Nelle prime tre puntate del 1951, dunque, si può avvertire una presenza di Gramsci 
complessivamente crescente ma discreta, importante anche per il giudizio su Croce, ma 
non tanto decisiva come sarebbe apparsa in seguito. Nella quarta e nella quinta puntata 
Croce ha un ruolo meno centrale
99
, e quindi anche Gramsci non è particolarmente 
utilizzato al riguardo; tuttavia Gramsci non è assente, ma anzi nella quarta puntata 
compare nel giudizio sul pragmatismo italiano e con un riferimento al rapporto tra 
‘positivismo’ e ‘lorianesimo’
100
. Nemmeno nella quinta, consegnata nel dicembre 
1952, Gramsci è collegato direttamente a Croce, ma è menzionato in relazione a un 
                                                 
97
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 68-69, già in ID., Idealismo, psicologismo, modernismo 
cit., p. 535. Cfr. GRAMSCI, Il materialismo storico cit., p. 248, poi in ID., Quaderni cit., pp. 1304-1305. 
98
 Ivi, p. 81, già in ID., Idealismo, psicologismo, modernismo cit., p. 542. 
99
 Tuttavia va tenuto presente quanto Garin scrive sul ruolo di Croce durante il primo conflitto mondiale. 
Egli ricorda una lettera a Karl Vossler successiva al conflitto in cui Croce rivendica «con verità» di aver 
«“cercato di servire l’umani tà”, senza indulgere né a seduzioni retoriche, né a goffaggini 
propagandistiche», ma «senza venir meno al suo dovere d’italiano» (ivi, pp. 100-101, già in ID., 
Cronache di cinquant’anni di filosofia italiana. Positivisti in crisi, «Giornale critico della filosofia 
italiana», a. 32, fasc. 1, 1953, pp. 85-103: 91. Croce in realtà aveva scritto «serbare l’“umanità”», cfr. 
Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, a cura di E. Cutinelli-Rendina, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 198). 
Garin non scrisse in prima battuta, né aggiunse in seguito, riferimenti a Gramsci, pur avendo ben 
presente le parole con cui quest’ultimo commentava le Pagine sulla guerra. Il discorso di Gramsci si 
muove, però, in una direzione diversa da quello gariniano: pur accentuando il carattere di «alta politica» 
dell’operazione crociana, egli sottolinea la necessità per Croce «che gli intellettuali non si abbassino al 
livello della massa, ma capiscano che altro è l’ideologia, strumento pratico per governare, e altro la 
filosofia e la religione che non deve essere prostituita nella coscienza degli stessi sacerdoti»; e 
paragonava «l’atteggiamento del Croce durante la guerra […] a quello del Papa, che era il capo dei 
vescovi che benedicevano le armi dei tedeschi e degli austriaci e di quelli che benedicevano le armi 
degli italiani e dei francesi, senza che in ciò ci fosse contraddizione» (GRAMSCI, Il materialismo storico 
cit., pp. 173-174, poi in ID., Quaderni cit., pp. 1212-1213). Al contrario, Garin si mostrava più propenso 
a valorizzare l’atteggiamento sobrio e civile di Croce, e la sua capacità di non cedere a tentazioni 
retoriche. Su questo testo gramsciano Garin sarebbe tornato nell’ottavo capitolo (apparso solo in 
volume), ribadendo le proprie posizioni rispetto a Croce; tuttavia si ha lì l’impressione che Garin fosse 
quasi reticente nell’attribuire a Gramsci la tesi contestata. 
100
 Cfr. ivi, pp. 96-97, 109, già in ID., Positivisti in crisi, pp. 88-89, 95. 
98 
 




A partire dalla sesta puntata Alle origini della «Critica», inviata a Spirito nel luglio 
1953, si ha nelle Cronache un importante sviluppo, che trova riscontro proprio nel 
ruolo di Gramsci, soprattutto per quel che riguarda il giudizio su Croce. Fin dalla 
prima nota a piè di pagina troviamo un’osservazione gramsciana di particolare 
interesse per l’analisi affrontata da Garin della cultura italiana del primo cinquantennio 
del Novecento: egli definisce «indiscutibili certe note di Gramsci» in cui Croce 
(assieme a Giustino Fortunato) è considerato il «leader della cultura liberale 
democratica» e l’ispiratore «di ogni movimento giovanile serio che si proponesse di 
rinnovare il ‘costume’ politico e la vita dei partiti». Nella nota successiva si fa, poi, 
riferimento al motivo gramsciano della necessità di un Anti-Croce che sia anche un 
Anti-Gentile, motivo che andrà a costituire una delle principali chiavi di lettura delle 
Cronache nel loro complesso. Nel prosieguo della nota, non senza una sfumatura 
polemica, Garin afferma che «un Anti-Croce, nel senso indicato dal Gramsci, e cioè 
come determinazione dell’eredità valida crociana (e gentiliana) non è stato neppur 
tentato, né tra le due guerre, né dopo la seconda guerra mondiale»
102
, lasciando quasi 
intendere che egli stesso si proponeva di assolvere quel compito. Si tratta di un punto 
così importante da essere richiamato nell’Epilogo, dove anzi quell’Anti-Croce e 
quell’Anti-Gentile vanno a coincidere con «un’accurata quanto spregiudicata visione 
delle condizioni e dei termini della nostra cultura, per svelarne equivoci e ambiguità, e 
rovesciarne, occorrendo, le conclusioni»
103
. A ben vedere si tratta del lavoro che Garin 
ha intrapreso con le Cronache; e con quelle parole sembra effettivamente porsi sotto 
un’egida gramsciana. La rivendicazione di una radice gramsciana si ritrova anche nel 
concreto lavoro di «determinazione dell’eredità valida crociana», espressa in maniera 
chiara e sintetica nel secondo capitolo dedicato a Croce: «La vera forza di Croce fu 
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tutta nel saggio, nell’articolo, nella nota. Il suo capolavoro non è da cercarsi in un 
libro, in un trattato: il suo capolavoro è la “La Critica”, ove l’unità di un’immensa 
ricerca non è architettura simmetrica, ma la coscienza di un metodo e la presenza di un 
uomo […]». E in nota Garin afferma esplicitamente che «fu quello che con tanta forza 
ed efficacia ebbe a rilevare il Gramsci»
104
. La contrapposizione tra il Croce del sistema 
e il Croce del saggio, che, a partire da questi anni, tanta importanza acquista 
nell’interpretazione gariniana del filosofo napoletano, viene così esplicitamente 
ricondotta a Gramsci
105
. Non si tratta di un punto di poco conto: basta considerare che 
anche i due capitoli centrali dedicati a Croce nei loro titoli – Alle origini della 
«Critica» e La filosofia come scienza dello spirito – rimandano a questa dicotomia tra 
un Croce del saggio e delle ricerche particolari e un Croce del ‘sistema’
106
. Il politico e 
pensatore sardo è assunto come punto di riferimento anche in un senso più generale 
quando Garin ricorda – in un contesto connotato eticamente in maniera molto forte
107
 – 
«la tesi formulata lucidamente da Gramsci, che “le idee non nascono da altre idee, ma 
che esse sono espressione sempre rinnovata dello sviluppo storico del reale”»
108
. È un 
nodo di grande importanza, tanto che Garin riprende la stessa citazione nell’Avvertenza 
– scritta ovviamente in conclusione – per connotare la propria «modesta cronaca». Pur 
citandolo testualmente, nell’Avvertenza Garin non nomina Gramsci, ma non è da 
mettere in dubbio l’intenzione di inserire il proprio lavoro sotto una luce gramsciana. 
Si tratta del resto di una luce che, come si è cercato di mostrare, quantomeno dalla 
sesta puntata doveva averlo effettivamente ispirato. Prima d’allora Gramsci era 
sicuramente già presente, ma dai capitoli ‘crociani’ in avanti – e in qualche caso, con le 
aggiunte nella versione in volume, anche nei precedenti – egli assume una funzione di 
riferimento sia in relazione alle sue analisi sia proprio per la sua serietà morale. Il 
punto non è tanto il consenso dato da Garin alle analisi gramsciane, che certo non è 
totale: una presa di distanza da Gramsci su punti decisivi si può trovare non soltanto 
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nella terza puntata apparsa nel 1951, ma, al contrario, critiche a Gramsci magari in 
rapporto a Croce, sono presenti anche nei capitoli apparsi solo in volume. Basti 
pensare all’affermazione di Garin per cui «sarebbe ingiusto attribuire all’Estetica 
imitazioni degeneri, ed echi infelici di “individualismo artistico antistorico”», con 
esplicito riferimento a un brano gramsciano citato poco prima
109
. Tra il 1951 e il 1953 
ciò che cambia è il quadro generale entro cui si inseriscono i richiami gramsciani – 
quadro che a loro volta quei richiami contribuiscono a connotare in maniera decisiva. 
Così come tra Croce in un volume e il Ricordo di Benedetto Croce l’elemento di novità 
non è costituito da un giudizio su Croce radicalmente mutato, ma dalla esplicita 
rivendicazione di Gramsci nella formulazione di tale giudizio, nello sviluppo delle 
Cronache non cambiano tanto le considerazioni puntuali sui singoli episodi della vita 
culturale italiana, bensì il quadro generale entro cui sono inseriti. Acquista così un 
valore particolare la diversa attenzione data a Gramsci, che va di pari passo con la 
valorizzazione di determinate esperienze a discapito di altre – si pensi non soltanto al 
ruolo di Gramsci nelle Cronache, ma anche, ad esempio, a quello di Gobetti o, in certa 
misura, ad Amendola. 
 
Una richiesta insidiosa 
 
Nel novembre 1954 le Cronache di filosofia italiana possono finalmente dirsi 
concluse: il 18 Laterza scrive a Garin di aver appena terminato l’attenta lettura del 
dattiloscritto e che in mattinata lo avrebbe portato in tipografia. L’editore non lesina 
lodi e afferma che il libro «è di quelli che aprono e avviano un ciclo di nuova cultura; 
di quelli che meglio rappresentano e caratterizzano un lungo periodo di esperienze e di 
studi». Egli, tuttavia, non si limita a proferire elogi, ma pone in evidenza due punti che, 
a suo giudizio, potevano maggiormente incuriosire i giovani, nella speranza che Garin, 
«rileggendo il lavoro, [li] vorrà spiegare ed analizzare più distesamente»
110
. Laterza si 
sofferma da prima su Croce e in secondo luogo sui «gentiliani di sinistra, scrittori di 
“alcune tra le pagine più positive della nuova letteratura filosofica italiana”»
111
. In 
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realtà Garin, nelle parole riportate da Laterza, si riferisce allo stesso tempo alla sinistra 
gentiliana e a Croce, i quali avevano combattuto il positivismo – in particolare nelle 
sue forme ‘deteriori’ –, però si erano anche dimostrati gli autentici eredi delle sue 
migliori istanze. Sia Croce sia i gentiliani di sinistra rappresentano quanto di più valido 
si era conservato nel mondo culturale italiano durante gli anni del fascismo, e tracciano 
quella che per Garin è una strada da seguire verso una rinnovata concretezza e un 
autentico umanismo. Non sorprende dunque che Laterza si concentri su questi due 
poli, ma, mentre per i gentiliani, nella consapevolezza che Garin conosce benissimo sia 
«l’ambiente» sia «tutta la problematica speculativa e le vicende alterne e gli scontri 
con le forme politiche di quegli anni», aveva chiesto semplicemente «più ampie 
notizie», «più analitiche informazioni sui mutamenti e gli sviluppi delle loro posizioni 
comprese quelle dei più giovani», per Croce fa un discorso più esplicito e più 
complesso. Laterza chiede, infatti, di riprendere «il rapporto tra il Croce idealista e il 
Croce della storia, tra il Croce del sistema e il Croce dei saggi»: l’editore riconosce 
senza riserve che Garin «lumeggia chiarissimamente, secondo i criteri generali di tutto 
il lavoro, nei duplici atteggiamenti e risultati culturali a cui mette capo», ma afferma 
anche che molti potrebbero essere interessati alla sua analisi della questione «anche 
sotto l’aspetto strettamente logico»
112
. Laterza è consapevole di non star chiedendo un 
lavoro di poco conto, ma al contempo sta rischiando di intaccare uno degli elementi 
principali che connotano le Cronache, vale a dire lo sforzo di considerare uomini e 
idee come espressioni di un tempo e come forze che in un tempo agirono, senza 
separare le vergini idee dai non sempre casti appetiti
113
. Le Cronache hanno assunto 
una fisionomia ben definita anche da un punto di vista metodologico; e, anzi, saranno 
destinate a diventare il principale riferimento – specie tra gli avversari o tra i 
commentatori – per le posizioni gariniane assunte negli anni successive, e per lo più 
confluite ne La filosofia come sapere storico
114
. L’insistenza sull’«aspetto strettamente 
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 Come è noto, sono parole dell’Avvertenza alle Cronache, che probabilmente risentono proprio di 
questo scambio epistolare con Laterza, e dell’esigenza gariniana di rendere più chiara la propria 
posizione. 
114
 «Il vivo del pensiero è da cercarsi […] nella direzione della solidarietà effettiva delle idee con gli 
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complesse di quelle disegnate dal filosofo-storico nel casto regno delle essenze ucroniche» (EUGENIO 
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logico» oltre quello ‘culturale’ nei rapporti tra il Croce del sistema e il Croce dei saggi 
doveva sembrare a Garin quasi una spinta a ritornare a un piano ‘speculativo’ separato 
dalle forze reali da cui erano nate determinate idee, mentre egli ha costantemente 
cercato di riunire i due momenti. Non deve meravigliare che rispondesse in maniera 
molto secca che le integrazioni richieste «non solo non sono di poco conto, ma in certo 
senso implicano svolgimenti diversi da quella che è l’impostazione del lavoro», che 
comunque non potevano farsi sulle bozze, e così chiedeva addirittura l’interruzione del 
lavoro di composizione
115
. Era una questione particolarmente delicata, che andava a 
investire una prospettiva storiografica giunta nelle Cronache – anche grazie alla 
meditazione degli scritti gramsciani – a un forte grado di maturazione e raffinatezza, 
ma che aveva radici lontane. Senza riprendere nel dettaglio i precedenti lavori gariniani 
– ma già le Note sul pensiero del Novecento sono abbastanza eloquenti al riguardo – si 
può rileggere l’Introduzione al volume del 1941 sull’Illuminismo inglese che si 
concentra sui «minori filosofi inglesi del 700» e soprattutto sui «moralisti», che 
«appaiono come appartati dalla strada regia della speculazione filosofica», e che 
scontarono così il loro merito maggiore, ossia «l’avere voluto studiosamente sfuggire 
ad ogni subordinazione dei problemi morali rispetto alle costruzioni sistematiche, per 
incentrare piuttosto intorno all’etica, al dramma del bene e del male, del destino 
dell’uomo, ogni indagine filosofica»
116
. Non siamo ancora alla prospettiva 
metodologica delle Cronache, ma certo quanto scrive qui Garin ne rappresenta una 
premessa, quantomeno nell’attenzione a filosofi che non mettevano al centro le 
«costruzioni sistematiche», seppur forse la dimensione ‘moralistica’ – in senso nobile 
– alla metà degli anni Cinquanta appare ridimensionata. Le parole di Laterza potevano 
aver colpito negativamente Garin anche perché involontariamente echeggiavano 
un’accusa di scarsa ‘filosoficità’ dei lavori gariniani che ciclicamente ricompare tra i 
suoi critici, e che era stata espressa in una forma molto rude nel 1943 dai commissari 
di un concorso che non riuscì a superare. Garin era stato definito «studioso 
diligentissimo ed erudito», salvo poi affermare che «egli presenta più i materiali per 
                                                                                                                                             
GARIN, Osservazioni preliminari a una storia della filosofia, in ID., La filosofia come sapere storico cit., 
pp. 33-86: 60-61). Il testo è di alcuni anni successivi alla pubblicazione delle Cronache, ma è opinione 
di chi scrive che molte delle tesi ivi sostenute sono venute a piena maturazione proprio col procedere del 
lavoro sui Cinquant’anni di filosofia italiana. 
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 Garin a Laterza, 24 novembre 1954 (leggo dalla trascrizione dell’originale conservato presso 
l’Archivio di Stato di Bari). 
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 EUGENIO GARIN, L’Illuminismo inglese. I moralisti, Fratelli Bocca editore, Milano 1941, p. 1. 
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una ricostruzione storica che una vera ricostruzione» e perfino che «il suo lavoro 
manca di un fondamento speculativo fino a dare l’impressione che il Garin consideri la 
filosofia solo come una scienza sussidiaria per la ricerca filologica»
117
. Il giudizio dei 
commissari presuppone un punto di vista sulla storiografia filosofica che Garin 
avrebbe cercato di combattere sia con la sua concreta pratica di ricerca sia con le sue 
riflessioni metodologiche. Si comprende dunque come il richiamo del suo editore ed 
ex allievo ad approfondire nello studio dello sviluppo dell’opera crociana l’«aspetto 
strettamente logico» andasse in una direzione opposta rispetto al lavoro che ormai da 
anni Garin cercava di portare avanti. Una volta ricevuta la risposta di Garin, Laterza si 
affretta a contattare la moglie Maria affinché faccia da mediatrice e convinca il 
professore a non rinunciare alla pubblicazione giacché le proprie parole erano state 
equivocate. La mediazione riesce, ed è particolarmente interessante la successiva 
lettera di chiarimenti che Garin invia a Laterza: le parole dell’editore avevano portato 
l’autore a domandarsi se non fosse il caso di avviare «un più disteso discorso» in cui 
chiarire il proprio punto di vista, «onde decidere se poteva giustificarsi una 
impostazione che volutamente si era mantenuta su un certo punto di rifiuto della 
discussione speculativa come decisivo presupposto di conseguenze concrete»
118
. Garin 
aveva avuto il dubbio che Laterza volesse riportalo «dal piano ‘storico’ a quello 
‘speculativo’, mentre egli aveva cercato di ridurre quelle ‘logiche assolute’, quei 
‘concetti puri’ e ‘atti puri’, esclusivamente a esigenze fiorite su empiriche situazioni, 
pur riconoscendo, ben s’intende, tutto il ‘valore’ di quelle esigenze»
119
. Egli rivendica 
con forza il proprio metodo storiografico, il quale presuppone una precisa e 
determinata prospettiva teorica, che verrà espressa senza indugi nell’Avvertenza e 
nell’Epilogo, ma che informa il corpo delle Cronache dall’inizio alla fine. Anche su 
questo punto è però possibile cogliere una sottile differenza tra le prime puntate e la 
parte più avanzata del volume, dove si trovano – un po’ tra le righe – alcune 
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indicazioni sul modo di far storia della filosofia
120
. Sembra insomma che in Garin vada 
maturando l’esigenza di rivendicare non solo la propria metodologia storiografica, ma 
anche la consapevolezza critica che ne aveva
121
. Così nel settimo capitolo su La 
filosofia come scienza dello spirito, commentando il saggio di Croce del 1910 
intitolato Il compito della logica, Garin osserva che «se è esatto questo storicizzare la 
filosofia, in quanto mobile soluzione di un risorgente problema, la filosofia è anche 
consapevolezza non mutabile dei limiti del mutare, ragione delle ragioni storicamente 
sorte e tramontate, operosa ragione come consapevolezza dei limiti dell’operare»
122
. Il 
centro non è dunque un piano ‘speculativo’, ma la filosofia è ricondotta da un lato al 
perenne mutare dei problemi e al tentativo di dare loro soluzioni, e dall’altro alla 
consapevolezza di questo mutare e dei suoi limiti. Ancora più interessante è però un 
brano tratto dal nono capitolo sulle Polemiche sull’attualismo e dedicato ai 
neoscolastici legati ad Agostino Gemelli, che «ebbero l’acume e l’onestà di precisare il 
bivio a cui si trovava una cultura, e le conseguenze estreme delle posizioni in 
contrasto: o accettare le possibilità e i limiti di un rigoroso storicismo, impegnato a 
risolvere e dissolvere l’antica immagine della filosofia – o rimaner fedeli alle premesse 
della vecchia metafisica; e allora avere il coraggio di riaffermarla in pieno, sia pur 
facendo tesoro di quanto di utilizzabile in zone particolari offre il pensiero 
moderno»
123
. Garin apprezza la coerenza dei neoscolastici, ma certo non può accettare 
di rimanere fedele alle premesse della vecchia metafisica; l’unica soluzione che egli 
può far propria è scegliere l’altra strada del bivio, ossia l’accettazione dei limiti di un 
«rigoroso storicismo», e la contemporanea dissoluzione dell’antica immagine della 
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 In realtà già nelle prime puntate possono trovarsi delle apparenti eccezioni, come il riferimento alla 
speculazione di Bertrando Spaventa che fa centro nell’uomo, e al rovesciarsi del suo idealismo in una 
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filosofia. Si tratta qui di una precisa indicazione non solo del compito e delle 
prospettive della storia della filosofia, ma anche della filosofia più in generale.  
Nella richiesta laterziana di approfondire il rapporto tra il Croce del saggio e il 
Croce del sistema da un punto di vista «strettamente logico» è implicato anche un 
secondo aspetto, su cui Garin non si è soffermato nelle sue risposte, vale a dire il ruolo 
di Croce nel momento della crisi che porta all’avvento del fascismo. Laterza aggiunge 
infatti che «l’approfondimento varrebbe anche a spiegare perché, alle prime avvisaglie 
fasciste, in campo aperto, si trovano soltanto Gobetti, Gramsci e Amendola»
124
, mentre 
Croce poteva essere considerato dai fascisti come uno di loro. Per quale ragione – 
insiste dunque Laterza – «il Croce della Critica […] che è forse il solo a scrivere le 
pagine migliori sulla vita italiana sino alla guerra, e sulla stessa guerra e sul 
dopoguerra, e che poi tornerà ad essere il “campione della libertà”, non funziona 
all’avvento del fascismo?»
125
. Sono questioni di grande importanza, rispetto alle quali 
non è facile ipotizzare quali risposte avrebbe potuto dare Garin. Parlando dello scarso 
apprezzamento da parte di Croce per ill ruolo di precursore attribuitogli da alcuni 
fascisti della prima ora, e della strenua distinzione che faceva del proprio storicismo 
dal falso idealismo e dall’irrazionalismo, Garin aveva scritto senza mezzi termini che 
«nel caldo della lotta il giudizio era reso più difficile dal lento precisarsi del 
crocianesimo, e soprattutto dalla iniziale indulgenza per atteggiamenti negativi e 
polemici»
126
. Il riferimento è ad atteggiamenti di inizio secolo e non relativi alla 
Grande guerra, ma si trattava di un lento precisarsi del crocianesimo per cui era forse 
più utile mettere in luce il legame con la realtà concreta piuttosto che lo sviluppo del 
sistema sotto un aspetto «strettamente logico». Di là dalle reazioni e dalle risposte di 
Garin, va però notato che nella sua lettera Laterza aveva toccato due degli aspetti 
destinati ad essere maggiormente al centro della discussione sulle Cronache: senza 
dubbio quello metodologico, ma anche quello più specificamente politico, legato al 
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 E aggiungeva che si tratta di «tre figure sulle quali sono troppo pieni i Suoi [di Garin] consensi e 
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ruolo degli intellettuali, prima di fronte alla guerra libica e alla prima guerra mondiale, 
e poi soprattutto negli anni del fascismo.  
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La prima ricezione delle Cronache 
Le ‘anticipazioni’ 
 
Alla fine di marzo del 1955 le Cronache di filosofia italiana saranno finalmente 
pubblicate, ma alcuni giorni prima sono anticipate da due estratti che, a giudizio di chi 
scrive, hanno avuto un ruolo da non trascurare nella ricezione dell’opera. La stessa 
recensione di Togliatti, la cui importanza è difficile da sopravvalutare, costituisce il 
culmine di un percorso volto a valorizzare alcune importanti esigenze che emergono 
dal volume. Si è in precedenza cercato di mostrare l’influenza che la nuova politica 
culturale del PCI, sancita dalla riunione della commissione culturale del 3 aprile 1952, 
ha avuto sulla composizione delle Cronache; ora questa influenza viene ‘mostrata’ 
attraverso queste anticipazioni del volume, da cui emerge sia la vicinanza anche etica 
ad autori cari alla tradizione comunista italiana come Gramsci e Gobetti, sia la 
prospettiva metodologica assunta – e quest’ultima non senza un richiamo gramsciano. 
Il 16 febbraio del 1955 Maria Garin invia a Laterza l’Epilogo delle Cronache, e 
l’editore subito decide di pubblicarlo su «Cultura moderna» di marzo, come a indicare 
l’orientamento base della sua Casa
1
. Il testo, già ricordato più volte, è molto ricco e 
complesso e va davvero a costituire una sorta di ben articolato programma, di cui val la 
pena richiamare almeno alcuni punti particolarmente significativi. Innanzitutto Garin 
proclama «il tramonto della storia garantita», dell’«ultima teologia», la «teologia della 
libertà che trionfa sempre perché ha per sé l’eterno, dell’umanità che procede 
necessariamente de claritate in claritatem»
2
. Il riferimento, chiaramente a Croce, trae 
spunto dalle tragiche parole del 1944 in cui il pensatore napoletano aveva addirittura 
adombrato la possibilità della finis Europae
3
. Garin prende le distanze in maniera netta 
da aspetti del pensiero crociano rispetto ai quali già svariati anni prima si era posto in 
maniera molto critica
4
; la differenza è che adesso egli sottolinea come sia lo stesso 
Croce a vincere se stesso, come se fosse il Croce delle ricerche particolari a vincere il 
Croce più caduco che si era espresso nel sistema: «Anche se poi il Croce nella lotta 
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 Nel processo di ‘avvicinamento’ di Garin al Partito comunista non va sottovalutato il ruolo di Laterza 
che, pur non essendo egli stesso comunista e senza pretendere di far assumere alla sua Casa il ruolo già 
occupato dalla Einaudi, si stava aprendo a nuove esperienze culturali e a nuovi interlocutori. 
2
 Ivi, pp. 525-526. 
3
 Cfr. BENEDETTO CROCE, Scritti e discorsi politici (1943-1947) volume primo, a cura di A. Carella 
Bibliopolis, Napoli 1993, p. 259. 
4
 Cfr. GARIN, Orientamenti morali cit., p. 173. 
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politica vivacemente combatté per posizioni giustificate proprio da certe tesi di quella 
sua ormai veneranda “filosofia dello Spirito”, in realtà innanzi alla morte delle cose più 
care, sembrò quasi concedere la sconfitta del sistema così rigorosamente costruito»
5
. 
Soprattutto, però, Garin pone la sua interpretazione del crocianesimo sotto l’egida di 
Gramsci e dell’esigenza messa da lui in campo di un Anti-Croce che sia anche un Anti-
Gentile, da non intendersi come un semplice rifiuto ma come una spregiudicata analisi 
della nostra storia culturale, per svelarne «equivoci e ambiguità». Si comprende 
l’attenzione che dovevano destare queste parole di un intellettuale laico, che non aveva 
dato in precedenza particolari segni di vicinanza a una certa area politica, in coloro che 
ne Partito comunista stavano portando avanti una determinata politica culturale, la 
quale aveva tra i propri cardini proprio la formazione di un fronte progressivo che 
coinvolgesse intellettuali non necessariamente marxisti.  
Un altro punto del denso Epilogo che va qui richiamato è l’osservazione sulla 
necessità che si fa più forte «di una filosofia come chiarificazione critica per un’azione 
realmente educatrice dell’umanità»
6
. Questa chiarificazione – continua Garin – avrà 
senza dubbio bisogno della «lettura di nuovi testi», di «nuove esperienze», 
dell’«apertura di nuovi orizzonti», ma al contempo non potrà essere «seria e feconda se 
non attraverso una precisa inserzione in quella che è stata ed è la nostra condizione, di 
cui converrà valutare l’esatto senso». E subito dopo precisa che andranno riletti «De 
Sanctis e Labriola e Spaventa, non col gusto di condannare una precedente lettura, ma 
anzi per scorgerne il valore entro un tempo, e le intenzioni, e dar così forza e vigore 
alla nostra lettura, nata su quella, anche se destinata a maturar contro quella»
7
. Si 
tratta sicuramente di un’importante espressione dello storicismo gariniano, volto a 
valorizzare la storia degli studi senza appiattirsi su quella, ma qui va osservata in primo 
luogo la vicinanza con le posizioni espresse da Togliatti nell’aprile del 1952, quando 
affermava che per una cultura socialista italiana lo studio della nostra tradizione 
nazionale è ancora più importante che quello dei teorici russi. E faceva i nomi, tra i 
classici, di Galileo Galilei e Giordano Bruno, ma tra i più recenti proprio di Francesco 
De Sanctis e Antonio Labriola; e nello studio Per una giusta comprensione del 
pensiero di Antonio Labriola apparso a puntate su «Rinascita» appena l’anno 
precedente, Togliatti aveva attribuito un posto di rilievo nella filosofia italiana 
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dell’Ottocento proprio a Bertrando Spaventa. Seppur in maniera meno palese rispetto 
al precedente riferimento gramsciano, si tratta di un effettivo terreno d’incontro tra il 
laico autore delle Cronache e la politica culturale del Partito comunista.  
L’altro testo che anticipa le Cronache costituisce già per la sua ‘collocazione 
editoriale’ un avvio di dialogo con la politica culturale del Partito comunista. Il 24 
marzo 1955 Carlo Salinari, che, come abbiamo ricordato, nel 1952 era alla guida della 
Commissione culturale del PCI, scrive a Garin ringraziandolo «per l’articolo assai 
bello che ci ha concesso di pubblicare sul nostro giornale»
8
: si tratta di La critica di 
Gobetti, il testo tratto da alcune pagine dell’ottavo capitolo delle Cronache, che 
sarebbe apparso sul «Contemporaneo» del 26 marzo. Nel seguito della sua breve 
lettera Salinari, da un lato, invita Garin a collaborare ancora in futuro con la loro 
rivista, e, dall’altro, afferma che il libro di Garin «a quanto ne ha detto Laterza» 
sembra «assai interessante», e assicura che cercheranno «appena esce di dargli grande 
rilievo sul Contemporaneo»
9
. Ancora una volta emerge il ruolo e la sensibilità di 
Laterza nel promuovere il volume anche in determinati ambienti, e, al contempo, un 
interesse già maturo da parte del mondo culturale comunista, rispetto al quale la 
recensione di Togliatti rappresenta forse un ‘salto di qualità’, ma certo non può dirsi 
del tutto imprevedibile. Per quel che riguarda nello specifico lo scritto apparso sul 
«Contemporaneo», si può osservare innanzitutto che la scelta del soggetto appare 
particolarmente significativa. Gobetti è per Garin un punto di riferimento etico, un 
giovane intellettuale che si era opposto al regime fascista pagandone le conseguenze; 
al contempo il suo nome «ben si collega con quello della maggior figura di “politico” 
in senso integrale di quegli anni amari: Antonio Gramsci»
10
. D’altronde lo stesso 
Togliatti, in una conferenza tenuta il 23 marzo 1952 all’Associazione di cultura di Bari 
pubblicata su «Rinascita», aveva affermato che «Piero Gobetti […], partendo da 
premesse diverse e seguendo un diverso cammino, e non essendo immune da un 
moralismo romantico non sempre accettabile, arrivava però a conclusioni analoghe a 
quelle di Gramsci»
11
. Ad ogni modo l’articolo del «Contemporaneo» è molto ricco, e 
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 Salinari a Garin, 24 marzo 1955, Fondo Garin. 
9
 Ibid. Non sarebbe mancata sul «Contemporaneo» un’interessante recensione di Valentino Gerratana 
(cfr. VALENTINO GERRATANA, I “leoni impagliati”, «Il contemporaneo», 16 luglio 1955, p. 3). 
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 PALMIRO TOGLIATTI, L’antifascismo di Antonio Gramsci, in ID., La politica nel pensiero e nell’azione 
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presenta vari elementi che vanno sottolineati, anche solo per mettere in evidenza i 
motivi principali in grado di aprire a un dialogo con la cultura marxista. Il discorso si 
situa fin da subito su un piano politico: dopo «l’esaltazione dei distruttori», che aveva 
portato alla catastrofe della Grande Guerra – ma Garin applica lo stesso ragionamento 
anche al secondo conflitto mondiale –, non era seguita la «pazienza della 
ricostruzione»: i più pacati e pensosi si limitarono a guardare al passato, mentre la 
«critica della ragione illuministica postulava l’affermazione di una ragione storica per 
cui si era affaticato il grande pensiero dell’Ottocento, anche se non senza contrasti». 
Dal canto suo Gobetti, «uno dei pochi uomini nuovi di valore veramente positivo», 
aveva l’esigenza «di innestare l’azione politica nella comprensione della realtà e, in 
concreto, della storia italiana dal Risorgimento in poi»
12
. Come abbiamo visto, Garin 
non manca d’associare il nome del torinese a quello di Gramsci, ma al contempo 
possiamo notare che nelle Cronache si trova anche un riferimento a Croce, invece 
mancante nell’articolo sul «Contemporaneo». Nello scritto iniziale, infatti, l’esigenza 
di «intendere la storia, comprendere l’esperienza per agirvi dentro», prima che a 
Gobetti e a Gramsci, è ricondotta a Croce che nel famoso discorso di Oxford del 1930 
aveva indicato «nella rivolta contro lo storicismo umanistico la radice della crisi 
europea», da cui derivava – e qui Garin si rifà alla conferenza crociana del 1926 sui 
Punti di orientamento della filosofia moderna – «il dovere preciso per l’uomo di 
pensiero di partecipare “alle indagini della storia e della scienza” per impegnarsi nel 
“travaglio della vita del suo tempo, politica e morale”»
13
. Croce, Gobetti e Gramsci 
appaiono in qualche modo lungo una stessa linea, anche se va notato come Garin 
faccia qui riferimento a due testi rispettivamente del 1926 e del 1930, quando ormai 
Croce aveva assunto una posizione ben definita nei confronti del fascismo. In ogni 
caso, sul «Contemporaneo» questo riferimento crociano non compare, ma al contrario 
sono presenti altri giudizi che fanno trasparire un’immagine di Croce e dei crociani 
complessivamente più critica. Sicuramente Garin non manca di ricordare come Croce, 
                                                 
12
 GARIN, La critica di Gobetti cit., p. 3 (e ID., Cronache di filosofia italiana cit., pp. 351, 353). 
13
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 353. Cfr. BENEDETTO CROCE, Punti di orientamento 
della filosofia moderna, «La Critica», a. 24, 1926, pp. 321-327: 327. Questo testo di Croce è di 
particolare importanza perché storia e scienza sono messe sullo stesso piano, e ad esse deve ugualmente 
partecipare l’uomo di pensiero. Siamo molto lontani dalle più equivoche riduzioni pragmatistiche della 
scienza negli scritti crociani di inizio Novecento – più volti stigmatizzati nelle Cronache – così come dal 
paragone, proposto negli ultimi anni della vita del filosofo, tra la scienza e un «Kochbuch, un libro di 
cucina, offerto agli uomini perché se ne valgano per produrre i tanti oggetti a loro utili nella vita» 
(CROCE, Indagini su Hegel cit., p. 273). 
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assieme a Gaetano Salvemini e a Giustino Fortunato, fosse riconosciuto da Gobetti 
come un punto di riferimento, rispetto ai più recenti ‘vociani’ e ‘romantici 
inespressi’
14
; era una tradizione di ‘concretezza’ sulla cui scia intendeva collocarsi. In 
questa prospettiva s’inseriscono le parole di Gobetti richiamate da Garin per cui stare 
con Croce voleva dire «combattere le porcherie torbide di quegli italiani che 
disonorano l’Italia»; ma immediatamente Garin ricorda anche lo «scatto di violenta 
reazione» avuto da Gobetti contro i «crociani dell’osservanza, già allora petulanti 
quanto insopportabili»
15
. Si tratta di una presa di distanza che può tranquillamente 
applicarsi anche ai crociani allora contemporanei di Garin, senza tuttavia mettere in 
discussione il ruolo avuto dallo stesso Croce, come avviene di qui a poco trattando di 
Domenico Petrini. A Petrini «sembrava che il Croce avesse detto l’ultima parola in 
fatto di critica del dannunzianesimo e di polemica liberale», che avesse tagliato i 
«sogni nietzschiani e sperellici» riportando la sua generazione all’«umile lavoro di 
ogni giorno»; Garin, tuttavia, gli obbietta che, come ricorda lo stesso Petrini, a 
prosperare era l’«Italia dannunziana», e propone qui una critica a Croce, più ancora 
che a Petrini, che non poteva non essere accolta con favore dalla cultura marxista. 
Petrini, infatti, portava alle estreme conseguenza la concezione metapolitica del 
liberalismo: «il liberalismo chi lo viva con fede, non può far politica». E commenta 
amaramente Garin che Petrini aveva davanti un’Italia tutta ideale, e che «ai “sogni 
sperellici” le ali erano state tagliate solamente in sogno». Croce – assieme chiaramente 
a Petrini – è accusato di astrattezza, rovesciandone così l’immagine presentata 
all’inizio. Gobetti – anche grazie a Marx e a Gramsci, come si vedrà tra breve – 
all’altezza del 1924 aveva chiari i limiti del liberalismo crociano, «non partito, non 
forza politica in lotta, ma equivoca teorizzazione dell’arte di governo». Sono equivoci 
che derivano dalle difficoltà dell’idealismo crociano e che – commenta Garin – solo 
nella lotta contro il fascismo si sarebbero dissipate; ma questi ultimi sono elementi 
appena accennati nell’articolo, mentre l’attenzione si concentra sulle più ambigue 
                                                 
14
 Al contempo – ricorda Garin – Gobetti si richiamava a Cattaneo piuttosto che a Gioberti, a Marx 
invece che a Mazzini; tuttavia Garin osserva che Gobetti non parla di Gentile, «la cui ansia religiosa e il 
cui fervore pedagogico traversarono il suo impegno culturale», e che «forse più di tutti pesò sulla sua 
prima formazione, e che continuò a influire, sia pure come un limite, sulla sua attività più matura» 
(GARIN, La critica di Gobetti cit., p. 3 e ID., Cronache di filosofia italiana cit., p. 354). 
15
 Ibid. e GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 357. Le parole di Gobetti sono tratte da PIERO 
GOBETTI, B. Croce e i pagliacci della cultura, «Energie nove», s. 1, n. 2, 15/30 novembre 1918, pp. 26-
27: 27, mentre nel secondo caso il riferimento è a ID., Odio i crociani, «Energie Nove», s. 1., n. 5, 1/15 
gennaio 1919, p. 80 
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posizioni crociane del dopoguerra. I crociani, infatti, troppo facilmente potevano 
attribuirsi il ruolo di «spettatori posti su un piano metapolitico ed esposti all’insidia di 
uno stato forte»
16
. Garin situa dunque la critica a Croce su un piano interamente 
politico: le difficoltà crociane provengono da uno iato non risolto tra una dimensione 
culturale, teorica in senso troppo astratto, e una dimensione pratica che può realizzarsi 
pienamente solo con la politica. Sicuramente questa difficoltà viene superata negli anni 
della lotta contro il fascismo – Garin pensa forse anche a un testo come La storia come 
pensiero e come azione – ma certo le cose non stavano in questo modo nell’immediato 
dopoguerra. Resta il dubbio che questo iato possa considerarsi per Croce nuovamente 
irrisolto dopo il secondo conflitto mondiale, quando il filosofo avrebbe intrapreso 
strade politiche anche controverse. Garin non si esprime in tal senso, ma di certo il 
Croce cui più volentieri si rivolgeva era il Croce degli anni Trenta – o anche quello 
delle Pagine sulla guerra – e non quello della seconda metà degli anni Quaranta e dei 
primi Cinquanta. Indubbiamente i giudizi su Croce apparsi in quell’articolo del 
«Contemporaneo» potevano anche essere assunti come elementi per una lotta politica e 
culturale da parte dei suoi lettori, ma questo esula da un’analisi del lavoro su Garin, 
soprattutto perché sia dal volume delle Cronache, sia anche solo dall’Epilogo apparso 
su «Cultura contemporanea», l’immagine di Croce che ne emerge è molto complessa e 
sfaccettata, e nel complesso certo non negativa.  
L’aspetto che però doveva suscitare maggiori interessi nei lettori e nei responsabili 
del «Contemporaneo» è connesso alle osservazioni più strettamente legate alla politica 
dei comunisti. Dopo aver fatto riferimento a Salvemini, la cui «esigenza di assoluta 
chiarezza» e il cui «rigore morale» rappresentavano per Gobetti un modello, Garin 
afferma che l’orizzonte politico del giovane torinese non si limitava ai confini italiani, 
ma anzi egli era consapevole che in Russia era accaduto qualcosa con cui bisognava 
«fare i conti»: per Gobetti – continua Garin – la filosofia «è la storia» ma, «l’asse della 
storia del mondo, in quegli anni non sembrava passasse per l’Italia». Garin si sofferma 
dunque sull’analisi della Rivoluzione russa svolta su «Rivoluzione liberale», dove «la 
critica all’astratto filosofare si fa chiara e insistente» e «diventa formulazione precisa 
di un sicuro orientamento culturale». La simpatia di Gobetti (e possiamo aggiungere di 
Garin) per quanto stava accadendo in Russia è inequivocabile. I rivoluzionari russi – 
                                                 
16
 Ibid. e GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 363-364. Cfr. DOMENICO PETRINI, Guerra agli 
apolitici, «La Rivoluzione Liberale», a. 3, n. 10, 4 marzo 1924, p. 40. 
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afferma Gobetti, riportato da Garin – «invece di educare il popolo rivelandogli la verità 
sentivano il bisogno di teorizzare l’azione e di agire praticamente secondo i resultati di 
questa teoria»
17
. Teoria e azione nei rivoluzionari risultano completamente saldate, in 
maniera che sembrerebbe simmetricamente opposta rispetto al Croce di quegli stessi 
anni del dopoguerra. Ma Garin sottolinea anche la differenza – tutta in favore di 
Gobetti – rispetto a Rodolfo Mondolfo «non solo nell’interpretazione di Marx, ma 
nella valutazione degli avvenimenti», e richiama poi le «osservazioni di Mondolfo sul 
leninismo e sulla rivoluzione russa, così caratteristicamente dominate dall’idea dello 
sviluppo progressivo che vanifica la spinta rivoluzionaria del marxismo»
18
. Gobetti 
criticava nel politico Mondolfo le incertezze e le contraddizioni tra il giudizio della 
«storia che si fa» e la sua «posizione pratica»; la sua elaborazione critica – commenta 
Garin – «era, forse più ancora di quel che Gobetti vedeva, legata all’idealismo e alla 
teoria del socialismo riformista che si risolveva nella progressiva ascesa delle classi 
medie». La critica a Mondolfo che qui propone Garin è, dunque, tutta politica, e legata 
ai valori e alla prospettiva del comunismo; e, inoltre, il suo ‘riformismo’, che, di fatto 
se non di principio, aveva come soggetto centrale le classi medie e non il proletariato, 
viene legato alle sue radici idealistiche in maniera molto più stretta di quanto avesse 
fatto lo stesso Gobetti
19
. Quest’ultimo, invece, «guardava a un altro Marx»: da 
Mondolfo «traeva l’accento di libertà posto sul “concetto luminoso di rovesciamento 
della praxis” contro le interpretazioni deterministiche del materialismo storico», ma al 
contempo respingeva ogni «equivoco riformista», battendo sulla teoria dell’iniziativa 
popolare diretta e della preparazione di un’aristocrazia operai capace di promuovere 
l’ascesa delle classi lavoratrici. Non si può qui non rilevare la chiara presa di distanza 
dalla prospettiva riformista, associata al lemma ‘equivoco’. L’unico tentativo marxista 
veramente serio – continua Garin – è per Gobetti quello dell’«Ordine nuovo»; e a 
                                                 
17
 Ibid. e GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 358-360. Cfr. PIERO GOBETTI, Storia della 
Rivoluzione russa I, «La Rivoluzione Liberale», a. 1, nn. 11-12, 4 maggio 1922, pp. 41-43: 43. 
18
 In realtà Mondolfo non è richiamato da Gobetti in relazione alla Rivoluzione russa, ma per la sua 
lettura del fascismo. La polemica sul leninismo risale invece a un articolo di Mondolfo su Leninismo e 
marxismo apparso su «Critica sociale» del 1919 e riproposto in Sulle orme di Marx, cui rispose Gramsci 
con Leninismo e marxismo di Rodolfo Mondolfo, che Garin poteva aver letto in ANTONIO GRAMSCI, 
L’ordine nuovo 1919-1920, Einaudi, Torino 1954. È probabilmente questo il testo che ha ‘ispirato’ 
Garin per queste ultime osservazioni su Mondolfo; d’altronde la critica gariniana è sostanzialmente in 
linea con quella di Gramsci. Si tratta dunque di un’ulteriore conferma della prospettiva entro cui va a 
inserirsi questa anticipazione sul «Contemporaneo» – per le Cronache il discorso è invece più 
complesso. 
19
 GARIN, La critica di Gobetti cit., p. 3 e ID., Cronache di filosofia italiana cit., pp. 360-361. Cfr. p. g. 
(PIERO GOBETTI), Polemica fascista, «La Rivoluzione Liberale», a. 1, n. 22, 16 luglio 1922, p. 82.  
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Gramsci guarda come «una forza del futuro»; dal politico e pensatore sardo Gobetti 
«ha avuto la certezza che quando il fascismo cadrà “sarà in nome di Marx che le 
avanguardie operaie e le élites intransigenti lo seppelliranno insieme con le sue 
lusinghe”». È un giudizio che non lascia adito a dubbi, e che conferma la possibilità di 
usare questo articolo come un testo di punta in una battaglia culturale. Subito dopo 
aggiunge che Gobetti da Gramsci e da Marx «ha imparato un senso nuovo della 
storicità, della libertà dell’uomo soggetto della storia, della lotta politica»
20
. Sono 
queste parole che ben s’inseriscono nell’evoluzione del lavoro gariniano, che 
comunque, anche quando guarda a una prospettiva politica, non può che muoversi su 
un piano culturale. Nel complesso, invece, La critica di Gobetti per come appare sulla 
rivista sembra un testo apertamente orientato in un campo determinato, mentre visto 
nel suo contesto originario e avendo sotto gli occhi l’intero volume delle Cronache, 
risulta molto più sfaccettato, attento a prospettive differenti, senza per questo perdere 
la grande simpatia per il pensiero e l’opera di Gobetti e di Gramsci, o tanto meno il 
carattere «dinamitardo» di cui aveva parlato anni addietro Vito Laterza. 
 
Le prime reazioni: l’esame di coscienza di una generazione 
 
Le Cronache sono presto accolte con grande interesse: tra le prime attestazioni 
‘private’ dell’importanza di questo volume troviamo due lettere di Enzo Paci datate 
rispettivamente 8 e 16 aprile 1955, cui già si è fatto cenno in precedenza. Paci ringrazia 
Garin per le belle parole dedicate alla discussione che egli ebbe con Croce sull’utile e 
sul vitale e per il ricordo dell’inchiesta sul «Saggiatore»
21
; e commenta che il libro, 
«oltre a tutti gli altri pregi, ha quello di far ripensare al proprio pensiero e, direi, alla 
formazione storica di esso»
22
. Da subito emerge la dimensione autobiografica, 
riconfermata poi nella successiva lettera dove afferma che il libro lo obbliga a un 
esame di coscienza
23
. Tale ‘chiave di lettura’ viene approfondita poco più avanti 
quando Paci si sofferma sull’Epilogo, che «molte cose lascia pensare». «Certamente, 
dopo “tante superbe pretese” noi dobbiamo accontentarci di un’immagine modesta del 
                                                 
20
 Ibid. e ID., Cronache di filosofia italiana cit., pp. 361-362. Cfr. PIERO GOBETTI, L'ora di Marx, «La 
Rivoluzione liberale», a. 3, n. 16, 15 aprile 1924, p. 63. 
21
 Cfr. GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 278 e ss. e 510 e ss. 
22
 Paci a Garin, 8 aprile 1955 cit. 
23
 Paci a Garin, 16 aprile 1955 cit. 
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filosofare. Tuttavia io credo che ci spetti un grande compito di chiarificazione. 
Specialmente è necessario che i temi positivi della critica antimetafisica del 
neopositivismo siano salvi, ma è anche necessario difendere la filosofia e la sua 
tradizione il che non è difendere la retorica»
24
. Lo studioso assume gli esiti delle 
Cronache come un punto di partenza per riprendere il lavoro, rivendicando il «compito 
di chiarificazione» e la critica antimetafisica, ma al contempo difendendo la specificità 
della filosofia (e della sua tradizione) distinguendola in maniera netta dalle sue forme 
degeneri e retoriche. Una lettura molto coinvolta personalmente o addirittura in chiave 
‘autobiografica’ avrebbe caratterizzato anche alcune tre le successive recensioni; ma 
qui Paci fa un passo non compiuto da altri – forse anche per il diverso ‘genere 
letterario’ cui appartengono le missive private rispetto alle recensioni – giacché assume 
le Cronache, e soprattutto le osservazioni dell’Epilogo, non soltanto come punto di 
partenza per una discussione sul passato, ma come punto d’avvio per il lavoro che 
come filosofo intende intraprendere. Va inoltre messo in luce un altro aspetto che Paci 
sottolinea, e che invece non avrebbe ricevuto particolari attenzioni nelle principali 
recensioni dei mesi successivi: «Ho visto con molto piacere», continua Paci, «la serietà 
con cui parli di Michelstaedter – questo mi fa pensare che tu non rifiuti senz’altro 
un’esigenza, diciamo così, religiosa, quando sia autentica, cosa che certamente non è 
negli attuali spiritualisti cattolici»
25
. L’attenzione al piano religioso non costituisce 
certo una novità per Garin, ma al contrario si tratta di un’esigenza che in questi anni va 
perdendo di centralità – di fatto, Paci fa riferimento a una parte delle Cronache già 
pubblicata nel 1951 – pur non venendo mai completamente meno. Paci, però, coglie 
nel segno quando distingue l’autentica istanza religiosa da quelle meno rigorose e più 
opportuniste, se non di tutti gli spiritualisti cattolici dell’epoca, quantomeno di alcuni 
che pure erano stati molto vicini al fascismo
26
. Sono osservazioni acute, che però non 
troveranno seguito tra gli altri recensori, probabilmente proprio perché in quel periodo 
Garin si stava orientando in un’altra direzione
27
. 
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 Paci a Garin, 8 aprile 1955 cit. In realtà Paci non si trova su posizioni coincidenti con quelle di Garin, 
come emergerà con chiarezza nel convegno fiorentino su La storiografia filosofica svoltosi alla fine di 




 È difficile non pensare alle severe parole che Garin dedica ad Armando Carlini. 
27
 Maggior risaltò sarà invece dato all’umanismo di Garin, sottolineato qui anche da Paci: «umanismo 
che se valuta ogni tecnica umana non pretende di distruggere una volta per sempre la filosofia, e 
comprende, della filosofia, tutti gli aspetti, in una sintesi modesta ma chiarificatrice e complessa» (Paci 
a Garin, 8 aprile 1955 cit.). 
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Un tono autobiografico caratterizza la nota di Bobbio apparsa su «Belfagor», che 
riprende alcune osservazioni – inizialmente non destinate alla pubblicazione – inviate a 
Luigi Russo il 24 aprile, quando il volume era uscito da poco più di tre settimane
28
. Le 
Cronache – scrive Bobbio – sono «in sostanza un vero e proprio esame di coscienza di 
una generazione, che è poi la mia stessa generazione (Garin ed io siamo coetanei)». 
Egli ritrova nel volume un’interrogazione personale, che, a differenza di quanto 
avviene con Paci, è rivolta al passato senza costituire in maniera esplicita un 
programma per il futuro. È un’interrogazione che pone il problema dei conti da fare 
con una situazione politica che si è subita, ma entro cui si era immersi, e quindi 
necessariamente coinvolti. È l’esame di coscienza «di quella generazione che è 
diventata adulta col fascismo, troppo poco radicata nel passato prefascista per aver 
rappresentato, salvo qualche eccezione, una corrente di idee originali durante 
l’instaurarsi del fascismo, ma anche troppo vigile e critica per lasciarsi travolgere dalla 
pseudo-cultura fascista»
29
. Si tratta di un problema vivo, che Bobbio richiama con una 
punta d’orgoglio, ritrovandosi in quella generazione troppo vigile per cedere alla 
pseudo-cultura, o, come avrebbe detto Garin, alla retorica fascista. Si può cogliere la 
distanza dal tono dell’Avvertenza di Garin, dove l’accento non è posto sul valore della 
propria generazione, ma sulle difficoltà di comprendere «una situazione non chiara» 
per chi all’epoca della marcia su Roma era un ragazzo, e «molte cose ha dovuto 
indovinare, e altre faticosamente ricostruire» perché certe esperienze «gli furono 
precluse»
30
. Dal canto suo, Bobbio si mostra colpito dal calore e dalla lucidità di 
questo volume, la cui lettura gli porta alla luce «una folla di problemi», e lo sollecita a 
ripensare la cultura negli anni dal 1920 al 1940. Proprio il fascismo, e il modo in cui ad 
esso si è rapportato il mondo della cultura, costituisce il nodo centrale dell’articolata 
recensione che avrebbe scritto per «Cultura moderna». Quest’ultima appare svariati 
mesi dopo, quando le Cronache erano già state oggetto di numerose discussioni (ed 
avevano già vinto il premio Viareggio), di cui si può avvertire la traccia. Di poco 
successiva alla nota su «Belfagor» è invece la recensione di Cantimori sul «Nuovo 
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 Cfr. NORBERTO BOBBIO, Garin, Cronache della filosofia italiana (1900-1943), «Belfagor», a. 10, 
1955, p. 357, ora in NORBERTO BOBBIO, EUGENIO GARIN, «Della stessa leva». Lettere (1943-1999), a 
cura T. Provvidera e O. Trabucco, con una nota di M. Torrini, Nino Aragno editore, Torino 2011, p. 
113. Il testo integrale della lettera si trova in FRANCESCO TORCHIANI, “L’odore di eresia”: Norberto 










. Anche in questo caso viene sottolineato il coinvolgimento – quantomeno 
indiretto – del recensore negli argomenti di cui tratta il volume. Si tratta – afferma 
Cantimori – di «un libro complesso e complicato», che difficilmente si può dire di 
«aver capito fino in fondo», «non certo per l’oscurità delle formulazioni o per 
l’astrusità del pensiero, e nemmeno perché l’argomento sia troppo remoto»; al 
contrario, è «forse l’intensità stessa del ricordo di un movimento d’idee al quale si è 
preso parte, sia pure indirettamente, a render per lo meno difficile il giudizio 
spassionato sul libro nel suo complesso o su vari punti particolari o interi capitoli»
32
. 
Proprio tale coinvolgimento dà un sapore ancora più intenso a questo «esame di 
coscienza dell’autore» che «diventa esame della coscienza dei filosofi del secondo 
quarto del secolo, di una generazione o di un gruppo di generazioni che in quel periodo 
s’intrecciano e si districano»
33
. È l’esame di coscienza della generazione di cui faceva 
parte Cantimori, un intellettuale comunista che pure era stato vicino a Gentile e al 
fascismo, e che proprio per questo doveva avvertire tutta la complessità e la 
problematicità di quegli anni. Egli individua nel volume come «punto di cesura e 
insieme […] di riferimento» il «presentarsi» e poi il «vincere del fascismo», negli anni 
tra il 1919 e il 1926, e afferma che dalla metà del capitolo su Guerra e dopoguerra si 
ha l’impressione che «la partecipazione anche dell’autore sia più intensa e diretta». Da 
lì in poi «assume toni più alti, gravi, solenni quasi» il «contrappunto fra gli errori e le 
illusioni dei filosofi grandi e piccoli, e la chiara visione degli uomini che non si 
lasciarono illudere né per poco né per molto tempo, e che quei filosofi contribuirono 
per quanto stava in loro a sconfiggere e a imprigionare, in quegli anni di gran 
confusione mentale»
34
. Cantimori sottolinea il dramma di quegli anni, in cui non era 
affatto facile individuare un punto di riferimento: le illusioni e gli errori erano dei 
filosofi, mentre a veder chiaro e a esser perseguitati erano uomini, senza nessun 
particolare aggettivo (e si alludeva in primo luogo a Gramsci, a Gobetti e ad 
Amendola). Al contempo, la tragedia di una scelta di valore chiara nel 1955, che però 
doveva apparire diversamente anni addietro, è richiamata dal tono di Garin, alto, grave 
e quasi solenne. Nella seconda parte delle Cronache si manifesta «il senso di quella 
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 Il testo di Cantimori appare l’8 giugno, mentre cinque giorni prima Garin aveva scritto a Bobbio 
ringraziandolo per le sue parole su «Belfagor» che presumibilmente aveva appena avuto modo di 
leggere (cfr. BOBBIO, GARIN, «Della stessa leva», p. 21). 
32
 CANTIMORI, Un esame di coscienza dei filosofi italiani cit., p. 758. 
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che fu gravissima crisi della coscienza italiana, sobriamente e seriamente evocata: la 
confusione mentale e morale fu del resto responsabilità non solo di filosofi, ma di 
grandissima parte dei politici, di tutte le parti e di tutte le classi»
35
. L’esame di 
coscienza diventa davvero di un’intera generazione che era caduta in una gravissima 
crisi e in un gigantesco equivoco mentale e morale, senza la possibilità di trovare facili 
capri espiatori. A questo punto Cantimori sottolinea come il «criterio generale 
sottinteso di giudizio e di valutazione» non sia dato nelle Cronache da una concezione 
della vita, da un sistema o da una posizione speculativa, ma «da un interesse morale» 
che egli, richiamando il lessico utilizzato più volte da Garin, definisce come 
«disinteresse e probità intellettuale»
36
. È una prospettiva etica nel senso più alto che 
Cantimori individua come asse e punto di riferimento del lavoro gariniano
37
. Possiamo 
aggiungere che questa prospettiva si fa più incisiva proprio quando Garin prende le 
distanze da un moralismo che non riesce ad agire con sufficiente forza nella realtà – si 
sono visti i casi di Martinetti e Arangio-Ruiz –, assumendo dunque una prospettiva 
etica che ha un naturale sbocco nella politica.  
La recensione di Cantimori è importante per molti aspetti, ma val la pena ora 
mettere a confronto la sua riflessione sulla crisi degli anni del fascismo e sul ruolo che 
vi ebbero gli intellettuali con quanto scrive Bobbio su «Cultura moderna». 
Quest’ultimo, per quanto si soffermi sui medesimi problemi (o, comunque, su 
problemi molto prossimi) si pone in una prospettiva diversa, da subito molto più rigida 
verso il fascismo, tanto da far nascere talvolta l’impressione che egli si confronti non 
solo con Garin ma anche con la stessa recensione cantimoriana. Bobbio esordisce 
affermando che «tra uomini eventi idee dei primi decenni del secolo e noi, il fascismo 
opera da schermo»: i primi possono essere guardati solo «attraverso la luce piuttosto 
torbida e sinistra della grande catastrofe»
38
. Nel rileggere i testi di quegli anni non si 
può non chiedersi che relazione ci sia tra le idee espresse e il fascismo, così come ad 
ogni incontro con un rappresentante della cultura del tempo non si può non chiedersi 
come si comportò o come si sarebbe comportato durante il fascismo. La differenza da 
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Cantimori è evidente: Bobbio si pone con distacco – e verrebbe da dire con fastidio – 
rispetto a quegli anni, che rappresentano una caduta per la vita civile e culturale 
italiana. È una storia che appare come una «corsa […] verso il baratro, una specie di 
follia comune a cui pochi si sottraggono». Mentre Cantimori aveva messo in luce 
soprattutto il lato tragico che emerge dalle parole di Garin, Bobbio afferma che 
l’autore ha «consapevolezza del tragico e del grottesco di quell’avventura», ma è il 
secondo elemento su cui lo studioso torinese si concentra. Certamente sono presenti 
entrambi gli aspetti nelle Cronache, ma Cantimori si era soffermato – anche quando 
cadevano nell’equivoco – su personalità di maggior rigore etico, mentre Bobbio 
richiama «i gesti di quella folla di filosofi», sottolineando come Garin li presenti e li 
giudichi «con la chiarezza di chi sa come la storia è andata a finire e sa che è finita in 
uno spaventoso smarrimento», di cui sono quasi tutti responsabili, «i morbosi 
dichiarati e gli aspiranti morbosi, i seri apparenti e i seri così così, i frigidi e gli 
eccitati, i mistici e i paganeggianti»
39
. È una folla di personaggi tutti negativi, tutti 
colpevoli senza appello; al contrario, Cantimori lascia trasparire anche la difficoltà di 
valutare una situazione che si stava vivendo, senza sapere in realtà a quali conseguenze 
avrebbe portato. Non a caso quest’ultimo aveva rimandato al luogo delle Cronache in 
cui si ricordano le parole di Petrini su Marx e sulle lezioni inglesi di Salvemini, che 
Garin commenta osservando «in quale equivoco anime oneste si avvolgessero allora, e 
quanto fosse arduo “distinguere” nel generale smarrimento»
40
. L’attenzione è posta 
sullo smarrimento delle «anime oneste» e non sugli ondeggiamenti di quelle più 
morbose, o serie solo «così così» di cui parla Bobbio – ben inteso, con copiosi e validi 
appigli nel testo recensito. O ancora, Cantimori, nel rivolgere una critica a Garin, si 
sofferma su alcuni esempi di discussioni e istituzioni sorti sotto il fascismo, che pure 
hanno portato frutti positivi. Egli afferma che avrebbe preferito che l’autore, piuttosto 
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che far riferimento agli «uomini espressioni di un tempo» e che in quel tempo agirono, 
avesse richiamato «qualcosa di forse meno comprensivo e di più specifico (la società, 
le classi, le istituzioni in generale, i partiti, le tradizioni culturali ecc.)»; in tal modo il 
legame tra le vicende del paese e le dispute dei filosofi, che costituisce uno dei nerbi 
delle Cronache, «sarebbe forse risultato ancora più concreto»
41
. Sono osservazioni di 
uno storico e di un comunista, sicuramente sensibile a determinati problemi sollecitati 
da Garin, che, se seguite, andrebbero a costituire – lo afferma lo stesso Cantimori – un 
lavoro differente rispetto a quello che l’autore si era proposto. Soprattutto, però, sono 
interessanti gli esempi proposti dal recensore: egli avrebbe ricordato a proposito della 
‘corporazione proprietaria’ «le riviste che appoggiarono con qualche simpatia la 
tendenza guidata da U. Spirito, ritrovandovi facilmente la presenza di vecchi 
sindacalisti»; o anche la netta presa di distanza di Giovanni Gentile da quelle posizioni 
che non potevano identificarsi con l’attualismo, per poi sottolineare come nelle 
discussioni che ne nacquero «(oltre che nei “littoriali”) cominciarono a formarsi molti 
giovani oggi attivi nella nostra vita culturale e politica»
42
. Cantimori intende guardare 
la globalità del ‘fenomeno fascismo’ nelle sue articolazioni, senza sottovalutare, da un 
lato, le forze centrifughe che hanno portato alla formazione di giovani validi per 
l’Italia repubblicana, e, dall’altro, senza cedere a facili manicheismi, concentrandosi 
dunque sulle personalità più valide tra coloro che caddero nel baratro etico-politico, 
tralasciando quelle meno rigorose o più morbose
43
. È paradigmatico il successivo 
riferimento alla ‘propaganda’ che non può essere ridotta a mera «volgarizzazione di 
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idee» ma è qualcosa di più complesso di cui «a volte anche i filosofi e storici più 
accorti possono diventare, inconsapevolmente, zimbello»
44
. Anche l’elemento da un 
punto di vista culturale più ‘criticabile’, che richiama immagini di scarso rigore 
scientifico, va a inserirsi in una ‘struttura’ più ampia dal cui influsso non sono immuni 
nemmeno gli intellettuali più accorti, e che non può essere compreso semplicemente in 
termini di maggiore o minore rigore o di opportunismo. Al contempo egli sottolinea 
come, per agire nella concreta realtà storica, sia necessario «quel momento di rifiuto 
netto di un passato di errore, pur se pieno di ricordi e ricco anche di cose buone», «un 
distacco radicale, per quanto penoso e lacerante possa essere». Mentre lo storico (o 
anche il cittadino nel momento in cui compie il suo «esame di coscienza») dovrà 
essere quanto più obiettivo possibile cercando di comprendere le ragioni profonde di 
un evento senza avere di mira facili colpevoli, per agire nella realtà attuale sarà invece 
necessario – riprendendo l’espressione ironica di Garin – passare ad altri lidi, prendere 
coscienza di un errore storico e distaccarlo da sé
45
.  
Nel confrontare le recensioni di Bobbio e di Cantimori, avendo di mira in primo 
luogo il rapporto tra intellettuali e fascismo, non si può non prendere in considerazione 
il modo in cui parlano di Croce e soprattutto di Gentile. Cantimori considera il «nucleo 
sostanziale» del libro – ciò che lo rende importante – non «il riferimento, cronachistico 
forse davvero, a questioni e momenti particolari e a rapporti personali», bensì l’esame 
storico-critico «del significato avuto dalla “riforma intellettuale e morale” operata dal 
Croce e dal Gentile nella storia italiana di questo ultimo mezzo secolo»
46
. Non soltanto 
Croce e Gentile sono centrali nelle Cronache e nella storia italiana del Novecento, ma 
sono posti sullo stesso piano. Per Cantimori la «conclusione fondamentale» del volume 
di Garin risiede nella «necessità di uno studio concreto, riferito alla storia del paese e 
documentato, della vita intellettuale italiana negli ultimi cinquant’anni, e specialmente 
nell’ultimo trentennio, per valutare seriamente, sotto ogni punto di vista, senza 
pregiudizi, l’opera non solo del Croce ma anche del Gentile, e la loro efficacia pratica, 
negativa e positiva, nella nostra cultura, come terreno sul quale dobbiamo lavorare 
senza evasioni»
47
. Non potrebbe essere più esplicito: la necessità è quella di una 
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valutazione seria, complessiva e senza pregiudizi, spregiudicata nel bene e nel male 
per entrambi, anche se l’uno di fronte alla crisi del fascismo ha avuto il ruolo di guida 
morale delle opposizioni, mentre l’altro – nonostante la svolta del 1929 – del fascismo 
è stato assunto a filosofo ufficiale, rimanendovi legato anche nella Repubblica sociale; 
è la necessità di un’analisi concreta, che non si faccia condizionare dall’esito finale 
della storia. Bobbio, invece, valuta in maniera molto diversa il ruolo di Gentile. Senza 
dubbio, rispetto ai minori, Croce e Gentile «giganteggiano» nelle Cronache, il cui 
«motivo dominante […] è che intorno a questi due personaggi, prima a causa del loro 
incontro e poi a causa del loro scontro, gravita tutto il pensiero italiano di questo 
cinquantennio». Tuttavia, il vero protagonista è «soltanto Croce», mentre Gentile 
costituisce piuttosto «la sua controparte, una specie di controfigura ad deterrendum», o 
come il «cattivo genio», per quanto Garin – precisa Bobbio – non usi questi termini, ed 
anzi sia molto più indulgente verso il filosofo siciliano: il Croce meno valido, quello 
dell’idealismo e del sistema, deve molto proprio all’influenza di Gentile, mentre gli 
anni migliori di Croce sono quelli in cui se ne distacca e lo combatte. Le Cronache 
sono così per Bobbio un «omaggio a Croce […], non servile ma ugualmente fervido e 
devoto», ed esprimono «il sentimento di gratitudine di una generazione», a cui anche il 
recensore appartiene
48
. Si tratta di un riconoscimento non soltanto e non tanto 
filosofico – Bobbio ha scritto pagine molto severe, per esempio, sul liberalismo 
crociano – ma soprattutto morale. Ciononostante, anche Croce ha avuto le sue 
responsabilità all’avvento del fascismo: «Croce subisce la crisi della borghesia che 
condurrà al fascismo e ne esprime senza tumulto […] tutte le esigenze contraddittorie». 
Egli – come lascia emergere l’analisi di Garin condivisa da Bobbio – «appare spesso 
come uno che è costretto a lottare con quegli stessi indirizzi che la sua polemica 
antipositivistica e la restaurazione del primato della filosofia contro le scienze hanno 
generato, e saranno gli indirizzi da cui trarranno alimento nazionalismo, interventismo 
e fascismo»
49
. Bobbio è ben lungi dal sottovalutare le responsabilità storiche di Croce, 
ma «da vero signore della tempesta, dopo aver contribuito a scatenarla la dominò»; 
Gentile, al contrario, «ne fu travolto»
50
. Infatti – scrive Bobbio – «l’identificazione tra 
attualismo e fascismo a un certo punto sembra perfetta (e per questo sorprende che nel 
complesso il giudizio sul Gentile non sia troppo aspro)». Si tratta di un’affermazione 
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quantomeno imprecisa o parziale, in particolare se attribuita a Garin, per il quale 
l’attualismo non può certo essere identificato con il fascismo se non nella sua forma 
degenere. Semplicemente Bobbio sembra ritenere che sia l’elemento retorico a 
caratterizzare in maniera essenziale la filosofia di Gentile; e a costituire il punto 
d’incontro col fascismo è proprio «la retorica, ovvero l’esaltazione della parola e 
attraverso la parola, con la quale si risolvono verbalmente tutte le difficoltà e si è 
persuasi che siano anche realmente risolte»
51
. A conferma di ciò egli richiama alcune 
considerazioni di Garin in cui giudica Gentile spesso più proclive agli impeti oratori 
che ai sottili ragionamenti, e per questa ragione «finì, anziché nell’attuazione 
dell’attualismo, nella pura contemplazione di una metafisica spiritualistica e infine 
nella retorica dell’azione e del lavoro». Da qui «trasse forza l’oratoria del fascismo che 
superava le difficoltà con le parole»
52
. Da quanto detto, in effetti, sorprende che Garin 
non sia in ultima istanza così severo nei confronti del filosofo dell’atto puro; tuttavia le 
Cronache presentano un’immagine molto più complessa e sfaccettata di Gentile, 
dell’attualismo e delle sue possibilità. Appena dopo il brano citato da Bobbio, Garin 
commenta in maniera molto precisa: «Non questo era Gentile, ma anche questo era in 
Gentile»
53
. Non era l’elemento retorico e poco rigoroso a dover connotare Gentile e la 
sua filosofia, ma in Gentile questo elemento si può ritrovare, e non in così rare 
occasioni. Per comprendere, invece, la posizione di Bobbio rispetto a Gentile si può 
leggere quanto scrive in uno dei saggi più tardi di Politica e cultura – volume che 
aveva finito di mettere a punto poco prima di stendere questa recensione. Bobbio 
ricorda con molta sincerità che per lungo tempo «tra coloro che avevano resistito al 
fascismo […] e coloro che avevano ceduto» non fu «persuaso che avessero 
storicamente ragione i primi»; poteva dar loro ragione sul piano morale, ma non su 
quello politico. Proprio la teoria dello stato etico di Gentile – continua Bobbio – ha 
avuto «la parte principale nel creare questo stato d’animo», ed era «forse per questo» 
che non riusciva rileggere le sue opere «senza provar dispetto o vergogna», e non 
riusciva a vedere il loro autore se non «nella veste del retore o del corruttore». Si tratta 
un coinvolgimento personale molto forte, che sembra impedire a Bobbio un giudizio 
davvero distaccato. Egli afferma che i colleghi filosofi che parlano con riverenza di 
Gentile gli paiono addirittura vissuti «in un altro mondo con altri affetti, altre 
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esperienze, altre memorie», in un mondo con cui Bobbio ritiene «di non avere più 
nulla in comune»
54
. È la prospettiva di un intellettuale civile profondamente immerso 
nel proprio tempo, che si è messo alle spalle la tragedia del fascismo e si trova a dover 
fare dei dolorosi conti col passato. In qualche modo si tratta di una forma estremizzata 
del distacco necessario per agire nella realtà storica di cui parlava lo stesso Cantimori, 
e che qui impedisce di fare astrazione dalla parte più retorica (e legata ai lati peggiori 
del regime) del lavoro di Gentile. 
 
Le prime reazioni: «Il Contemporaneo» e «Società» 
 
Il panorama delle recensioni alle Cronache, anche se limitato ai mesi successivi alla 
loro uscita, è molto vasto, e comprende vari scritti spesso molto analitici, magari 
concentrati su motivi particolari. È il caso, ad esempio, di Giuseppe Semerari che su 
«Cultura moderna» si era soffermato sui limiti di Gentile, ma da una prospettiva più 
schiettamente filosofica e non primariamente etico-politica come Bobbio. Ma 
andrebbero ricordate anche le recensioni di Antonio Santucci – pubblicata assieme a 
quella di Semerari –, di Terranova su «Belfagor», o la lunga discussione che ne ha 
fatto Guido Morpurgo-Tagliabue sul «Giornale critico»
55
. Sono tutti testi interessanti, 
di cui non si può non tener conto nell’analisi del volume di Garin, ma forse per capire 
l’impatto che hanno avuto le Cronache può essere preferibile soffermarsi su alcune 
recensioni apparse su riviste legate al mondo comunista. Il 17 luglio del 1955 Cesare 
Vasoli scriveva a Garin di aver letto la recensione di Spinella alle Cronache, che gli 
sembrava «piuttosto infelice e certo non migliore di quella apparsa sul foglio marxista 
settimanale che si stampa a Roma, per usare la solita “sigla” del “Mondo”». Il 
riferimento era chiaramente alle recensioni di Mario Spinella su «Società» e a quella di 
Gerratana sul «Contemporaneo». Vasoli chiedeva poi se Garin avesse letto «la lunga 
nota che lo stesso “Roderigo di Castiglia” [gli] ha dedicato nell’ultimo numero di 
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. Il 26 successivo Vasoli avrebbe poi spedito a Garin «la copia di 
“Rinascita” con la recensione Togliattesca, che, tutto sommato, per esser scritta da un 
“politico”, [gli] par migliore di quelle degli “intellettuali progressisti”»
57
. Senza dubbio 
la recensione di Togliatti è quella che meno si concentra sulle differenze – che pur 
rileva – tra una prospettiva marxista e quella laica e liberale di Garin; nel leggere 
quelle di Gerratana e di Spinella, invece, si può avere l’impressione che essi 
apprezzino il metodo gariniano nella misura in cui appare vicino a una prospettiva 
storiografica ‘marxista’, ma lo critichino per non averla assunta in maniera completa. 
Gerratana individua nelle Cronache una impietosa galleria di «mosche cocchiere» o di 
«leoni impagliati» – due espressioni riprese da Gramsci –, alludendo alle «velleità 
rumorose», alla «tronfia fatuità», all’«irresponsabile leggerezza del folto drappello di 
“professionisti della somma sapienza” che ha dato in gran parte il tono alla filosofia 
italiana dell’ultimo cinquantennio»
58
. Nel volume, tuttavia, emerge anche «il travaglio 
degli uomini di cultura più seri e responsabili», ed è ciò a cui Garin è più interessato. I 
‘leoni impagliati’ occupano la scena in maniera spesso preponderante, ed è merito 
specifico del metodo adottato da Garin «se le vicende meno edificanti della vita 
filosofica non rimangono nascoste, come di solito accade, dietro la comoda facciata 
della rispettabilità ufficiale». È lo sforzo di considerare uomini e dottrine come 
espressione di un tempo e come forze che in un tempo agirono a costituire la «lezione 
di severa concretezza» che, di là dalle analisi particolari, si può trarre dall’opera. È, 
però, una lezione «che in qualche caso va oltre i limiti ideologici a cui lo stesso autore, 
pur nella fecondità del suo metodo e nella spregiudicatezza del suo orientamento, 
sembra essersi fermato». Si tratta di un’accusa – nemmeno troppo velata – d’essere un 
intellettuale borghese, e per questo di non aver seguito fino in fondo quel metodo così 
fecondo. Garin – sostiene Gerratana – sembra talvolta «incline a dare troppo credito 
alle intenzioni rispetto ai risultati, agli atteggiamenti intenzionali, formulati 
teoricamente, rispetto agli atteggiamenti reali, praticamente realizzati». Il caso su cui si 
concentra è quello di Ugo Spirito, sebbene con un tono e una prospettiva assai diversi 
da quelli che si trovano negli accenni di Cantimori. Spirito è sicuramente un esempio 
emblematico, perché sembrerebbe uno ‘studioso seriamente impegnato’, ma, a ben 
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vedere, l’espressione ‘leone impagliato’ era stata usata da Gramsci proprio in 
riferimento a lui e a Volpicelli. In Spirito, osserva Gerratana, «Garin vede un “lucido 
critico delle degenerazioni attualistiche”» e un onesto ricercatore delle possibilità del 
pensiero gentiliano; in lui ci sarebbe un profondo bisogno di positività, per il quale la 
sua opera «conserverebbe, secondo il Garin, “un senso positivo”»
59
. Tuttavia è sempre 
Garin ad affermare che il programma di Spirito non era altro «che “un tentativo di fare 
del corporativismo uno strumento di trasformazione della società capitalistica”, di 
interpretare positivamente il fascismo in chiave marxista»
60
. Secondo Gerratana, per 
spiegare il fallimento delle velleità corporativistiche non serve richiamarsi alle 
«comuni difficoltà» o ai «limiti storici»; si tratta piuttosto di limiti personali e del 
pensatore, che emergono semplicemente dall’applicare il principio ricordato da Garin 
«che “non basta pensare di cambiare il mondo per esser filosofi della prassi: bisogna 
saper con precisione le cose, e poi cambiarle per davvero”»
61
. La critica di Gerratana 
su questi aspetti è legata a una battaglia culturale ancora attuale
62
, mentre l’intento di 
Garin era comprendere le posizioni particolari nel momento in cui venivano assunte. 
Garin, del resto, non sottovalutava affatto i limiti di Spirito, ma al contempo vedeva in 
chiave positiva il tentativo – per quanto scientificamente non fondato in maniera 
sufficiente – di trasformare la società capitalista nel momento della sua crisi. La 
prospettiva di Garin non era ‘rivoluzionaria’, e tantomeno egli poteva ritener sensato o 
fecondo cercar di comprendere l’operato di Spirito in quest’ottica; dunque non poteva 
aver senso limitare il tentativo di Spirito sostenendo che era volto soltanto a 
«interpretare positivamente il fascismo in chiave marxista». Gerratana, invece, aveva 
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FABIO FROSINI, Dalla morale alla storia. Appunti sul pensiero di Valentino Gerratana, «Critica 
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 Gerratana ricorda esplicitamente la figura di Pintor – cui dedica spazio anche Garin – che nel 1941 
aveva polemizzato su «Primato» proprio con Spirito, rivendicando «“la chiarezza delle idee e l’onestà 
dei propositi” contro le seduzioni dei mistici, dei taumaturghi e dei profeti». Con la sua «romantica 
“inquietudine”» Spirito doveva apparire «ai giovani più sensibili alla lezione dei fatti come “uno degli 
ultimi mostri di un tempo che ha sofferto molte crisi”». Per questa ragione Gerratana afferma di non 
esser disposti «oggi» a rivalutare l’esperienza di Spirito, proprio quando si ripresentano in gran parte gli 




affermato che il giudizio così severo di Gramsci su Spirito poteva considerarsi 
«acerbo» – come lo aveva definito Garin – «solo concedendo alla morale 
dell’intenzione e al mito consolatorio della salvezza dell’anima meriti che la scienza 
della storia non può riconoscere»
63
. Garin era lontano da questa prospettiva, giacché è 
vero che egli guardava alle azioni concrete e non ai velleitari attivismi, ma al contempo 
nelle sue ricostruzioni storiche non sottovalutava le singole individualità. Non si tratta 
della salvezza dell’anima, ma di comprendere l’individuo e non solo l’opera, 
evidenziandone limiti ed equivoci, ma senza sommergerlo nel fluire della storia, 
soffermandosi sulle azioni e sulle scelte, cercando ci mettere in luce le sue reali 
possibilità. Detto ciò, come ricorda lo stesso Gerratana, un giudizio severo su Spirito si 
può formulare anche basandosi soltanto su quanto Garin scrive nelle Cronache, ma 
l’intento del volume era restituire la complessità di un quadro. 
Non si deve ritenere che la recensione di Gerratana, che toccava in maniera ampia 
anche altri punti, nel complesso fosse negativa, anzi il lavoro di Garin emergeva 
sempre come degno di grande stima e considerazione. La scelta di Gerratana di 
soffermarsi su determinati aspetti sembra piuttosto volta a far emergere le possibilità di 
una chiave di lettura integralmente marxista; su una linea analoga si colloca anche 
Spinella, per il quale l’«atteggiamento “liberale” di Garin» sarebbe «fuori 
discussione». Anch’egli aveva riconosciuto l’importanza di un’impostazione che 
costituisce una presa di posizione netta contro coloro che «vorrebbero fare delle 
filosofia una sorta di sopramondo chiuso in sé medesimo e insensibile alle piccole 
battaglie della nostra “aiuola”», e che «Garin definisce i “cattedratici” e gli 
“accademici” della filosofia», verso i quali il suo attacco diviene a volte «persino 
petulante»
64
. Spinella precisa immediatamente di essere «con Garin», al quale piuttosto 
rimprovera d’esser assai sensibile nel cogliere «i nessi tra il fascismo e i suoi 
antecedenti da una parte, e determinati atteggiamenti ideali dei cultori di filosofia», ma 
non altrettanto nel cogliere quelli «tra la generale struttura della società italiana nel 
periodo considerato, e i limiti dello stesso pensiero antifascista e non-fascista». Il 
lemma ‘struttura’ fa intuire l’esito del ragionamento di Spinella, ed egli stesso ammette 
che chiedere questo a Garin significherebbe «chiedergli di essere marxista»; comunque 
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apprezzabile è il «suo atteggiamento aperto e non preconcetto nei confronti del 
marxismo», testimoniato dall’ampio uso degli scritti gramsciani, «almeno sino al punto 
in cui il liberale Garin e il comunista Gramsci possono, nell’insieme, coincidere nel 
giudizio»
65
. In realtà, è quest’ultima precisazione a connotare buona parte dello scritto 
di Spinella, che in più occasioni si sofferma sugli elementi in cui Garin, dal punto di 
vista del recensore, non è andato abbastanza a fondo. È il caso di Gentile dove «il peso 
prevalente, e, in sostanza, probante, che il Garin sembra dare all’etica rispetto alla 
biografia» sembra diluire le responsabilità facendo sfumare «le ragioni anche ideali» 
della sua «adesione al fascismo, fatto non contingente e temporaneo, non episodio, 
smarrimento, ma consapevole e insistito atteggiamento portato […] sino al limite di 
Salò»
66
. Si tratta, in fondo, della stessa critica che faceva Gerratana quando 
rimproverava Garin di dare troppo credito alle «intenzioni» piuttosto che ai «risultati», 
arrivando così a formulare giudizi positivi per personaggi che erano stati anche troppo 
vicini al fascismo. Spinella è d’accordo con Garin nel criticare le «troppo immediate 
deduzioni» delle scelte politiche di Gentile dal nocciolo del suo pensiero, ma al 
contempo vede in tali giudizi «una verità sostanziale» piuttosto da «approfondire e 
argomentare»
67
. Sfuggirebbe, inoltre, a Garin «la vera affinità tra le posizioni del 
Croce e del Gentile, che è nel loro conservatorismo sociale»; tra i due il più 
conseguente sarebbe addirittura Gentile, «anche se della felice “incoerenza” crociana 
tutti non abbiamo che da compiacerci»
68
. Nonostante il riferimento alla «felice 
“incoerenza”» di Croce, la critica di Spinella è molto severa in rapporto al pensatore 
napoletano giacché di fatto va a svalutare il suo antifascismo, che costituisce uno dei 
principali punti di riferimento ‘etici’ delle Cronache. Sono affermazioni molto nette 
che, anche in una prospettiva pienamente marxista – che non è quella gariniana –, non 
permettono di cogliere le sfumature di una vicenda culturale che Garin ha cercato di 
far emergere. In realtà Spinella ritiene la lunga parte dedicata a Croce e Gentile, 
«giustamente considerati come le figure dominanti della cultura filosofica italiana nel 
periodo preso in esame», come la più felice dell’intera opera, apprezzando in 
particolare «la tesi che nel Croce la sistematica idealistica è un momento 








 Ibid. Spinella ricorda l’affermazione di Gramsci per cui Croce sarebbe «legato “ai senatori Agnelli e 
Benni”» e che «non esita ad assumere, quando occorra, posizioni manichee nei confronti del moto delle 
classi sfruttate» (ibid.). 
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prevalentemente estrinseco, dovuto all’influsso gentiliano e ad una temporanea 
“problematica di scuola”, mentre il meglio del suo pensiero va ricercato nei contributi 
“positivi”, e non solo, si badi, “filologici”, ma più ampiamente e variamente 
filosofici»
69
. Si tratta sicuramente di un nodo centrale del lavoro di Garin, che, pur 
avendo radice gramsciana, è sviluppato in maniera originale «e con felicità di 
argomenti»; Spinella, però, sottolinea – richiamandosi esplicitamente a Garin – come 
«il residuo della astratta sistematica idealistica abbia sempre impedito al Croce di 
intendere il valore delle scienze della natura». Per un pensatore ‘storicista’ era un 
limite assai grave perché lo portava a trascurare «l’enorme contributo, non solo 
tecnico-pratico (e quindi, anche, culturale e storico) rappresentato dal processo 
scientifico» e le «sempre più accentuate istanze a una rinnovata problematica 
gnoseologica e concettuale che da esso deriva»
70
. Garin mette in luce questi limiti, ma 
secondo il recensore non ne trae le necessarie conseguenze, vale a dire che il pensiero 
crociano, per quanto possa rappresentare un passo avanti rispetto ad alcuni aspetti della 
precedente atmosfera culturale italiana, ha di fatto mantenuto «sensibili atteggiamenti 
di provincialismo», agendo come un freno e impedendo che fossero tenuti in maggior 
conto «gli apporti della problematica che si andava altrove elaborando»
71
. In secondo 
luogo, per Spinella si deve all’influenza negativa di Croce se in Italia gli intellettuali 
rivolti alle ricerche umanistiche e quelli dediti alle ricerche scientifiche «il più delle 
volte dimostrano non solo radicale ignoranza, ma addirittura boriosa indifferenza verso 
l’altro campo»
72
. Nel rivolgere l’accusa di ‘provincialismo’ tante volte poi ripetuta nei 
confronti del filosofo napoletano e in generale dell’idealismo italiano, si rivela una 
critica radicale a Croce più che a Garin. Il problema del rapporto della filosofia con le 
scienze per Garin rappresenta di sicuro un punto dolente del pensiero crociano: «La 
difficoltà maggiore per chi aveva fatto ogni sua esperienza di studioso nel campo delle 




 Ivi, pp. 515-516. 
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 Ivi, p. 516. 
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 Ibid. Per Spinella lo stesso Garin risente «probabilmente della limitazione crociana, quando deve 
affrontare criticamente il quadro del positivismo italiano, che fu certo povera cosa nei suoi esponenti più 
strettamente filosofi, ma che pure, dal Righi al Murri, all’Enriques […] seppe inserirsi in un dialogo 
europeo […]. Sicché tutto il capitolo sul positivismo appare, nell’opera di Garin, affrettato e 
insufficiente, mentre, d’altra parte, la giusta osservazione che molte delle più nette istanze “positiviste” 
siano passate “inverandosi” nel pensiero crociano e gentiliano, andrebbero meglio delimitata e 
precisata» (ibid.). Sono osservazioni che possono anche apparire genericamente condivisibili, ma che 
vanno oltre lo scopo dell’opera, la quale non intende mai essere una trattazione sistematica e completa – 
come del resto precisa lo stesso Spinella considerando le sue osservazioni non come legate ai limiti del 
libro recensito, ma come stimoli a nuovi studi sollecitati proprio dalle ricerche gariniane. 
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scienze “morali”», scrive Garin parlando di Croce negli anni della formazione del 
sistema, «era rappresentata dalle scienze matematiche e naturali, e dalla loro relazione 
con la storia». Ed era una «difficoltà tanto più acuta nel momento in cui il positivismo, 
o meglio un certo tipo di positivismo a base naturalistica, sembrava entrato in crisi»
73
. 
Secondo Garin la natura del sapere scientifico, assieme al carattere proprio della storia, 
costituisce l’oggetto precipuo degli scritti crociani di logica: ne emerge l’immagine di 
un Croce non estraneo alle esigenze effettive e reali del suo tempo cui cerca di dare 
una risposta, per quanto in modo in ultima analisi insoddisfacente. E ancora, 
commentando la discussione tra Croce e Karl Vossler sul ruolo della scienza e sugli 
pseudoconcetti, Garin osserva che il discorso avrebbe dovuto essere approfondito, 
fondandolo «su ben altro esame delle scienze e dei loro processi, dissipando tutti gli 
equivoci che concetti indebitamente usati erano venuti diffondendo nel campo della 
filosofia, ove gli uni avevano avuto il torto di elevare a potenza metafisica nozioni che 
valevano nell’ambito dell’indagine scientifica, e gli altri di estendere a critica della 
scienza quella che era arma più o meno affilata contro pseudofilosofie sedicenti 
“scientifiche”»
74
. Garin, come si vede da queste parole, ma altri luoghi si potrebbero 
ricordare, non fa sconti a Croce in particolare sul mancato approfondimento dei 
rapporti tra filosofia e scienza, che considera decisivo nella cultura italiana; al 
contempo però è ben lontano dall’attribuire tutte le colpe al filosofo napoletano, anzi, 
egli si mostra spesso più propenso ad attribuire specifiche responsabilità ai filosofi che 
hanno ipostatizzato la scienza, senza dedicarsi a indagini particolari, o anche senza 
conoscere nello specifico il suo funzionamento e i suoi indirizzi più recenti. La 
polemica di Croce si è rivolta primariamente verso degenerazioni ‘naturalistiche’ del 
positivismo, rispetto alle quali aveva buon gioco, e che rappresentavano la causa 
primaria degli equivoci in cui era invischiata la scienza (e l’immagine che se ne aveva 
tra i filosofi). Nel complesso, dunque, il giudizio di Spinella sul ruolo di Croce nella 
cultura italiana si rivela totalmente incompatibile con la funzione primaria e decisiva 
che gli riconosce invece Garin – non senza un significativo richiamo a Gramsci.  
Spinella si concentra anche sulla trattazione di Gentile, con osservazioni che vanno 
tenute in considerazione. Innanzitutto egli tende a ridimensionare la figura del filosofo 
di Castelvetrano e il suo «vantato rigore» che gli pare «un giuoco di bussolotti». 
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Soprattutto, però, sostiene Spinella che la sua «componente fichtiana necessariamente 
conduce verso il solipsismo e la teologia»; solo per metafora può invece essere vero 
«che, dopo la sistematica gentiliana, sia apre la via a un empirismo più o meno 
radicale»
75
. È una questione centrale per Garin, che coinvolge una parte importante 
della sua interpretazione non solo della filosofia gentiliana, ma di tutta la filosofia 
italiana della prima metà del Novecento, probabilmente non senza qualche eco 
autobiografica. L’esito ‘empiristico’ dell’attualismo, cui Garin accenna sin dalla terza 
puntata apparsa nel 1951, costituisce per lui uno sbocco valido che forse in qualche 
modo intendeva far proprio: in questa prospettiva si può parlare degli ‘equivoci’ dell’io 
che ‘crea’ il mondo
76
; non sarebbero equivoci se non vi fosse implicita una possibilità 
di sviluppo alternativa, non semplicemente metaforica ma pienamente feconda. Per 
Garin non soltanto i gentiliani di sinistra rappresentano uno sviluppo tendenzialmente 
coerente della filosofia del maestro – cosa che Spinella nega – ma in qualche modo si 
può dire lo stesso del Croce degli anni Trenta: commentando alcune espressioni de La 
poesia e de La storia come pensiero e come azione Garin affermava che «era il punto 
estremo in cui una polemica antiattualista si avvicinava alle esigenze della dialettica 
stessa dell’attualismo», precisando che era «un attualismo niente affatto mistico o 
teologale, anzi inteso ad afferrare in senso rigorosamente immanentistico il rapporto 
fra atto e fatto»
77
.  
Le posizioni di Gentile e di Spirito sono esaminate in una prospettiva più 
strettamente filosofica, rispetto a quanto fatto da Spinella e da Gerratana, nella 
recensione alle Cronache di Semerari; tuttavia, in ultima istanza, le tesi presentate non 
paiono così distanti
78
. Semerari ammette con Garin che «l’idealismo del Gentile voleva 
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 Parlando della discussione gentiliana che si svolge «in discorde concordia» con i crociani Lineamenti 
di logica. Garin ricorda che «dopo aver sottolineato il carattere della sintesi a priori, in cui “la forma 
crea la materia che presuppone” [ma quanti equivoci in quel benedetto creare!] chiude il circolo a cui 
aveva alluso il Croce, non nella storia, ma nella filosofia» (GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 
269-270; cfr. GIOVANNI GENTILE, La riforma della dialettica hegeliana, Giuseppe Principato editore, 
Messina 1913, pp. 158-159). È proprio l’intervento aggiunto da Garin tra parentesi – quasi di sfuggita – 
a fornirci una spia decisiva sulla sua posizione nei confronti della filosofia gentiliana e, in generale, del 
neoidealismo italiano. 
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più valido, ma non va nel merito del testo gariniano bensì si concentra sull’insegnamento della religione 
nelle scuole, legato per lui al conservatorismo del filosofo siciliano, e che prepara storicamente la 
Conciliazione, ma sono pochi cenni dal valore soprattutto polemico. 
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scienza e sull’importanza (negativa) di Croce e Gentile: «È singolare che il G. rivendichi l’innocenza 
dell’idealismo nei riguardi della mortificazione a cui dalla filosofia fu condannata la scienza in Italia». 
Semerari non disconosce i limiti del positivismo italiano non all’altezza degli analoghi movimenti 
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mettersi sul terreno concreto delle cose», e che lo scopo principale del suo 
insegnamento fosse un invito a ritornare alla radice, a riportare il dato all’atto, ossia 
alla sua sorgente; ma – obbietta Semerari – «quel senso così vivo e ardente dell’unità 
fontale dell’attività spirituale si esauriva in una tensione che, perché chiusa 
nell’interiorità e stretta nella tautologia della autocoscienza, perdeva ogni forza, 
degenerava in retorica e la filosofia diventava mero esercizio di arte tribunizia»
79
. Le 
istanze gentiliane non avevano adeguata risposta, e si perdevano in un pensiero 
autoreferenziale, separato dalla concreta ricerca. Da qui, ricorda Semerari con Garin, 
quella ‘fame di cose’, di ‘opere umanamente fatte’ che traspariva nelle risposte dei 
giovani alle inchieste promosse da «Il Saggiatore» nel 1933; tuttavia il recensore 
individua la ragione dell’«involuzione retorica dell’idealismo» in un elemento ben 
determinato, e che considera essenziale all’attualismo, vale a dire il «legame che esso, 
nonostante il conclamato criticismo, continuava a serbare con l’antico concetto di 
filosofia». Semerari non fa riferimento a questo legame per spiegare gli esiti 
‘teologizzanti’ dell’attualismo, bensì si concentra sull’«insuccesso dell’attualizzazione 
dell’attualismo tentata dalla sinistra gentiliana, specialmente da Spirito»
80
. Secondo 
Semerari, infatti, il tentativo di Ugo Spirito di assolvere il compito dell’attualismo 
promuovendo ricerche precise, per trovare la «vera filosofia nella politica, nella 
pedagogia, nel diritto» e così via, implicava «la sostituzione di una filosofia operante 
metodologicamente all’interno delle singole attività storiche a una filosofia isolata 
dalla storia in una sua presunta autosufficienza»; la filosofia di Spirito – e, per 
estensione, diremmo della sinistra gentiliana – si dimostrerebbe la filosofia del maestro 
nelle sue degenerazioni retoriche, ma rovesciata: «Se con Gentile la filosofia 
s’identificava con la verità, era la verità assoluta, altrettanto con Spirito la 
problematicità del diritto, dell’arte, dell’economia ecc. poteva essere problematicità 
concreta, reale, vera, ossia attuale, solo nell’attualizzazione filosofica, come filosofia 
di quell’attività». E poco oltre Semerari precisa che la «verità assoluta del filosofo 
                                                                                                                                             
inglesi e francesi, ma questo non gli par sufficiente per «scagionare l’idealismo dalla sua parte di colpe», 
magari «non sempre intenzionali, ma oggettivamente connesse alla situazione storica particolare di cui 
l’idealismo rappresenta l’aspetto filosofico». Abbiamo visto che in realtà Garin non si limita a 
‘scagionare’ gli idealisti, e soprattutto Croce, ma ne individua i limiti con molta precisione. Merita però 
attenzione l’osservazione di Semerari che «l’atteggiamento idealistico verso la scienza, al di là delle 
inflessioni personali dell’uno o dell’altro pensatore, era stimolato da tutta una condizione storica e 
s’imponeva come una difesa, forse inconsapevole, di una certa tradizione individualistica e 
tendenzialmente intimistica» (SEMERARI, La critica analitica e i sistemi filosofici cit., pp. 11-12) 
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rimane, pur sempre, in Gentile e in Spirito il solo criterio di validità della storia». Per 
questa ragione l’attualismo del primo Spirito fallì proprio dove se ne «attendeva il 
trionfo», ossia «nella realizzazione dei fatti»
81
. Per Semerari, dunque, il bivio, davanti 
a cui – secondo Garin – era posto l’attualismo, tra un esito mistico o teologico e un 
radicale empirismo non si pone, giacché la seconda opzione per le sue stesse premesse 
non poteva essere realizzata fino in fondo. Le critiche da fare a Spirito secondo 
Semerari (in maniera simmetricamente opposta rispetto a Garin) sono legate non tanto 
ai difetti di esecuzione nell’attuare il suo programma da scienziato, ma proprio 
all’impostazione generale del suo pensiero, che mantiene una concezione assolutistica 
della filosofia. Si può discutere se non siano critiche eccessivamente severe, magari 
troppo unilaterali per Gentile; oppure, se davvero Spirito fosse fermo a una 
«concezione assolutistica» – o addirittura «tirannica» – del filosofare per cui questo 
vada inteso come «sapere divino, come verità, che […] è tale che solo in essa possono 
avvalorarsi l’arte, il diritto ecc.», o se piuttosto non proponesse una «filosofia che 
viveva nel sapere scientifico» e una «scienza […] criticamente consapevole dei suoi 
processi e del suo valore costruttivo», come sostenuto da Garin
82
. È un discorso 
complesso, che porterebbe lontano – anche per i successivi sviluppi del pensiero di 
Spirito –, ma possiamo osservare che la critica di Semerari va oltre gli intenti che si 
erano proposte le Cronache ritornando in qualche modo al più puro piano speculativo. 
Si deve, tuttavia, sottolineare che la critica a Spirito, se estesa – come intende Semerari 
– a tutto l’attualismo, nega la possibilità di uno sviluppo verso un rigoroso empirismo 
nel quale in più occasioni lo stesso Garin sembra volersi sottilmente immedesimare.  
 
Roderigo di Castiglia 
 
La recensione di Togliatti è di grande importanza, non solo per la ricezione delle 
Cronache, ma in generale per la vita culturale italiana. Vasoli aveva apprezzato il suo 
intervento più di quello degli «intellettuali progressisti», mentre il primo agosto 1955 
lo stesso Garin avrebbe scritto a Cantimori che gli aveva fatto «un gran piacere» 
l’articolo di Roderigo, il quale – fatta salva la recensione dello stesso Cantimori – 
aveva mostrato «maggior comprensione di quello che era l’intento di quelle mie 




 Ibid. Cfr. GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 472. 
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povere pagine, e di quelle che furono le nostre esperienze». E aggiungeva che «le 
riserve e i limiti sono, oltre che indicati con tanta discrezione, senza dubbio centrati 
molto bene»
83
. Togliatti doveva sentire verso le Cronache di Garin un’affinità molto 
profonda, legata da un lato alla loro impostazione ‘gramsciana’ e dall’altro proprio al 
lavoro di ricostruzione della cultura italiana d’inizio Novecento – per lui decisivo – 
attraverso il riferimento non solo ad autori quali Croce e Gentile, ma anche a riviste 
come il «Leonardo» o la «Voce»
84
. Fin dalle prime parole del testo di Togliatti 
avvertiamo il profondo consenso per un’opera che non rappresenta un «trattato di 
storia della filosofia», cosa spesso un po’ pesante e «da iniziati», bensì «una 
esposizione, ampia ma sempre vivace, di quei contrasti tra correnti di pensiero 
filosofico che, manifestatisi tra il 1900 e il 1943, nei gradi più alti della speculazione e 
del dibattito scientifico, hanno però avuto sempre un legame e spesso assai diretto, con 
tutti i rimanenti aspetti e sviluppi della vita nazionale». In Italia per «la prima volta» si 
ha «un libro scientifico, non scritto da un marxista, dove le posizioni filosofiche 
vengono considerate non come espressione di un processo puramente ideale, idee 
generate da altre idee, ma come elemento (e l’elemento più elevato, se volete) di un 
assai complicato movimento di forze oggettive e soggettive, dal quale la speculazione 
filosofica sorge e nel quale si inserisce», talvolta con efficacia e talvolta venendone 
travolta
85
. Si tratta di un riconoscimento non di poco conto, in cui è vero che si allude 
ad altri studiosi marxisti, ma l’accento è posto tutto sull’originalità gariniana e non 
sugli aspetti in cui l’autore avrebbe dovuto mostrarsi ‘più marxista’. Certo il recensore 
non si esime dal richiamare l’opera di Gramsci, che assume grande valore per chi «si 
sia anche solo avvicinato a siffatta concezione», e dal sottolineare come quest’ultimo 
sia tenuto presente nei punti cruciali della trattazione; tuttavia ciò non va minimamente 
a intaccare il giudizio sul lavoro di Garin e sulla sua importanza e originalità. Nella 
recensione non manca una critica affine a quella di Gerratana d’essere troppo incline a 
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 Cfr. STEFANIA ZANARDI, Dal Carteggio tra Eugenio Garin e Delio Cantimori, «Rivista di storia della 
filosofia», 2012, a. 67, n. 4, pp. 809-826: 822. Aggiungeva poi Garin: «Ne sono stato ti confesso, 
colpito, e perfino sorpreso, anche se piacevolmente sorpreso» (Ibid.). Il 30 luglio invece Garin aveva 
scritto direttamente a Togliatti alcune righe molo sentite in cui lo ringraziava sinceramente per la lettura 
di Roderigo di Castiglia e per la comprensione che aveva mostrato «dell’animo con cui sono state 
scritte, e delle difficili – molto difficili – esperienze da cui sono nate» (cfr. VACCA, Eugenio Garin 
interprete di Gramsci cit., pp. 281-282). 
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 Su questo si veda MICHELE CILIBERTO, Introduzione alla sezione L’intelligenza italiana (recensioni e 
corsivi) in TOGLIATTI, La politica nel pensiero e nell’azione cit., pp. 1857-1882: 1872-1873. 
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 RODERIGO DI CASTIGLIA, «Cronache di filosofia italiana», «Rinascita», 1955, 6, pp. 430-434: 430 
(ora in TOGLIATTI, La politica nel pensiero e nell’azione cit., pp. 2209-2219). 
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dare «credito alle intenzioni rispetto ai risultati», e a quella di Spinella di dare troppo 
peso «all’etica rispetto alla biografia», ma – come scrive Garin – è molto più discreta, 
ed è ben lungi dall’implicare una svalutazione dell’opera. Per Togliatti, infatti, è 
«evidente la preoccupazione [di Garin] tanto di sfumare le responsabilità di quelli 
ch’egli considera i maggiori pensatori del cinquantennio, Benedetto Croce e Giovanni 
Gentile, quanto di non collegare in modo troppo diretto queste responsabilità con le 
vere catastrofi, non soltanto politiche ma culturali, che abbiamo attraversato in questo 
periodo»; tuttavia il recensore immediatamente ribadisce il valore del quadro 
complessivo che emerge dalle Cronache che «è lontano dal coincidere con le 
rappresentazioni, pervase di un soddisfatto ottimismo quasi agiografico, cui ci ha 
abituati, nel descrivere lo sviluppo filosofico e culturale, il crocianesimo di stretta 
osservanza, dopo avere scartato, come “non degno di storia”, tutto ciò che lo 
infastidisce»
86
. Togliatti non dimentica che Garin è un intellettuale laico e liberale, per 
cui il termine di paragone non può essere la storiografia marxista (o l’ideale regolativo 
che la storiografia marxista si propone di raggiungere) ma appunto la storiografia 
liberale, magari di matrice crociana, rispetto a cui – quantomeno per quanto riguarda le 
sue espressioni più rigide – le Cronache si collocano indiscutibilmente su un livello 
più alto. Sempre in riferimento a Croce, Togliatti si guarda bene dall’affermare – come 
Spinella – che a Garin sfugga la vera affinità tra Gentile e Croce, da ricercare nel loro 
comune conservatorismo; egli, certo, sostiene con veemenza che Croce «prese le 
mosse da una ispirazione socialmente e politicamente conservatrice», che lo portò a 
sognare d’aver sepolto «e socialismo e marxismo», e non tollerò «nemmeno il nuovo 
spirito di democrazia sociale che affiorava in quelle correnti politiche (Giustizia e 
libertà) che pure per troppe cose a lui si richiamavano»
87
; e, soprattutto, che adempì 
«una funzione positiva nell’interesse delle classi dirigenti», e per questo non deve 
meravigliare che quando queste si avviarono verso la via della distruzione della libertà, 
ritenessero di seguire una strada «indicata e aperta dal filosofo napoletano»
88
. Togliatti 
rileva piuttosto che Garin «non rifugge […] dal registrare» una verità che «in campo 
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 Ivi, p. 431. 
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 Ibid. Sono affermazioni che acquistano pieno valore nel campo della lotta politica, e che hanno 
specifici riferimenti, da un lato, in quanto si legge in un testo del 1899 raccolto in Materialismo storico 
ed economia marxistica, e dall’altro nelle scelte politiche dell’ultimo Croce, contro cui Togliatti si era 
trovato a polemizzare più acremente; tuttavia non si possono estendere con tanta facilità a tutto lo 
sviluppo del pensiero crociano, quantomeno nei primi anni. 
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 Ibid.  
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crociano sarebbe pura eresia»: egli, infatti, non soltanto sottolinea, «com’è di ragione», 
il contributo enorme della «Critica» al «rinnovamento degli orizzonti culturali, ma non 
esita a parlare di “equivoca influenza dell’idealismo durante il periodo che precede la 
prima guerra mondiale”»
89
. E ancora – sottolinea Togliatti – Garin ricorda come 
Armando Carlini avesse considerato Croce uno degli artefici del fascismo, e, 
soprattutto, come tanti giovani «in buona fede» fossero fermamente convinti che il 
fascismo discendesse da Croce e da Gentile
90
. Dopo aver affermato, quasi di sfuggita, 
che Garin tende ad attenuare le responsabilità dei due maggiori filosofi italiani, 
Togliatti, attraverso una serie di citazioni dalle Cronache, va a mostrare come tali 
responsabilità (facendo riferimento in particolare a quelle di Croce) emergano con 
chiarezza
91
. Per quel che riguarda Gentile, Togliatti rileva quanto Garin «giustamente» 
sottolinea, ossia che «la retorica, la esaltazione puramente verbale e la predica a vuoto 
furono caratteristiche del Gentile e dell’indirizzo da lui ispirato, e in questo vuol 
trovare il punto di contatto con il fascismo»; ed è sicuramente corretto, ma – afferma – 
«non è tutto, e lo stesso Garin va più in là, ma con eccessiva prudenza, ci pare»
92
. La 
critica è ancora una volta analoga a quella di Spinella, salvo che Garin è accusato 
semplicemente di «eccessiva prudenza». Le argomentazioni di Togliatti 
immediatamente successive non sono così distanti dal testo gariniano, delle cui 
citazioni, anzi, fa ampio uso. «Il punto di avvicinamento reciproco tra il fascismo e il 
gentilianesimo», sostiene Togliatti, «ci sembra sia da cercare più profondamente, nella 
concezione stessa della realtà “creata dall’Io”, “creata dallo Spirito”, che è il punto su 
cui poggia qualsiasi sistema idealistico». La teoria per cui l’uomo fa e disfà la realtà, 
diffusa tra i volgarizzamenti dell’idealismo, veniva «assai comoda per i demagoghi e 
demiurghi che proclamavano, ad opera del fascismo, la “creazione” di un mondo 
nuovo di rapporti economici, sociali, internazionali». Proprio nel cieco attivismo, con 
cui aveva civettato in maniera equivoca l’idealismo, Garin aveva individuato una delle 
premesse culturali della crisi italiana, che ha condotto prima alla guerra libica, poi al 
conflitto mondiale e infine al fascismo: si tratta – come commenta anche Togliatti – 
della confusione tra una soluzione semplicemente pensata e una soluzione reale. Il 
passo ulteriore del recensore era criticare in maniera radicale l’idealismo – e non solo i 
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 Ibid. Cfr. GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 245. 
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suoi volgarizzamenti – nella misura in cui in esso «la nozione concreta della realtà 
tende […] a venir meno, perché non ne sono riconosciute le condizioni e premesse 
materiali e sociali»; e soprattutto la «razionalità del reale» è volta a «giustificare tutto 
ciò che esiste e conviene alle classi dominanti»
93
. Garin non può compiere questo 
passo, che, da un lato, significherebbe entrare in un’ottica completamente marxista, 
mentre dall’altro implicherebbe una valutazione molto diversa non solo dell’attualismo 
con i suoi possibili esiti in un rigoroso empirismo, ma soprattutto della più seria e 
concreta ricerca crociana, quella che va dallo scritto sul Carattere lirico dell’arte sino 
a La storia come pensiero e come azione. Sono testi che, per il Garin di questi anni, 
costituiscono un imprescindibile riferimento di rigore e concretezza, e quanto di più 
distante dall’«umanismo retorico» del «soggetto che crea l’oggetto nel sogno e nella 
fantasia, al posto dell’uomo che opera nella storia per le vie della ragione con la fatica 
del suo libero lavoro», citato da Togliatti
94
. 
Lo scritto di Roderigo di Castiglia si mostra dunque profondamente favorevole, 
anche nei punti in cui più potrebbe emergere un distacco da una ‘sensibilità marxista’. 
A differenza di altri recensori, come si è cercato di mostrare, Togliatti attenua 
fortemente gli elementi critici o di dissidio, per valorizzare a pieno i punti di contatto 
con la propria visione della storia italiana. Aveva ragione Vasoli nell’apprezzare 
questa recensione, pur «scritta da un “politico”». In realtà il testo non è importante 
‘nonostante’ sia scritto da un politico, ma proprio per il suo carattere interamente 
politico – del resto, per Togliatti politica e cultura sono profondamente intrecciate. 
Appena tre anni prima il segretario del Partito comunista aveva sostenuto che una 
«cultura socialista» è tale per il contenuto, ma è «nazionale per la forma»; questo 
significava, da un lato, un invito alla lotta «contro il cosmopolitismo imperialistico e 
clericale», ma, dall’altro, un richiamo «alla necessità di conoscere a fondo gli elementi 
della cultura italiana e di seguire e comprendere in tutti i suoi aspetti la crisi che questa 
cultura [stava] attraversando»
95
. Adesso sottolinea come nel volume di Garin si trovi 
«se non uno schema completo, perlomeno molti elementi di quella che potrebbe essere 
una storia della cultura italiana nell’ultimo cinquantennio»
96
. Le Cronache sono così 
presentate come un modello molto riuscito di quella storia della tradizione nazionale di 




 Ibid. Cfr. GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 414. 
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 TOGLIATTI, Intervento alla commissione culturale cit., p. 43. 
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 RODERIGO DI CASTIGLIA, «Cronache di filosofia italiana» cit., p. 430. 
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cui aveva sostenuto la necessità, applicata agli anni più recenti e più tormentati. 
Togliatti sottolinea inoltre il ruolo della politica in questo volume, che, per quanto 
«lasciata da parte», vive nei molti richiami «agli eventi dei trascorsi cinquant’anni, alle 
vicende e al costume degli anni e dei regimi passati, e alla parte che su questa scena, 
non sempre ad onor loro, giocarono i filosofi e le loro dottrine». Essa si mostra 
assolutamente intrecciata agli eventi culturali, come «una trama, lontana ma non 
dimenticata, sulla quale si regge il tessuto della “cronaca”, e i sistemi filosofici, visti al 
lume di questa luce mondana, anche se perdono qualcosa della maestà che impressiona 
il profano, ci sono resi più vicini, più comprensibili, quasi fatti scendere dal cielo per 
rendere evidente la loro natura terrestre»
97
. Togliatti, dunque, lascia emergere una 
impostazione non lontana da quella del materialismo storico, applicata a un lavoro che 
– in senso ampio – era stato da lui auspicato: è un’opera che va nella direzione di 
un’alleanza delle forze di cultura antifasciste, e comunque non pregiudizialmente 
anticomuniste, che sembra muoversi nei pressi di un «asse ideologico» se non 
prettamente ‘marxista’, quantomeno gramsciano
98
. Per questo tutto lo sforzo di 
Togliatti è volto a valorizzare i molti elementi che vanno nella direzione del proprio 
programma culturale, e, dove ci sono da evidenziare limiti o differenze di prospettive, 
lo fa con la maggior ‘discrezione’ possibile, senza precludere la possibilità di 
‘alleanze’. 




 «Il partito della classe operaia […] ha il compito, non solo di educare al marxismo i suoi militanti e 
iscritti, ma di lavorare per la creazione di un movimento o, se si vuole, di un fronte di cultura 
progressiva, che abbia una sua solidità e una coerenza interna e che non può avere oggi altro asse 
ideologico che non sia il marxismo» (TOGLIATTI, Intervento alla commissione culturale cit., pp. 37-38). 
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Le Cronache tra il «Giornale critico della filosofia italiana» e il 
volume Laterza: premessa ottocentesca 
Un esercizio di lettura: tra Banfi e Gramsci 
 
Le Cronache di filosofia italiana presentano una struttura molto stratificata, legata 
al percorso compiuto da Garin, particolarmente complesso negli anni della loro 
composizione. Nei primi capitoli questo intreccio di problemi e prospettive appare con 
maggior forza, giacché, pubblicati fin dal 1951, nel 1955 sono inseriti in un volume 
che si muove in direzioni nuove e, per certi versi, imprevedibili. Non bisogna, però, 
pensare che essi siano poco armonizzati nel contesto generale del volume, né 
tantomeno che abbiamo subito dei forti rimaneggiamenti rispetto alla versione apparsa 
sul «Giornale critico»: Garin non ha apportato modifiche al corpo del testo, mentre 
nelle note si è limitato ad aggiungere alcune osservazioni (oltre agli aggiornamenti 
bibliografici) senza cassare nulla. Cionondimeno, queste semplici aggiunte in alcuni 
punti hanno un ruolo decisivo nell’indirizzare il lettore lungo una strada che non 
necessariamente era la medesima rispetto alla prima apparizione dei testi. Inoltre, nel 
volume laterziano questi primi capitoli seguono immediatamente un’Avvertenza in cui 
si fornisce una chiave interpretativa da cui è difficile fare astrazione. Vi si trovano, 
infatti, alcuni importanti elementi, che pongono il fuoco dell’attenzione sugli anni del 
fascismo: si parla di «anni difficili», di «situazione non chiara» in cui «le allusioni e i 
sottintesi erano più frequenti delle parole sincere», specie per chi, come l’autore, 
apparteneva a quella generazione nata ai tempi della guerra libica e che comprendeva 
coloro che all’avvento del fascismo erano ancora ragazzi. Emerge subito, da un lato, il 
ruolo di Croce, che era stato capace di parlare a tre generazioni d’italiani, e «ben 
diversamente a chi l’ha ascoltato prima del ’20, fra il ’25 e il ’40, o dopo il ’43»; e, 
dall’altro, la grande forza anche polemica delle Cronache, col riferimento a chi negli 
anni Cinquanta «confessa di sorridere alle proprie debolezze d’uomo, e va citando le 
generose illusioni politiche di Platone e di Hegel»
1
. Non meno importanti sono le 
indicazioni metodologiche: Garin specifica che le Cronache non sono «una storia della 
filosofia italiana della prima metà del ’900», che in esse quasi non si fa menzione di 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. VI-VII. Nel decimo capitolo Garin fa esplicitamente 
riferimento ad Armando Carlini (ivi, p. 453; cfr. ARMANDO CARLINI, Alla ricerca di me stesso. Esame 
critico del mio pensiero, Sansoni, Firenze 1950, p. 105). 
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«molte figure che sogliono essere considerate di primo piano», o anche che «uomini e 
dottrine sono qui considerati come espressioni di un tempo e, insieme, come forze che 
in un tempo agirono», dunque non come «spiriti disincarnati», ma come «persone 
reali»
2
. Non si tratta semplicemente di parlare «con una certa larghezza anche di 
scrittori considerati comunemente al margine della filosofia in senso tecnico», come 
era stato annunciato già a Spirito nel dicembre del 1950
3
: il vero elemento di novità, 
facilmente riconducibile alla ‘scoperta gramsciana’, è costituito piuttosto 
dall’attenzione a «uomini e dottrine» intesi come «forze» che operano in un tempo. 
Gramsci viene citato testualmente nelle ultime battute in cui il volume è connotato 
come «una modesta cronaca, scritta non senza appassionamento partecipe, di 
programmi, di riflessioni, di umani sforzi, ed anche di idee, di quelle idee che “non 
sono partorite da altra filosofia, ma che sono espressione sempre rinnovata dello 
sviluppo storico reale”»
4
. La lettura del volume s’avvia dunque sotto auspici 
‘gramsciani’, che lasciano presagire un dialogo e un confronto con gli ambienti legati 
al Partito comunista.  
Le Cronache prendono le mosse dalla situazione culturale e in generale filosofica 
della seconda metà dell’Ottocento: il «vigore speculativo» che nella prima metà del 
secolo aveva accompagnato «una vicenda politica assai complessa», sembra 
affievolirsi, e «le opere spiritualmente più profonde o non vedono la luce, o la vedono 
male, in deformazioni e mutilazioni non sempre disinteressate»
5
. Garin pone l’esempio 
dello Zibaldone di Giacomo Leopardi, degli scritti postumi di Vincenzo Gioberti e 
della Teosofia di Antonio Rosmini, tutte opere della generazione precedente che 
furono pubblicate in forme discutibili nella seconda metà del secolo. Sono autori di cui 
aveva grande considerazione, e in particolare di Gioberti aveva affermato in un 
manuale scolastico che la sua «visione politica […] si impiantava su una concezione 
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 Ivi, pp. V-VI. 
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 Ivi, p. V. Garin aveva scritto a Spirito che intendeva dare «largo posto a aspetti di cultura che dal punto 
di vista professionale, o “professorale”, non si esaminano neppure» (GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-
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«Il Contemporaneo», per quanto questo parte non vi fosse compresa (ivi, p. 374; cfr. GRAMSCI, 
Quaderni cit., p. 1134). 
5
 Ivi, pp. 1-2. 
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filosofica, che è forse la più profonda dell’800 italiano»
6
. Per questa lettura dei rapporti 
tra il pensiero italiano della prima e della seconda parte dell’Ottocento, Garin nella 
prima nota si richiama sia a Croce (Storia d’Italia) sia a Gentile (Le origini della 
filosofia contemporanea in Italia), entrambi concordi nell’individuare alla metà del 
secolo un momento di crisi speculativa, che aveva una radice morale e religiosa
7
. 
Prende invece le distanze da Antonio Banfi, e in particolare dal saggio Verità e 
umanità nella filosofia contemporanea, apparso prima su «Studi filosofici» nel 1947 e 
poi raccolto ne L’uomo copernicano
8
. In questo volume – e in generali nei saggi 
pubblicati dopo la guerra su «Studi filosofici» – trova espressione l’orientamento 
politico e ideologico di Banfi, il quale arriva a formulare giudizi estremamente duri 
sulla cultura più recente, valutata secondo un criterio interpretativo marxista che a 
Garin doveva apparire non privo di rigidità
9
. Garin dissente da Banfi nella valutazione 
di Rosmini e Gioberti: nelle loro opere sistematiche, ritenute «costruzioni composite e 
arcaiche, grevi di dogmatismo metafisico, invano messe a nuovo con un’ingenua 
polemica», egli «vede l’adeguato “sfondo alla confusione ideologica del 
Romanticismo italiano”». Per Garin questo giudizio può basarsi su puntuali riferimenti 
ad alcuni scritti di Gioberti e Rosmini, intesi però «in una prospettiva consacrata» e 
non criticamente e storicamente fondata, che lasci cadere «alcuni temi importanti di 
quei medesimi autori»; e, soprattutto, Banfi «non sembra ascoltare abbastanza altre 
voci pur significative, ove si rispecchiavano in qualche modo “i problemi concreti che 
offriva la nuova vita etica”»
10
. A questo punto si può cogliere una prima differenza tra 
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disseccasse» (GIOVANNI GENTILE, La filosofia contemporanea in Italia (1917), in ID., Storia della 
filosofia italiana, a cura di E. Garin, volume 2, Sansoni, Firenze 1969, p. 16). 
8
 ANTONIO BANFI, Verità e umanità nella filosofia contemporanea, «Studi filosofici», 1947, pp. 1-79, 
poi in ID., L’uomo copernicano (1950), Il Saggiatore, Firenze 1965
2
, pp. 38-169. 
9
 Cfr. MASSIMO FERRARI, Mezzo secolo di filosofia italiana. Dal secondo dopoguerra al nuovo 
millennio, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 62 e ss.; ID., Piero Martinetti e Antonio Banfi, in Il contributo 
italiano alla storia del pensiero. Filosofia, direzione scientifica di M. Ciliberto, Istituto della 
Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2012, ad vocem.  
10
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 1-2. Cfr. BANFI, L’uomo copernicano cit., pp. 96 e ss. 
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la versione della puntata apparsa sul «Giornale critico» del 1951 e l’edizione in 
volume, giacché nel primo caso le parole appena riportate chiudevano la nota, mentre 
nel secondo vi è un ulteriore rimando «piuttosto che» alle «considerazioni del De 
Sanctis» su Rosmini e Gioberti ne La scuola liberale e la scuola democratica, alle 
«note di Gramsci sul giacobinismo di Gioberti […] e, soprattutto, sull’antistoricismo 
dell’Omodeo nel valutare il giobertismo»
11
. L’ipotesi che si intende proporre è che non 
si tratti di semplici aggiornamenti bibliografici, ma che questi riferimenti a Gramsci 
più che a De Sanctis abbiano anche lo scopo di precisare una chiave di lettura
12
. Nel 
medesimo saggio banfiano nel quale era presente il giudizio su Rosmini e Gioberti, cui 
Garin preferisce quelli di Gentile e di Croce, si leggono critiche molto severe proprio 
alle filosofie di questi ultimi. Quella a Gentile è in realtà più aspra
13
, ma forse meno 
interessante di quella alla filosofia crociana e al ruolo che giocò negli anni del 
fascismo: «Essa sembrò allora la difesa dei valori ideali, prima di tutto della libertà 
individuale e della pura cultura dalla negazione brutale, dall’asservimento, dalle 
compromissioni e dalla retorica». In realtà, continua Banfi, «il fascismo e 
l’imperialismo che vi stava alle spalle vedevano in quella filosofia un innocuo e 
piacevole campo di concentramento per le velleità di ribellione della media borghesia 
intellettuale», allontanata così dal vero nemico, «il solo radicato nella storia», ossia «il 
comunismo». Il crocianesimo viene dunque dipinto come «un alibi dalla responsabilità 
storica della borghesia»
14
. La posizione in favore dei giudizi di Croce e di Gentile, e la 
contestuale critica a Banfi, potevano forse apparire come una presa di distanza più 
generale da uno dei più importanti intellettuali legati all’area comunista, anche perché 
si trattava di un punto in realtà non così decisivo per il discorso che Garin sta portando 
avanti, in cui Rosmini e Gioberti, e la filosofia della prima metà dell’Ottocento, 
                                                 
11
 Ibid. Cfr. FRANCESCO DE SANCTIS, La letteratura italiana nel secolo XIX. Volume 2. La scuola 
liberale e la scuola democratica, Laterza, Bari 1954, pp. 276 e ss.; ANTONIO GRAMSCI, Il Risorgimento, 
Einaudi, Torino 1949, pp. 144 e ss., 117-119, ora in ID., Quaderni cit., pp. 1914-1915, 1931-1933. 
12
 Del resto De Sanctis era un classico – forse, però Garin si era deciso a menzionarlo perché era stato da 
poco ripubblicato il volume – e Il Risorgimento di Gramsci era apparso nel 1949. Può darsi che Garin 
nel 1951 non si fosse ancora soffermato su quest’ultimo testo – egli cita la ristampa del 1953, la stessa 
edizione presente nel Fondo Garin della Biblioteca della Scuola Normale (l’altra è del 1991) – ma 
sarebbe ugualmente indicativo della minore attenzione che all’epoca aveva per il pensatore sardo e per il 
mondo da cui proveniva. 
13
 Banfi parla dell’«evasione che l’idealismo d'immanenza gentiliano ha offerto, per un quarto di secolo, 
all’intellettualità borghese dai concreti problemi e dalle responsabilità storiche, evasione che s’è 
tramutata in aperta esaltazione della situazione di fatto». «Senza tale significato politico-sociale», 
continua Banfi, «sarebbe inspiegabile la popolarità di un pensiero scolasticamente astruso, 
teoreticamente povero e praticamente inefficace» (BANFI, L’uomo copernicano cit., p. 108). 
14
 Ivi, pp. 154-155. 
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costituiscono appena una premessa. Bisogna al contempo precisare che già nella prima 
puntata dei Cinquant’anni di filosofia italiana sul «Giornale critico» sono presenti altri 
riferimenti a Gramsci, in cui le sue osservazioni venivano molto apprezzate; inoltre, 
dopo alcune pagine il saggio su Verità e umanità è richiamato in termini più 
generosi
15
, ma questo potrebbe davvero portare il lettore a concentrarsi piuttosto sulla 
contrapposizione con Croce (e Gentile) presente nella prima nota, e meno sul merito 
del giudizio. Con la pubblicazione delle Cronache in forma di volume, il rimando 
gramsciano a sostegno della propria tesi permette a Garin di circoscrivere in maniera 
più puntuale la critica alle osservazioni di Banfi. Gramsci si era mostrato ben lontano 
dall’accusare Gioberti di «confusione ideologica» o di scarsa attenzione per la 
concretezza dei problemi offerti dalla «nuova vita etica». Gioberti, infatti, si era 
manifestato «un vero e proprio giacobino, almeno teoricamente, e nella situazione data 
italiana». Il termine ha qui un valore nettamente positivo, proprio perché rimanda alla 
determinatezza di una situazione storica
16
: «Il Gioberti sentì l’assenza in Italia di un 
centro popolare di movimento nazionale rivoluzionario come fu Parigi per la Francia e 
questa comprensione mostra il realismo politico del Gioberti»
17
. L’azione del 
pensatore torinese è addirittura connotata da «realismo politico», ed anzi, egli «aveva 
una visione strategica della rivoluzione italiana, strategica non nel senso strettamente 
militare […] ma politico-militare»
18
. Si comprende, dunque, come i riferimenti 
gramsciani fossero utili per trasformare la critica a Banfi in una sorta di ‘critica 
dall’interno’, leggibile come un avvicinamento alla cultura comunista, a patto che 
questa prendesse una determinata direzione. A suggerire una lettura di questo tipo sono 
anche gli altri – in realtà non così tanti – riferimenti ai testi di Banfi, o meglio, al nome 
                                                 
15
 Alludendo in primo luogo a Rosmini e Gioberti, Banfi aveva parlato di una «rivoluzione dello spirito 
[…] chiusa in Italia nell’ambito di uno spiritualismo religioso che, sfociando in un pedagogismo 
edificante, la limita e l’astrae dalla vita storica concreta»; da parte sua Garin, rifiuta questo giudizio per i 
due filosofi, ma lo accetta se riferito a molti spiritualisti della seconda metà dell’Ottocento, e in 
particolare ad Augusto Conti; si trova poi pienamente d’accordo con Banfi nel duro giudizio sugli 
epigoni del positivismo. Garin, però, aveva ricordato che Banfi additava «nel positivismo la coscienza 
filosofica della borghesia», senza però far riferimento al giudizio banfiano su Giandomenico Romagnosi 
e su Carlo Cattaneo, più vicino alla sua sensibilità. Il positivismo, afferma Banfi, «suona come un 
annunzio liberatore dalle illusioni romantiche, come un coraggioso riferimento alla situazione di fatto 
nell’opera del Romagnosi e del Cattaneo e va via via penetrando le teorie politiche, giuridiche, 
pedagogiche, storiografiche, quasi sviluppandosi dalle loro stesse esigenze spontanee» (cfr. GARIN, 
Cronache di filosofia italiana cit., pp. 2-3, 6; BANFI, L’uomo copernicano cit., pp. 96-97). 
16
 GRAMSCI, Quaderni cit., p. 1914. Il giacobinismo di Gioberti si evince dalla chiara «affermazione 
dell’egemonia politica e militare del Piemonte che dovrebbe, come regione, essere quello che Parigi fu 




 Ivi, p. 1932.  
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di Banfi, che si scorgono nelle Cronache dopo la prima nota, che sono tutti 
generalmente positivi: basti pensare al capitolo sui Positivisti in crisi – apparso la 
prima volta nel 1953 sul «Giornale critico» – in cui era ricordata con evidente 
consenso la recensione di Banfi a Il sacrificio come significato del mondo di Antonio 
Aliotta, in cui egli osservava che «l’angoscia è un brutto principio per una filosofia, e 
che vero filosofo comincia ad essere chi se n’è liberato, chi s’è sciolto da quei 
problemi astratti, retorici, inconcludenti, inesistenti..., e che perciò s’è messo a voler 
conoscere il mondo così come è»
19
; o, ancora, dopo alcune pagine Banfi viene 
richiamato perché nel 1930 «molto giustamente» rilevava l’insidia del pensiero di 
Tarozzi
20
. Per la verità nel nono capitolo, in cui si concentra più specificamente sulla 
sua figura, non mancano critiche esplicite al lavoro di Banfi: Garin non esita a 
stigmatizzare la «sentenza» pronunciata dopo la Seconda guerra mondiale sulla 
filosofia più recente, che non era né «motivata a pieno» né «articolata a sufficienza», 
giacché vi si trovava una «saldatura asserita troppo immediatamente con le condizioni 
economico-sociali europee» e una «schematizzazione astratta delle posizioni»
21
. È una 
critica ai criteri marxistici di Banfi, che egli applicava in modo eccessivamente rigido e 
astrattamente schematico; al contempo, però, Garin fornisce un’immagine complessa 
dello studioso, criticando, sì, alcune tendenze sviluppatesi in particolare nella seconda 
serie di «Studi filosofici», ma apprezzando molto sia gli studi proposti nella prima 
serie, sia il suo ruolo di promotore «di una varietà di “esperimenti”»
22
: «tutte le 
sfaccettature che mancano a questo quadro»
23
 tracciato nel dopoguerra, «tutte le 
articolazioni qui lasciate in ombra, si ritrovano invece nelle prime annate di quella 
rivista così largamente aperta, non solo per esigenze d’informazione storica, alle 
correnti del pensiero contemporaneo […]»
24
. Nelle Cronache è, però, possibile 
                                                 
19
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 118. Cfr. ANTONIO BANFI, A. ALIOTTA, Il sacrificio come 
significato del mondo, «Studi filosofici», 1947, pp. 79-80: 80. La recensione segue immediatamente il 
saggio su Verità e umanità nella filosofia contemporanea. 
20
 Ossia, «che la vita spirituale, lungi dall’esser compresa nella complessità della sua dialettica, 
nell’autonomia delle sue leggi, venga a definirsi in funzione dei rapporti parziali, dei valori, limitati 
insieme ed astratti, secondo cui vien pensata univocamente la relazione fra la natura e il sovrannaturale, 
fra l’uomo e Dio» (ivi, p. 121; cfr. ANTONIO BANFI, G. TAROZZI, L’esistenza e l’anima, «Civiltà 
moderna», 1930, pp. 914-918: 918). 
21
 Ivi, p. 512. 
22
 Garin pensa soprattutto ai «tentativi […] del Paci, del Preti e del Cantoni di far reagire gli aspetti della 
più viva problematica nostra al contatto con moti essenziali del pensiero europeo» (ivi, p. 514). 
23
 Banfi, aveva ricordato Garin, parla di «“cultura neoromantica d’evasione”, spiritualismo come 
“teorizzazione di una fede astratta in valori trascendenti”, idealismo come “teorizzazione di una fede 
altrettanto astratta nell’idealità immediata del reale”» (ivi, p. 512). 
24
 Ivi, p. 513. 
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individuare un altro luogo in cui Banfi viene citato in maniera fortemente critica, 
proprio in riferimento a Croce e al suo ruolo negli anni del fascismo. In effetti, Garin 
fornisce rispetto a Banfi una lettura profondamente diversa, se non addirittura opposta, 
sia di Gentile sia di Croce. Per quanto riguarda Gentile, Garin fa un discorso 
complesso e sottile, in cui sono riconosciuti i limiti e le colpe dell’uomo e del 
pensatore, spesso troppo incline alla retorica, ma al contempo sono messi in luce gli 
aspetti più fecondi dell’attualismo, la grande generosità dell’uomo, e la sensibilità 
‘pedagogica’ di molti suoi scritti
25
. È sicuramente molto grande la distanza da Banfi, le 
cui osservazioni si pongono su un tale piano di radicale rifiuto del pensiero e 
dell’opera gentiliane, ricondotte totalmente a quello che per Garin era il suo lato 
‘retorico,’ che quest’ultimo probabilmente non ne riteneva possibile (e feconda) la 
discussione. Il giudizio di Banfi su Croce risulta nondimeno totalmente incompatibile 
col’interpretazione gariniana della storia d’Italia durante il Ventennio, in particolare 
per come emerge dalle Cronache: Garin afferma che in quel periodo «cadeva sul 
campo della cultura un’oppressione a volte peggiore del silenzio, perché intessuta 
d’infingimenti non sempre chiari ai più giovani, costretti a farsi la strada da sé, a 
prezzo d’ogni sorta di smarrimenti e d’errori, di incertezze e di drammi, punteggiati a 
volte da esperienze dolorose»
26
. Si tratta di un nodo centrale per il volume gariniano, 
tanto che lo stesso motivo, espresso in maniera forse meno veemente, era stato già 
incontrato nell’Avvertenza. Hanno una forte connotazione le parole che seguono, in cui 
si valorizza al massimo la funzione civile di Croce durante la dittatura: «E dopo furono 
facili i giudizi perentori su quegli anni; facile ridurre nel ’47 a modeste proporzioni 
l’opera, che so?, della “Critica” (“evasione dal vero conflitto storico, alibi dei puri di 
cuore della borghesia, povera realtà di culturalismo borghese”)». E subito dopo Garin 
aggiunge che «a quanti dovettero ritrovare da soli la verità che i padri avevano tradito, 
                                                 
25
 Sono al riguardo significative le parole del capitolo sulle Polemiche sull’attualismo in cui si riassume 
il senso del ‘declino’ filosofico di Gentile negli anni del fascismo: «l’esperienza umana, in cui sembrava 
vivere in origine il pensiero gentiliano, e quel suo generoso impeto operoso, rivoluzionario, si 
contrassero nell’idea, e quindi nella retorica dell’azione e del lavoro». E ancora, a poca distanza, dopo 
aver ricordato le parole di Lavoro e cultura del 1922 in cui Gentile identifica nella «cultura superiore» 
ciò in cui «l’uomo realizza la propria umanità», Garin commenta che questa «fu la premessa onde 
Gentile, che era uomo generoso, venne nell’idea di insegnare il latino a tutti. Tutti “dotti” per essere tutti 
uomini, traduzione paradossale dell’estrema involuzione “idealistica” dell’attualismo». Ma, al 
contempo, Garin precisa che l’attualismo «era anche altro; era soprattutto altro; esigenza di ritrovare non 
evasivamente il significato del rapporto, nell’uomo, di teoria e pratica» (ivi, pp. 405-406; cfr. GIOVANNI 
GENTILE, Lavoro e cultura, Tipografia Centenari, Roma 1922, pp. 17-18, ma è da tener presente l’intero 
discorso). È appena il caso di sottolineare l’insistenza sulla ‘generosità’ di Gentile nell’arco di poche 
righe, e l’attenzione per la dimensione pedagogica ed educativa, che mai diviene ‘edificante’. 
26
 Ivi, p. 417. 
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l’opera crociana offrì non pochi temi alla meditazione, e non pochi motivi magari a 
una chiusa polemica»
27
. Garin cita in maniera pressoché letterale Banfi, anche se 
compone frasi tratte da due luoghi differenti, criticando aspramente non solo il suo 
giudizio storiografico, ma estendendo la critica a un piano etico. L’operazione di Garin 
è davvero opposta a quella di Banfi, giacché intendeva valorizzare il significato 
dell’opera crociana da un punto di vista innanzitutto etico (e politico), come punto di 
riferimento in un contesto che attualmente ne offriva pochi e che non poteva essere 
ridotto a semplice «alibi dei puri di cuore». La carica polemica è altissima, ma Garin si 
guarda bene dall’indirizzarla platealmente verso Banfi e si astiene dal nominarlo
28
. A 
conferma di tale tendenza, dopo alcune pagine il saggio su Verità e umanità viene 
menzionato esplicitamente, ma questa volta condividendone le critiche a Martinetti. Si 
tratta di un luogo significativo nello sviluppo del pensiero di Garin, giacché viene 
messo in discussione in maniera netta il primato di una dimensione propriamente etica, 
se questa diventa inefficace per l’agire pratico e, in senso ampio, politico. Martinetti, 
invece, fu «l’uomo a cui si guarda […] quando più forte è il bisogno di qualcosa di non 
contaminato, quando pare ormai impossibile ogni impegno mondano, ogni ricerca 
concreta, e si vagheggino ritiri monastici»; soprattutto non era l’uomo cui guardare in 
tempi di «lavoro fiducioso» o nei «momenti di lotta». Dopo aver formulate queste 
considerazioni, Garin chiude il paragrafo con le parole di Banfi – con i riferimenti 
chiaramente indicati in nota –, per il quale l’etica martinettiana «della pura 
obbligazione astratta, fuori dell’umanità, della sua storia, indifferente alle vicende 
dell’una e dell’altra,... non ha interesse a una trasfigurazione concreta della vita, [ma] 
svuota persona e società dai loro complessi immanenti valori, e sostituisce a questi una 




Lo spiritualismo italiano di fine Ottocento 
 
Garin non si mostra tenero nei confronti dello spiritualismo italiano della seconda 
metà dell’Ottocento, e non nasconde la scarsa simpatia nei confronti di Terenzio 
Mamiani o di Augusto Conti. Del resto, non sono meno crude le sue osservazioni in 
                                                 
27
 Ibid. Cfr. BANFI, L’uomo copernicano cit., pp. 155-156, 159. 
28
 Bisogna tener presente che il volume non sarebbe stato letto solo da specialisti, ma anche da un più 
ampio pubblico colto che non necessariamente era in grado di cogliere a prima vista tutti i riferimenti. 
29
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 426; cfr. BANFI, L’uomo copernicano cit., pp. 106-107. 
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opere con un impianto più ‘tradizionale’ rispetto alle Cronache, come la storia della 
filosofia pubblicata pochi anni prima da Vallardi o il manuale Sansoni
30
. L’interesse di 
queste pagine risiede piuttosto nello sguardo con cui si avvicina a questi autori, agli 
elementi su cui si sofferma, lasciando intravedere da subito i problemi che intende 
mettere a fuoco anche in rapporto agli anni successivi, in particolare quelli che vanno 
dalla guerra libica al ventennio fascista. Innanzitutto possiamo notare che la critica a 
Mamiani, che «si illuse di essere l’esponente più cospicuo della filosofia delle scuole 
italiane», è suffragata non tanto dalle parole di Croce e Gentile, pur evocati, ma da 
quelle del gesuita Luigi Previti, che lo accusava non di essere povero di coraggio, ma 
d’ingegno, e per questa ragione non ebbe discepoli. Garin ha in più occasioni mostrato 
di preferire posizioni lontane dalle proprie, addirittura dogmatiche, ma portate avanti 
con rigore, come nel caso dei collaboratori della «Rivista di filosofia neoscolastica», 
che avranno il coraggio di «rimaner fedeli alle premesse della vecchia metafisica» e di 
«riaffermarla in pieno» senza cercare scialbi compromessi
31
. Così ora Garin osserva 
impietosamente che a questi spiritualisti manca «il coraggio intransigente dei 
compilatori della “Civiltà Cattolica”»: essi sono l’espressione di un «compromesso 
speculativo» che traduceva un «compromesso politico», «onesti patrioti, che avevano 
amato e servito fedelmente l’Italia, vagheggiando un’idea di moderato liberalismo, che 
salvasse, armonizzandoli, gl’interessi del trono e dell’altare»
32
. La mediocrità 
speculativa era il contrappunto della mediocrità morale (e politica), distante dal rigore, 
da un lato, dei cattolici intransigenti, e, da quello opposto, dei repubblicani mazziniani. 
È, però, sull’aspetto etico (e pedagogico) che Garin inizia subito a spostare 
l’attenzione: gli spiritualisti erano irrisi come privi di concretezza, «amanti dei bei 
discorsi», per i quali il «compito del filosofo» era «quello di un predicatore senza 
tonaca, destinato a celebrale dalla cattedra il bello, il bene e il vero». È una 
manchevolezza duplice, morale e speculativa, legata all’assenza del giusto rigore 
nell’adempiere al proprio lavoro. Soffermandosi su Conti il senso delle critiche 
                                                 
30
 Nella prima leggiamo a proposito di Mamiani che «unanime fu il consenso dei suoi maggiori 
contemporanei e dei posteri nell’affermare il valore pressoché nullo della sua vasta produzione 
filosofica», mentre «il Conti non fu solo debole teorico del senso comune, ma anche storico superficiale 
e poco aggiornato» (EUGENIO GARIN, La Filosofia. Volume II. Dal Rinascimento al Risorgimento, 
Vallardi, Milano 1947, pp. 599, 613); nel Manuale si fa invece soltanto un cenno rapidissimo a 
Mamiani, il quale «rimase giustamente senza eco profonda» (GARIN, Manuale di storia della filosofia 
cit., v. III, p. 210). 
31
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 386. 
32
 Ivi, p. 2. 
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gariniane diviene più esplicito: nell’arco di poche righe sono utilizzati lemmi come 
«oratorio», «edificante», «retorica», «equivoco», tutti concordi nel designare una 
precisa connotazione. Soprattutto il suo filosofare era «privo di qualunque severità, 
non dirò scientifica ma morale». Era in realtà quest’ultima, la severità morale, a 
costituire per Garin un autentico fondamento, mentre la sua assenza ha come esito gli 
‘antivalori’ che tante volte saranno additati nel corso delle Cronache: un filosofare 
‘edificante’ e non un impegno realmente ‘pedagogico’, «seduzione dei misteri rivelati» 
e non genuina religiosità, alleanza tra trono e altare, non coraggio politico e capacità di 
comprendere una situazione, «sermone moralistico» e non moralità
33
. È significativo il 
contrasto appena accennato con Gino Capponi e Raffaello Lambruschini
34
, che per 
Garin rappresentano valori opposti: entrambi hanno, infatti, una genuina attenzione per 
la questione educativa, che è strettamente connessa a una dimensione etica e religiosa. 
In un saggio del 1943 su Firenze nel Risorgimento, Garin sottolineava che «le due 
maggiori figure di questo Ottocento toscano, Lambruschini e Capponi, scrivono di 
educazione ed imperniano la questione politica su quella educativa»
35
; o ancora, 
mentre in riferimento a Conti, Garin parla di trionfo del «“filosofo” scolastico e 
teologizzante», per Capponi e Lambruschini – e aggiungeva «perfino» il «professor 
Silvestro Centofanti» – «l’interesse per l’uomo, per la sua vita e la sua azione, sembra 
essere in contrasto con la filosofia sistematica». «L’indagine morale e religiosa, 
quando la religione è palpito di fede e personale travaglio ma non disputa teologica, 
sembra sdegnare quelle visioni ove nel tutto sembra vanificarsi il tutto»
36
. È davvero 
un modello opposto a quello proposto nel saggio del decennio precedente; ora sono 
presentati nella forma più cruda, quasi incarnati da Conti, i difetti che 
accompagneranno la cultura italiana, e che nei momenti di massima decadenza 
emergeranno con forza anche maggiore nei filosofi del Novecento. Parlando della 
Conciliazione Garin si sarebbe mostrato molto più severo, ma a questa altezza si può 
trovare da parte sua qualche simpatia umana, per quanto velata di feroce ironia, verso 
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 Ivi, p. 3. 
34
 Garin parla «delle opere di Augusto Conti, la cui rugiadosa eloquenza si illuse di tener fede sulla 
cattedra fiorentina alla vecchia tradizione toscana dei Capponi e dei Lambruschini, laddove estenuava, 
se mai, la rumorosa retorica risorgimentale del suo maestro Silvestro Centofanti» (ibid.). 
35
 EUGENIO GARIN, Firenze nel Risorgimento, in Firenze, a cura di J. De Blasi, pp. 705-731: 723. 
Capponi aspirava a un rinnovamento «mediante la rieducazione dell’uomo, del singolo per sé valevole e, 
quindi, educabile alla propria dignità di persona concreta» (ivi, p. 712).  
36
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 4; GARIN, Firenze nel Risorgimento cit., p. 720. Su 
questi temi si veda CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel Novecento cit., pp. 75 e ss. 
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una serie di «hegeliani e scettici» convertiti alla più ‘teologale’ delle religiosità: «Ove, 
a dir vero, non può non trovarsi qualche tono commovente per il suo ingenuo candore, 
sol che si respinga energicamente ogni tentativo di far passare cosiffatti atteggiamenti 






Il positivismo di Roberto Ardigò – in parallelo all’hegelismo meridionale di 
Spaventa, De Sanctis o Labriola, cui Garin dedica l’ultima parte del capitolo – è 
presentato come un’«energica opposizione» all’«andazzo professorale ed accademico» 
che nello spiritualismo aveva il suo fulcro. Già in queste pagine compare il «doppio 
volto filosofico» di Ardigò, legato da un lato alla «serietà del suo appello 
all’esperienza concreta», ma dall’altro a una metafisica naturalistica
38
; se, però, da una 
lettura complessiva delle Cronache l’accento sembra posto in primo luogo sulle 
contraddizioni e sulle insufficienze del pensiero di Ardigò, qui Garin si sofferma in 
misura non minore sulla funzione che il suo «robusto positivismo» aveva svolto nella 
cultura italiana. Esso è accostato a precedenti molto nobili cui Garin ha sempre 
guardato con grande interesse, come l’«antico naturalismo rinascimentale», e, tra i più 
prossimi, Carlo Cattaneo o «certo radicalismo del primo Risorgimento». Garin sembra, 
però, più attratto dal problema morale, e lo stesso radicalismo politico di Ardigò – «per 
tanta parta uomo del Risorgimento militante» – è richiamato in primo luogo in 
rapporto al volume La morale dei positivisti, apparso sulla «Rivista repubblicana» di 
Alberto Mario, e definito come «il libro più intimamente suo». Il volto più autentico di 
Ardigò si direbbe da ricercare non nella sua metafisica naturalistica, così esposta a 
critiche spesso fondate, ma nel suo interesse per l’uomo e per la vita etica; e, si 
potrebbe aggiungere che non è da cercare nemmeno nel suo ‘radicalismo’: egli – 
ricorda Garin – fu apprezzato da quello stesso Giosuè Carducci, che era «negato ad 
ogni comprensione filosofica», e che in maniera rumorosa «cantava la decapitazione di 
Dio per opera di Kant», e collocava «al posto delle soavi Madonne umbre la giustizia 




 Ivi, pp. 5, 92, 7-8. Su Garin e il positivismo si veda ALESSANDRO SAVORELLI, L’eredità del 
positivismo, in Garin e il Novecento cit., pp. 247-273. 
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sociale» che sgominava «tiranni e preti»
39
. Tuttavia, la «casta misura» di Ardigò «era 
lontana da cosiffatte intemperanze polemiche», e Garin intendeva piuttosto sottolineare 
il «fervore religioso sincero» che egli recò nel suo «naturalismo metafisico», così 
«come sinceramente credette forse di inverare nella sua morale sociale il messaggio 
evangelico». Si intravedono le sfaccettature dell’immagine di Ardigò proposta da 
Garin: il riferimento alla sua ‘sincerità’ nel fervore religioso con cui egli promuove la 
parte più discutibile della sua riflessione filosofica lascia trasparire una forte 
ammirazione nei suoi confronti, che probabilmente aveva la sua origine nel magistero 
di Limentani. Ardigò non poteva essere paragonato agli spiritualisti a lui 
contemporanei, o ai positivisti che si sarebbero riavvicinati alla Chiesa magari dopo il 
1929, cui poco si addicono aggettivi legati al campo semantico della ‘sincerità’; al 
contempo, però, ci sono pochi dubbi sul carattere caduco del suo naturalismo, e il 
«fervore religioso» con cui lo difendeva era quanto di più lontano dal pensiero critico 
necessario a impostare nella maniera più corretta i rapporti tra scienza e filosofia. Sono 
invece di diverso tipo le considerazioni che si possono fare spostandosi sul piano etico 
e commentando la sincerità con cui Ardigò difese il nucleo del messaggio evangelico 
applicato alla morale sociale, giacché si trattava della laicizzazione di una morale 
religiosa, nei cui confronti Garin non poteva non simpatizzare
40
. Il discorso gariniano, 
tuttavia, sembra spostarsi sul lato ‘metafisico’ del positivismo di Ardigò, soprattutto 
per quel che riguarda la sua ricezione. Il fervore religioso del suo naturalismo, e il 
tentativo di inverare nella morale sociale il messaggio evangelico, infatti, poterono 
suggerire «che fosse davvero nato in Italia il filosofo dei tempi nuovi, il teorico dello 
Stato laico», se non addirittura «il teologo della nuova Italia democratica e 
anticlericale». Il «teologo» e non la ‘guida morale’: era una nuova fede laica quella che 
sembrava affacciarsi, la quale, tuttavia, non faceva riferimento alla sincerità, magari 
allo slancio etico, bensì alla ‘teologia’, parola che può evocare piuttosto un parallelo 
con la chiesa più istituzionalizzata, con l’altare che è contrappunto del trono, questa 
volta davvero in analogia con gli spiritualisti. Garin continua mettendo in luce i limiti 
della forza speculativa di Ardigò, ma prima troviamo una lunga nota a piè di pagina in 
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 Ivi p. 5. Le immagini carducciane sono tratte da Il canto dell’amore e da Versaglia. Sulla figura di 
Kant che decapitò Dio, in parallelo a Robespierre che decapitò il re, Garin sarebbe tornato nella sesta 
puntata facendo riferimento a Croce e alle osservazioni di Gramsci (ivi, pp. 196-197). 
40
 Ivi, pp. 5-6. Tuttavia, il pensiero di Ardigò presenta difficoltà strutturali giacché, come si vedrà più 
avanti, le sue premesse naturalistiche (e deterministiche) lasciano poco spazio alla libertà umana, e 
dunque alla morale. 
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cui il già complesso quadro proposto è approfondito con una serie di rimandi dai quali 
sembrerebbero emergere nei confronti del filosofo positivista critiche molto severe, le 
quali, però, non parrebbero suffragate dalla citazione finale tratta direttamente da 
Ardigò, in cui il discorso si sposta nuovamente su un piano schiettamente etico. Garin 
rimanda innanzitutto al saggio di Papini su Ardigò raccolto nei 24 Cervelli, senza però 
citarlo testualmente e senza ricordarne il nome originale, ossia Il teologo del 
positivismo
41
. Papini osservava che Ardigò, «educato nei seminari e tra le teologie, 
trasse dalla scolastica e dalla metafisica il desiderio della costruzione grandiosa, quella 
confusa volontà di recingere il mondo in un abbraccio bramoso»; e più avanti 
aggiungeva che «non solo la volontà dell’universale rivela nell’Ardigò il teologo, ma il 
colorito, la fisionomia della sua opera richiamano invincibilmente la scolastica»
42
. Il 
riferimento a Papini, dunque, si connette direttamente al «naturalismo metafisico» 
ardigoiano, facilmente riconducibile a una religiosità ‘teologale’, a un bisogno di 
certezze e unitarietà. Le parole di Previti – riportate subito dopo – sembrano invece più 
indicative dell’astio da parte delle gerarchie cattoliche nei confronti di un movimento 
filosofico dai tratti anticlericali, di cui un prete che aveva rinunciato ai voti era uno dei 
massimi esponenti: «uno sciame di apostati e di rinnegati si son messi attorno a 
quest’empio sistema come corvi alla pastura d’un cadavere». Nella parte non citata da 
Garin, il padre gesuita si mostrava in realtà ancora più ingeneroso, e aggiungeva che 
«le applicazioni morali del positivismo costituiscono per gente di tal fatta una facile 
scappatoia per iscusare la scandalosa lor vita», anche se avrebbe specificato che 
Ardigò non faceva parte di questa schiera
43
. Forse proprio per il mondo cattolico più 
intransigente Ardigò appariva come il ‘teologo’ dell’Italia anticlericale, con tutte le 
conseguenze anche etiche che questo ruolo doveva comportare. Si collocano su un 
piano diverso, più politico, le parole di Paolo Orano, sul quale nell’ultimo capitolo 
delle Cronache Garin avrà a esprimersi con molta severità, collocandolo tra i «nipotini 
di Padre Bresciani» di gramsciana memoria
44
; Orano scrive di «quella umanità che sta 
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 Ivi, p. 6. Cfr. PAPINI, 24 cervelli cit., pp. 211 e ss.; GIAN FALCO, Il teologo del positivismo (Roberto 
Ardigò), «Leonardo», a. 2, 1904, pp. 10-18. Nella Filosofia Vallardi, invece, Garin aveva citato la prima 
edizione. 
42
 PAPINI, 24 cervelli cit., pp. 211-212. 
43
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 6; LUIGI PREVITI, Della decadenza del pensiero italiano 
seconda edizione, Tipografia di M. Ricci, Firenze 1885, p. 29. 
44
 Nello stesso luogo Garin fa riferimento, tra gli altri, anche a Papini: «I “nipotini di padre Bresciani”, si 
chiamassero Papini o Orano, Orestano o Prezzolini, a un certo momento riunirono risentimenti personali 
e conformismo, crisi di coscienza e prudenza politica, per coalizzarsi contro il “nemico” numero uno: e 
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disgregando l’edificio dello Stato borghese» e assieme ad esso l’edificio «della 
scienza», architettato anch’esso dallo Stato e per lo Stato
45
. Il positivismo di Ardigò, e 
la scienza in genere, sono presentati come un prodotto dell’organizzazione sociale 
borghese, che sarebbe stato presto sovvertito dalle emergenti forze sociali. Da questo 
punto di vista Orano può essere effettivamente accostato a Banfi che, come ricorda 
subito dopo Garin, aveva «additato nel positivismo la coscienza filosofica della 
borghesia in sviluppo», ma il giudizio di quest’ultimo, lungi dal sovrapporre ‘scienza’ 
e ‘positivismo’, era senza dubbio più raffinato
46
. Per Orano il positivismo è legato a 
determinate condizioni sociali che stanno tramontando; si tratta di «una filosofia della 
ragione placida, evolutiva, graduale, sistematica» destinata a rivelarsi inadeguata: esso 
«conserva sotto una finzione abilissima il contenuto dell’autoritarismo sociale fattosi, 
da sacerdotale, accademico»
47
. In maniera analoga agli autori tratteggiati nelle Note 
sul pensiero italiano del ’900, Orano si rende conto di una crisi in atto, ma la sua 
risposta va in una direzione attivistica e volontaristica – egli parla di «filosofia del 
volere» o di «affermazione violenta di una sostituzione» – che per Garin era 
inaccettabile e perniciosa. Garin lascia intravedere le sue ironie nei confronti di chi 
vedeva nel positivismo un travestimento dell’autoritarismo, ma, negli anni a venire, 
sarebbe stato così vicino al regime fascista; anzi, la stessa citazione di Orano, con 
l’accento sul ‘volontarismo’, sull’«erompere dell’altra società» che ha come 
conseguenza i levarsi da ogni parte del mondo della «critica capovolgitrice», sembra in 
qualche modo essere una premessa della crisi che porterà al fascismo. 
Prima di dar la parola direttamente ad Ardigò, viene richiamato ancora Banfi di cui 
si sottolinea, più che il nesso posto tra «positivismo» e «coscienza filosofica della 
borghesia»
48
, il giudizio sugli «epigoni del positivismo», definiti «giustamente […] 
                                                                                                                                             
sotto il nome di idealismo, di vecchio positivismo, di liberalismo e di laicismo, venne eliminato – e, 
come sottolineava il Croce, l’espressione non sempre era figurata – chiunque difendesse ancora la 
libertà e la dignità della ricerca» (ivi, pp. 489-490). 
45
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 6. Cfr. PAOLO ORANO, Ardigò, in ID., I Moderni. II. 
Medaglioni, Treves, Milano 1908, pp. 123-168: 168. 
46
 Ibid. Per Banfi «il processo di sistemazione del nuovo stato italiano corrisponde allo sviluppo della 
civiltà scientifico-tecnica e al rafforzamento, su tali basi, del valore d’universalità della coscienza 
borghese, che è, in termini filosofici, il positivismo». Egli, però, precisa che «il positivismo filosofico 
nella sua polemica antiscolastica è antiquato e ingenuo e fa uso di uno scientificismo dogmatico di 
seconda mano, astratto e monotono» (BANFI, L’uomo copernicano cit., p. 97). 
47
 Ibid.; cfr. ORANO, Ardigò cit., p. 168. Il corsivo è di Garin (non di Orano). 
48
 Garin doveva avere molte riserve più che sul nesso tra positivismo e coscienza borghese, sulla 
mancanza di mediazioni con cui questo nesso era posto. In un saggio di diversi decenni più tardi, Garin 
rimproverava al Banfi di Verità e umanità – lo stesso qui citato – di dar per scontato, mentre non lo è 
affatto, che la storia delle idee e quella dei fatti corrano sugli stessi binari. Il riferimento era al parallelo 
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“[…] dei contriti in cerca di un’assoluzione, intesi a diluire il progresso borghese e la 
socialdemocrazia in un umanitarismo da comizio domenicale”»
49
. L’ultima citazione, 
che contiene una critica condivisa in maniera esplicita da Garin, non riguarda Ardigò, 
ma i suoi epigoni. Le frasi successive, tratte dal libro ardigoiano «più intimamente 
suo», non sono lontane dalla sensibilità di Garin: pur mantenendo un certo 
‘radicalismo politico’, il discorso si sposta su un piano nettamente etico, lasciando da 
parte sia le considerazioni sull’«autoritarismo sociale» incarnato nel positivismo, sia 
quelle che riguardano il «naturalismo metafisico», ossia l’aspetto religioso del suo 
pensiero, inteso, però, nel senso più ‘teologale’ del termine. La morale dei positivisti 
viene presentata come una secolarizzazione consapevole – a differenza della metafisica 
naturalistica, in cui il legame con la teologia si direbbe tutt’altro che consapevole – del 
messaggio evangelico: essa «è nientemeno che il corollario più sincero e più schietto 
del Vangelo». Secondo questa morale, il dovere è dettato dalla ragione, e deve essere 
compiuto anche contro le autorità costituite; o ancora, «la libertà può avere degli 
inconvenienti, ma questi si rimediano da sé», mentre «se una aspirazione sociale è 
legittima, ingiusta cosa e vana è il volerla contrariare, poiché è la stessa natura 
onnipotente che la vuole, ed è certo che trionferà»
50
. Ardigò propone un’etica 
razionale, che affonda le radici nella propria formazione religiosa, e in cui la libertà 
svolge un ruolo centrale. Inoltre, la citazione sembra scelta anche per ribattere alle 
accuse di Orano, giacché l’etica di Ardigò favorisce le legittime aspirazioni della 
società e delle forze emergenti. È una morale che presenta difficoltà, messe in luce da 
Garin sin dal saggio del 1947 su Ludovico Limentani
51
, ma delle cui esigenze non si 
può negare il valore; essa intendeva salvaguardare istanze ‘umanistiche’, che a Garin 
stavano particolarmente a cuore, e che parevano messe in discussione proprio da alcuni 
critici di Ardigò. 
                                                                                                                                             
fascismo-idealismo, e Garin riprendeva alcune osservazioni più generali di Bobbio. Cfr. EUGENIO 
GARIN, Agonia e morte dell’idealismo italiano, in La filosofia italiana dal dopoguerra a oggi, Laterza, 
Roma-Bari 1985, pp. 1-29: 8; NORBERTO BOBBIO, Bilancio di un convegno, in La cultura filosofica 




 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 6; BANFI, L’uomo copernicano cit., p. 97. 
50
 Ibid. Cfr. ROBERTO ARDIGÒ, La morale dei positivisti, a cura di G. Giannini, Marzorati editore, 
Milano 1973, pp. 101-102. 
51
 Dopo La morale dei positivisti, scriveva Garin rifacendosi a Limentani, «due problemi restavano 
aperti: quello del valore e del significato delle idealità morali nella varia loro affermazione, e quello del 
fondamento umano, ossia della stessa forma della moralità. Come si vede, i limiti erano ben gravi, né, 
dopo averli precisati, si poteva salvare alcunché dell’etica ardigoiana tranne un’esigenza metodica, ed 
un’istanza rigidamente umanistica contro ogni pretesa teologizzante» (GARIN, Il pensiero di Ludovico 
Limentani cit., p. 193; cfr. LUDOVICO LIMENTANI, Rileggendo la “Morale dei positivisti”, «Rivista di 
filosofia», 1928, pp. 185-197; SAVORELLI, L’eredità del positivismo cit., pp. 252 e ss. 
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Garin tratteggia nell’opera di Ardigò una tensione tra un piano teoretico e 
metafisico, legato a una concezione generale della realtà, e un piano etico, che, per 
quanto possa sembrare ai margini, viene fuori con forza in momenti inaspettati. Al 
naturalismo e al determinismo di Ardigò Garin non lesina critiche e ironie, le quali, 
tuttavia, lasciano trasparire qualche simpatia (e un certo rispetto), dovuta agli scritti 
etici e all’esigenza di concretezza che nonostante tutto ne permeava il lavoro, 
specialmente se paragonato allo spiritualismo della seconda metà dell’Ottocento. Il 
quadro risulta così particolarmente composito, con il corpo del testo che sottolinea 
come «della forza speculativa dell’Ardigò» si debba «parlare con cautela», mentre 
nella nota a piè di pagina si propongono una serie di critiche che paiono poi 
sconfessate dalle parole stesse dell’autore in esame. Sia dalla nota sia dal testo inizia, 
però, a intravedersi una prima dicotomia tra, da una parte, i discepoli di Ardigò – o 
meglio, «taluni discepoli» –, che con la loro «opera agiografica» e «i loro non sempre 
felici sviluppi e superamenti sembrano giustificare un’accentuazione polemica»
52
, e, 
dall’altra, il maestro che, nonostante i suoi limiti, era mosso da esigenze sincere che 
hanno avuto un effetto positivo nella cultura italiana: «se vediamo il positivismo 
ardigoiano in confronto con le molto sprovvedute correnti spiritualistiche, non 
possiamo non riconoscere la serietà del suo appello all’esperienza concreta». Sono 
lemmi, «serietà», «appello», «esperienza concreta», già incontrati in precedenza, e che 
per Garin hanno una netta connotazione valoriale; tuttavia, va considerato che in 
questo caso l’«appello» si scontra con la mancata risposta dello stesso Ardigò, nel 
quale manca «un approfondimento consapevole del progresso scientifico». I suoi 
meriti sembrano piuttosto legati alle mancanze dello spiritualismo accademico della 
seconda metà dell’Ottocento; e del resto, nelle puntate successive del maestro del 
positivismo si parlerà meno, e con un tono sostanzialmente diverso, più centrato sui 
suoi limiti. Colpisce invece la tenerezza con cui Garin descrive la costruzione 
ardigoiana, la «sua visione del tutto infinito», di cui «non possiamo non sentire il 
fascino», e nella quale ogni cosa ha un suo posto scandito e determinato secondo un 
ordine meccanico e causale, dal cosmo all’uomo con la sua opera, passando per la 
società umana. È una visione che procede «senza fratture abissali, senza radicali 
rotture, avanzando solenne in un’ascesa la quale, per essere meccanicamente 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 6. In nota Garin faceva riferimento sia a Gentile sia a 
Gramsci, entrambi critici di Giovanni Marchesini. 
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determinata, è in sé fondamentalmente sicura»
53
. Sono osservazioni analoghe a quelle 
rivolte in passato all’idealismo storicistico, e al movimento de claritate in claritatem di 
Croce. Nella Storia della filosofia del 1945, del resto, erano stati accostati lo 
«storicismo hegeliano» e lo «scientismo positivista», i quali erano entrambi impiantati 
«su una concezione della realtà regolata da leggi ferree», e per questo «sembravano 
mettere […] in pericolo la possibilità dei valori, come frutto di una costruzione 
spirituale veramente libera»
54
. Ma anche in un testo apparso negli anni Ottanta del 
Novecento – dedicato all’editore Formiggini – Garin parla dei «miti ingenui e 
consolanti del vecchio positivismo, così fiducioso nell’ordine e nel progresso», che 
erano paralleli alle «retoriche seduzioni dell’ottimismo storicistico, così soddisfatto 
anch’esso dell’immagine eroica – per usare la battuta di Croce – di una umanità “che 
ascende de claritate in claritatem”»
55
. Ora troviamo invece una certa indulgenza verso 
l’ingenuità di Ardigò, la cui etica, se presa sul serio e in connessione con la sua 
concezione della natura e del mondo, poteva portare a conseguenze assolutamente 
simili; contro di lui, tuttavia, è vano rinnovare «le consuete eppur sempre valide 
confutazioni d’ogni naturalismo, o rilevare le contraddizioni onde ogni sua opera è 
intessuta», giacché «la sua metafisica» si mantiene solo con «una fede quale il mite 
canonico forse non aveva mai avuto per l’Evangelo». Anche nel porre la critica più 
severa ad Ardigò, ossia di parlar di scienza senza averne autentica consapevolezza, 
questa indulgenza sembra confermarsi: l’accusa di «gridare alte le lodi di scienze di cui 
erano in genere modesti orecchianti» è rivolta ai positivisti italiani nel loro complesso, 
quasi a collocare il maestro su un altro piano. È un punto delle Cronache molto noto e 
particolarmente importante, in cui Garin attribuisce la principale responsabilità di 
«quel totale divorzio fra scienza e filosofia tanto dannoso alla nostra cultura» non in 
primo luogo agli idealisti, ma agli scienziati digiuni di seria preparazione filosofica che 
s’incontravano con i positivisti più sprovveduti; questi ultimi «con le loro generiche 
illazioni determinarono la sfiducia degli scienziati più avveduti e le critiche dei filosofi 
più accorti», le quali, tuttavia, non travolsero la scienza «ma l’ingenuità metafisica che 
voleva passar di contrabbando sotto panni scientifici». A ben vedere la severa critica 
gariniana risparmia Ardigò per rivolgersi piuttosto contro Federigo Enriques: Garin 
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 Ivi, pp. 6-8. 
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 GARIN, Storia della filosofia cit., p. 533. 
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 EUGENIO GARIN, A. F. Formiggini editore di positivisti vecchi e nuovi, in ID., Tra due secoli. 
Socialismo e filosofia in Italia dopo l’Unità, De Donato, Bari 1983, pp. 255-268: 256. 
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cita in nota «l’ampia recensione del Gentile» ai Problemi della scienza, certamente non 
tenera nei confronti del matematico, e le osservazioni feroci di Croce che 
«nell’Enriques ravvisa […] un bell’esempio di come “un austero matematico può 
essere un filosofo infantile”»
56
. Per quanto riguarda Ardigò, invece, Garin pone 
l’accento sui suoi meriti: «ancorché ingenuo scienziato e ingenuo metafisico, l’Ardigò 
si rese ben conto che la filosofia teologizzante era defunta, e che problemi d’altro 
genere battevano alle porte». I suoi limiti non vengono affatto celati, ma sono collocati 
in secondo piano attraverso la costruzione stessa della frase. Tuttavia, a spingere Garin 
a una valutazione sostanzialmente favorevole di Ardigò è in primo luogo l’attenzione 
per gli studi riguardanti l’uomo, per le questioni psicologiche e sociologiche e, 
soprattutto, etiche: egli aveva «inteso il senso di una scienza morale che alle pretese 
normative sostituisse i processi di un’indagine critica». Al contempo Ardigò non si era 
limitato a giustapporre la propria etica alla propria concezione naturalistica del mondo, 
ma, anzi, aveva «coraggiosamente esasperato nel suo monismo naturalistico il 
problema stesso del significato dell’uomo, della coscienza, della libertà», arrivando 
talvolta a «ricondurre ogni atto, fosse pure un canto sublime o un sacrificio eroico, a 
conseguenza necessaria di un processo meccanico»
57
. Garin ritiene che questo 
coraggio «non fu piccolo vanto», e colloca, di fatto, il punto più alto della riflessione 
ardigoiana nel momento della sua crisi. Egli era stato dipinto innanzitutto come 
l’autore di un’etica, La morale dei positivisti, in cui il messaggio evangelico viene 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 8. A questa altezza, per quel che riguarda Enriques, 
Garin si mostra sostanzialmente debitore dei giudizi di Gentile e di Croce: egli è un importante 
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F. Formiggini editore di positivisti cit., pp. 256-258). Sui rapporti tra Enriques e Croce e Gentile si veda 
MICHELE CILIBERTO, Federigo Enriques e il neo-idealismo italiano, in ID., Filosofia e politica nel 
Novecento italiano cit., pp. 101-131; MASSIMO FERRARI, Ancora sul ‘caso’ Enriques. La discussione 
italiana ed europea sui problemi della scienza, in ID., Non solo idealismo cit., pp. 205-252; tra gli scritti 
più recenti si veda inoltre DARIO SACCHI, Per una rilettura della polemica Croce –Enriques, «Rivista di 
storia della filosofia», 2014, a. 69, n. 2, pp. 225-235; GASPARE POLIZZI, La polemica di Gentile con 
Federigo Enriques, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa cit., ad vocem. 
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 Ivi, pp. 9-10. Ardigò – sottolinea Garin – si attirava così le critiche tanto di Gentile quanto, da diversa 
prospettiva, di padre Previti. 
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secolarizzato e collocato su un piano razionale; ma, nel suo naturalismo «non v’era 
posto per l’uomo, né per la storia dell’uomo». La libertà tanto decantata perde 
totalmente di senso, così come perde di senso «parlare di educazione e di moralità» 
con l’uomo «così integralmente ridotto a formazione naturale»: «Il teologo era rimasto 
teologo; aveva solo introdotto un rigore più ferreo nel suo teologizzare». È questo il 
momento culminante del positivismo italiano, il suo «dramma», che doveva portare al 
«suo lento rovesciarsi in posizioni, o di radicale fenomenismo, o di idealismo»
58
. È una 
considerazione che lascia emergere una possibile lettura del parallelo – caratteristico 
della riflessione gariniana – tra idealismo e positivismo. Essi, infatti, non sono 
accostabili solamente per i loro limiti, per la concezione generale della realtà che, 
come abbiamo ricordato poco sopra in relazione alla Storia della filosofia del 1945, 
rischia di negare la libertà e la possibilità di agire eticamente; portati alle estreme 
conseguenze idealismo e positivismo possono andare incontro ad esiti simili, se non 
addirittura sovrapponibili. Non si tratta tanto dell’«idealismo» che può sboccare dal 
rovesciamento del positivismo, qualora non si traduca in «fenomenismo», quanto del 
fatto che alternative analoghe sono presentate da Garin come possibili esiti anche 
dell’idealismo attualista. Fin dalla terza puntata, apparsa nel 1951 a pochi mesi dalla 
prima, Garin osserva che la posizione attualista «non poteva non risolversi da un lato 
in un rigoroso empirismo, e dall’altro in una contemplazione mistica». Sulla legittimità 
di questi esiti Gentile avrebbe protestato, ma cionondimeno li prese sempre in 
considerazione
59
. O ancora, nel settimo capitolo afferma che l’identificazione 
gentiliana «della filosofia con la storia della filosofia […], incentrata tutta nell’Atto di 
pensiero, non poteva non sboccare in una teologia, quando non avesse il coraggio di 
rovesciarsi in un radicale empirismo»
60
; mentre nel nono Garin adopera direttamente il 
lemma ‘fenomenismo’ quando sostiene che nell’attualismo gentiliano non si ritrovano 
«il processo onde il concreto si genera e le guise d’intenderlo», giacché esso «oscilla 
fra la mistica caligine dell’Atto in atto e un’esperienza polverizzata, fra misticismo e 
fenomenismo che non a torto gli vennero rimproverati insieme»
61
. Il ‘misticismo’ è 
una forma, per quanto portata all’estremo, di quello stesso idealismo che rappresentava 
un possibile esito del positivismo ardigoiano; e un discorso analogo, seppur in maniera 




 «Che furono obiezioni contro cui sempre si ribellò il Gentile, ma che pure gli furono costantemente 
presenti, come mostra l’impegno con cui le discusse» (ivi, p. 56).  
60
 Ivi, p. 285. 
61
 Ivi, p. 395. 
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più mediata, si può fare per la teologia, abbracciata a un certo punto da molti 
‘transfughi’ del positivismo. Il punto più interessante è, però, l’altro polo della 
dicotomia, il «radicale fenomenismo», il «radicale empirismo»; essi certamente non 
possono essere ridotti a quel «fenomenismo» inteso come «esperienza polverizzata», 
priva di un pensiero unificatore – e non unità semplicemente giustapposta alla 
molteplicità –, ma per Garin significavano innanzitutto esigenza di ricerche concrete, 
particolari, umane. Anche in questo caso possono fungere da spia le parole utilizzate, 
giacché gli aggettivi «radicale» o «rigoroso» rimandano a una serietà di pensiero che 
per Garin non può che avere una connotazione positiva. Lungo questa strada si colloca 
anche il miglior Croce, quello de La storia come pensiero e come azione e de La 
poesia (e della polemica contro l’attualismo). A questa altezza «oltre la Logica e oltre 
la Filosofia della Pratica, si ritrova la tensione fra agire e pensare nel momento stesso 
in cui, attraverso le sue più grandi monografie, [Croce] viene intuendo il ritmo 
dell’opera e della riflessione sull’opera stessa». La ricerca crociana fu indagine dei 
modi dell’«opera umana», e trovava la sua ‘cifra’ nella «tensione tra vita e pensiero»; 
il compito del filosofo consiste, dunque, «nel determinare con precisa opera di critico e 
di storico i modi, le forme via via assunte da questo mobile rapporto». Croce sembra 
trovare proprio quel processo onde si genera il concreto, e le guise d’intenderlo, invano 
ricercato nell’attualismo gentiliano. La cosa più interessante è che per Garin questo 
«era il punto estremo in cui una polemica antiattualistica si avvicinava alle esigenze 
della dialettica stessa dell’attualismo; anche se di un attualismo niente affatto mistico o 
teologale, anzi inteso ad afferrare in senso rigorosamente immanentistico il rapporto 
fra atto e fatto»
62
. Nelle opere migliori di Croce – o comunque in quelle più apprezzate 
da Garin – sono portate a compimento le istanze più feconde di un attualismo né 
mistico né teologale, che dunque va considerato vicino piuttosto all’altro capo della 
dicotomia messa in campo da Garin, che qui è precisata nel senso della ‘rigorosa 
immanenza’ del rapporto fra atto e fatto. Era in qualche modo uno dei momenti 
culminanti di una strada che aveva alcune premesse sia nel positivismo (forse più in 
nuce) sia nell’attualismo gentiliano – non a caso Croce era stato accostato al 
positivismo fin dalle prime battute delle Note sul pensiero del Novecento, perché 
nutriva analoghe esigenze di «concretezza». È una strada che Garin percorre e fa 
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propria, ponendosi sotto l’egida di entrambe le tradizioni, o meglio come un possibile 
esito – l’unico realmente fecondo – sia del positivismo sia dell’idealismo. 
L’accostamento, a giudizio di chi scrive, non ha un valore in primo luogo 
storiografico, quanto soprattutto programmatico. L’indulgenza, destinata ad esser 
messa rapidamente da parte, con cui Garin guarda ad Ardigò è legata a un discorso 
filosofico che Garin intende proporre, riconnettendosi anche all’esperienza gentiliana, 
e poi sempre più a quella crociana (e gramsciana). 
Il primo paragrafo del primo capitolo delle Cronache si chiude ancora con un 
giudizio simpatizzante nei confronti di Ardigò: alla sua morte nel 1920 egli «era 
spiritualmente un sopravvissuto da più di vent’anni», ma «all’opera sua pur si doveva 
un buon colpo alla pseudofilosofia sermocinante», l’interesse per «problemi concreti», 
la lettura di scrittori stranieri di qualche interesse e una certa risonanza del pensiero 
italiano all’estero. Non da ultimo a lui si doveva «un tributo non troppo indegnamente 
pagato a un andazzo notevole della filosofia europea fin de siècle». Di nuovo, i limiti 
di Ardigò sono inseriti in un «andazzo» più ampio, addirittura europeo, entro cui però 
egli si mosse «non troppo indegnamente». Erano meriti sottolineati infine anche dai 
suoi avversari, dallo stesso Gentile che in passato pur aveva tanto combattuto la 
filosofia positivista, nel 1920 gli riconosceva di aver «squassato e distrutto la “filosofia 
di cartapesta” del vecchio platonismo, rugiadoso e accademico»
63
. A piè di pagina 
Garin ricorda anche Giuseppe Tarozzi che aveva più volte insistito sulla «profonda 
convergenza fra positivismo e idealismo», la cui divergenza, in particolare per il caso 
italiano, non gli pareva dovuta a ragioni di fondo, bensì alla «violenza della polemica». 
A questo punto troviamo un’altra integrazione aggiunta direttamente in volume e non 
presente nella prima versione sul «Giornale critico», ossia una citazione da Labriola, 
che Garin utilizza esplicitamente allo scopo di «temperare […] certe indulgenze per il 
positivismo»: immaginando un possibile commento di Marx alle opere di Spencer, 
Labriola ne parlava come dell’«ultimo tentativo dell’intelletto borghese di salvare con 
la libera ricerca e con la libera concorrenza nell’al di qua un enigmatico brandello di 
fede nell’al di là»
64
. Labriola, assunto qui come un’autorità in maniera analoga a 
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 Ivi, p.14-15. Cfr. GIOVANNI GENTILE, Roberto Ardigò [1920], in ID., Saggi critici. Serie prima, 
Riccardo Ricciardi editore, Napoli 1921, pp. 251-256: 255. 
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 Ivi, p. 15. Cfr. GIUSEPPE TAROZZI, Apologia del positivismo, Formiggini, Roma 1927, p. 24; ANTONIO 
LABRIOLA, Marxismo, darwinismo, eccetera, in Critica sociale 1891-1926. Antologia, a cura di G. 
Pischel, Gentile editore, Milano 1945, pp. 61-64: 64. Possiamo osservare che questa con ogni 
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quanto avviene con Gramsci in altri luoghi
65
, segna un punto di distacco rispetto al 
complesso della trattazione, suggerendo un giudizio più severo nei confronti del 
positivismo che in questo caso non sembra poter risparmiare il pensiero ardigoiano. 
Nel prosieguo del volume non si troveranno più sfumature così favorevoli al maestro 
del positivismo; così, il richiamo a Labriola assume anche la funzione di armonizzare 
la puntata con l’impostazione generale del volume. Non che Garin, in realtà, cambi 
opinione su Ardigò, ma mentre nella prima puntata i suoi grandi limiti sono pressoché 
sempre accostati ai suoi meriti storici, conferendo più risalto a questi ultimi, in seguito 
gli equilibri sembrano ribaltarsi
66
 – basterebbe constatare la sostanziale assenza di 
riferimenti a La morale dei positivisti nei capitoli successivi per cogliere una spia 
lampante di questa tendenza. Nella puntata successiva ad Ardigò si fa un cenno molto 
rapido, in cui già emergono con maggior risalto gli aspetti più critici del suo pensiero: 
Garin osserva che «il positivismo aveva sì battuto in breccia la sospirosa oratoria 
spiritualistica, ma si era chiuso in una ristretta visione dell’esperienza, in una sempre 
più povera contraffazione metafisica del naturalismo». Si può notare la costruzione 
della frase, in cui, rispetto a quanto visto in precedenza, appare invertito il rapporto tra 
meriti e limiti – l’accento è ora spostato nettamente sui secondi. Poco oltre Garin 
aggiunge: «a guardar bene anche il positivismo si era rivoltato contro la “teologia”; ma 
[…] chi più teologo di Ardigò?»
67
. 
                                                                                                                                             
riferimento a «l’ultimo avanzo ombratile del deismo inglese del secolo XVII» né i corsivi, a differenza 
del testo originale su rivista e del Discorrendo di socialismo e di filosofia in cui è stato raccolto. 
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 L’uso di Labriola in questo senso può inserirsi a pieno titolo in quel processo di avvicinamento al 
Partito comunista di cui si è parlato in precedenza. Del resto Labriola era stato ampiamente valorizzato 
da Togliatti sia nel discorso alla commissione culturale del 1952 sia soprattutto nel lungo saggio apparso 
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ALESSANDRO SAVORELLI, Garin e Labriola, in Il Novecento di Eugenio Garin cit., pp. 307-321: 308-
309.  
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 Sono davvero pochi i punti nel resto delle Cronache da cui potrebbe emergere un’immagine di Ardigò 
più simile alla prima puntata. Nella quarta viene ricordato nuovamente il saggio del 1920 di Gentile in 
cui si era espresso favorevolmente verso di lui, ma piuttosto per criticare Giovanni Marchesini, il cui 
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Garin non di poco conto (ivi, pp. 115, 318, 392; cfr. GENTILE, Roberto Ardigò cit., p. 255). In tutti questi 
casi, però, i ‘meriti’ di Ardigò, per quanto riconosciuti, sono posti in secondo piano rispetto a un 
discorso più generale. 
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La presentazione del positivismo ardigoiano inizia a venir rimodulata, per quanto in 
un accenno molto rapido, fin dal 1951, ma è nella prima puntata sul positivismo – 
apparsa due anni dopo – che si trovano i giudizi più duri. Garin fa esplicito riferimento 
al «doppio volto filosofico» di Ardigò, ma per concentrarsi sui punti più discutibili del 
suo lavoro, su «un’ingenua metafisica, che in un suo ben noto scritto del 1918 doveva 
sfiorare le fantasticherie dell’astroteologia di settecentesca memoria, incapace 
com’era, nonostante ogni irriverente polemica antibiblica, di mascherare la vecchia 
esigenza teologica non risolta», e non sulla «schietta e valida istanza empiristica» o sul 
bisogno di ricondurre la filosofia ai termini del concreto, che con la prima coesistevano 
ma in una maniera che si direbbe semplicemente giustapposta
68
. Il senso del giudizio 
di Garin su Ardigò emerge, però, in maniera inequivocabile in un cenno apparso 
direttamente in volume, quando sono ricordate le parole di Tarozzi, per il quale 
«l’Ardigò […] non aveva saputo rispondere» a un’esigenza che egli diceva 
“positivistica” e avrebbe dovuto dir “positiva”», mentre ci sarebbe riuscito Croce
69
. Da 
un punto di vista prettamente storiografico, il ruolo di Ardigò nella storia del pensiero 
italiano non cambia, ma a questo punto Garin preferisce prendere come riferimento il 
lavoro molto più ampio, concreto e maturo di un Croce, o magari di coloro che pure 
avevano assunto l’eredità ardigoiana, ma sostanzialmente trasfigurandola. Del resto era 
quello il punto di crisi cui era giunta la riflessione di Ardigò nel portare al limite la 
tensione tra una moralità così limpida che valorizzava l’uomo e la sua libertà, e un 
naturalismo deterministico che invece vi lasciava troppo poco spazio, se non 
addirittura nessuno: «alla sua sistemazione non rimaneva altra via d’uscita che un 
rovesciamento totale che facesse centro nell’uomo, e rifiutasse quell’arbitraria 
estensione della validità della causalità fisica»
70
. Coloro che vennero dopo, anche gli 
allievi più ‘fedeli’, abbandonarono la strada del naturalismo ardigoiano per ritornare 
piuttosto a Cattaneo e a Vico, «rovesciando, non già la storia nella natura, ma la natura 
nella storia». La storia del positivismo italiano emerge come la storia di un distacco, 
con i «positivisti più accorti» che negano l’esistenza di una dottrina, e dichiarano che il 
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positivismo è un metodo
71
. Esso si incontra da un lato con l’orizzonte speculativo di 
Herbert Spencer, dunque con un evoluzionismo talvolta esteso in maniera eccessiva, e 
soprattutto «nei suoi temi più fecondi [con] il fenomenismo empirista del Mill». 
Ancora una volta troviamo questo lemma, «fenomenismo», a connotare gli sviluppi 
più validi del positivismo – in maniera analoga, come abbiamo visto, a quanto avverrà 
con l’idealismo gentiliano –; il punto più interessante è, però, che questo metodo è 
rivolto essenzialmente allo studio dell’uomo, recuperando quello che, per Garin, era 
l’unico aspetto veramente fecondo del pensiero di Ardigò. I suoi discepoli si rivolsero 
innanzitutto a indagare il fondamento della morale e il senso delle idealità morali e in 
generale dei temi connessi alla storia dell’uomo, restando legati alla figura del maestro, 
ma abbandonandone «in tutto la sistemazione». Tuttavia, Garin sottolinea ancora il 
valore del magistero di Ardigò, da cui i discepoli «trassero, e fu certo eredità vitale, un 
più sollecito senso del problema della drammaticità dell’azione e della libertà, del 
problema del senso della storia»
72
; si tratta, a ben vedere, dei problemi che stavano 
maggiormente a cuore a Garin, in particolare nel periodo in cui era più vicino 
all’esistenzialismo religioso.  
 
... e i suoi allievi 
 
Un discorso più approfondito sul positivismo novecentesco sarà portato avanti in 
puntate successive, ma già nella prima un quadro si inizia a delineare. Il centro del 
discorso si è spostato sul «mondo degli uomini» declinato in vari modi, con Tarozzi 
che si sollevava «a indagare il fondamento ultimo delle teorie deterministiche, e la 
possibilità della contingenza», o con Marchesini che veniva «fissando l’attenzione 
sulle “finzioni” umane sollecitatrici dell’azione e orientatrici della storia, equivocando 
curiosamente fra finzione e realtà», ma riuscendo a salvare il mondo umano proprio 
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 Garin pensa in primo luogo al suo maestro Limentani, che in una rassegna sul positivismo italiano 
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. Garin dedica poche battute a questi due autori –qualche 
osservazione in più la riserva ad Erminio Troilo –, le quali, però, possono servire a 
‘collocare’ meglio questa prima puntata nello sviluppo della prospettiva dell’autore. La 
connotazione di Tarozzi si direbbe favorevole – o, quantomeno, neutra – giacché lascia 
trasparire un apprezzamento per la sua ricerca dei fondamenti e dei presupposti del 
determinismo, di cui ormai non poteva più fare a meno chi avesse preso le mosse da 
presupposti ardigoiani. Più ambiguo è il giudizio su Marchesini, che sembra 
rappresentare un passo indietro rispetto al ‘punto di crisi’ raggiunto dal positivismo 
ardigoiano: l’attenzione è, infatti, rivolta agli ‘equivoci’ di Marchesini, che rendevano, 
sì, possibile l’azione umana, ma spostavano il discorso in zone ben lontane dal 
‘coraggio’ di Ardigò, che era arrivato a portare alle estreme conseguenze il suo 
determinismo naturalistico. In queste stesse pagine Garin ricorda anche il giudizio in 
ultima istanza positivo di Gentile su Tarozzi, che «per la sua “risoluta opposizione alle 
pretensioni... delle scienza naturalistiche”, per il suo “insistente sforzo di riaccendere la 
fiamma dell’umanità dell’uomo”» era di fatto diventato un oppositore appassionato e 
laborioso del positivismo di Ardigò
74
. Inoltre, come già ricordato, Garin in nota 
richiama l’accostamento tarozziano di positivismo e idealismo, che nella versione in 
volume sarebbe stato seguito dalla citazione da Labriola volta a «temperare» le 
indulgenze per il positivismo. In precedenza era stato fatto anche il nome di 
Marchesini, nei confronti del quale si ricordava il giudizio ampiamente negativo di 
Gentile sul suo libro La vita e il pensiero di Roberto Ardigò, accostato a considerazioni 
anche peggiori di Gramsci per la raccolta ardigoiana di Scritti vari curata sempre da 
Marchesini. Nelle puntate delle Cronache apparse nel 1951 non vi sono altri 
riferimenti significativi a Tarozzi e Marchesini, ma già dai pochi cenni riportati emerge 
un’immagine favorevole del primo, e molto meno del secondo; e, in entrambi i casi, si 
può cogliere un ruolo importante del giudizio gentiliano. Facendo un passo indietro, 
possiamo notare che nella commemorazione di Limentani tenuta a Firenze nel 1946 si 
accenna a Marchesini e Tarozzi, i quali sono tratteggiati in termini positivi: essi erano 
accostati a due studiosi sempre molto apprezzati da Garin come Juvalta e lo stesso 
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 Ivi, p. 12. 
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 Ivi, p. 14. Cfr. GIOVANNI GENTILE, Le origini della filosofia contemporanea in Italia, in ID., Storia 
della filosofia italiana cit., volume 2, p. 418. Per Gentile quella di Tarozzi era «una vigorosa 
affermazione della realtà, cui l’Ardigò e il positivismo grosso dei Marchesini, dei Ferri, dei Lombroso 
aveva volto duramente le spalle» (ibid.). 
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Limentani, e ne veniva sottolineata la serietà del loro «rigoroso umanismo»
75
. Nel 
saggio che Garin trasse da quella commemorazione si sottolinea con forza anche 
maggiore il valore di Marchesini, «tutto preso da preoccupazioni morali e 
pedagogiche, tutto assorto nell’indagare il valore ultimo delle idealità, da lui 
caratterizzate come “finzioni” dell’anima». Non si fa nessun cenno al carattere 
‘equivoco’ di queste «finzioni», ma anzi si afferma che «chi non si lasci trarre in 
inganno dalle parole, non potrà non ravvisare nel pensiero di Marchesini una nobile 
forma di pragmatismo». Soprattutto le finzioni di Marchesini hanno per questo Garin 
una indiscutibile carica etica, capace di far emergere il lato veramente divino 
dell’uomo: «il Marchesini, tutto teso a valutare, non la meta, ma lo sforzo che ci dà le 
ali a volare in alto, trasfigurando e davvero indiando la nostra umanità, riverbera 
sull’ideale fittizio il significato dello slancio, e ne esalta il senso in rapporto diretto con 
la capacità fecondatrice»
76
. Sono discorsi e toni diversi da quelli delle Cronache, legati 
a prospettive da cui – in quelle forme – Garin si sta distaccando; quel che qui interessa 
sottolineare è che, da un lato, la figura di Tarozzi è tratteggiata in maniera analoga – 
ma nel 1946 il riferimento era stato comunque abbastanza rapido – mentre quella di 
Marchesini, per quanto emerge da questa prima puntata, è mutata radicalmente. Non si 
tratta, tuttavia, di un punto d’approdo definitivo, giacché nella quarta puntata – 
Positivisti in crisi, apparsa nel 1953 – Garin discute di Marchesini e Tarozzi con più 
larghezza – e del secondo si parlerà anche più avanti, in termini sempre più critici. Per 
quanto riguarda Marchesini, Garin continua a far ampiamente riferimento alle 
osservazioni di Gentile, che riteneva «il pragmatismo marchesiniano […] il regno della 
confusione e delle tenebre perfette». Marchesini è poi definito da Garin «più che 
biografo commovente panegirista del maestro», ma al contempo si osserva che egli 
«riscattò spesso col fervore sincero per i problemi pedagogici l’incertezza e le 
difficoltà della sua speculazione»
77
. A ben vedere l’immagine di Marchesini proposta a 
quest’altezza non è così distante da quella di Ardigò nella prima puntata: entrambi 
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 «A chi guardi serenamente, quel nostro positivismo, che ebbe insieme col Limentani esponenti quali il 
Tarozzi, il Marchesini, e lo stesso Erminio Juvalta […]; a chi consideri con attenzione, quel rigoroso 
umanismo era cosa serissima […]» (EUGENIO GARIN, Ricordo di Ludovico Limentani, in Ludovico 
Limentani a Eugenio Garin. Lettere di Ludovico, Adele Limentani e altri a Eugenio e Maria Garin 
1930-1956, a cura di M. Torrini, Bibliopolis, Napoli 2007, pp. 155-181: 163-164). Su questo e su quanto 
segue si tenga presente SAVORELLI, L’eredità del positivismo cit., pp. 255 e ss. 
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 GARIN, Il pensiero di Ludovico Limentani cit., pp. 193-194. 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 109-110. Cfr. GIOVANNI GENTILE, GIOVANNI 
MARCHESINI, Le finizioni dell’anima, «La Critica», a. 4, 1906, pp. 57-60, poi col titolo Prammatismo 
razionale, in GIOVANNI GENTILE, Saggi critici. Serie prima cit., pp. 203-214: 205. 
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sono caratterizzati sia da ingenuità speculativa sia da una ‘sincerità’ che ne riscattava 
la figura. Marchesini «oscuramente sentiva» sia «l’alto valore del metodo “positivo”» 
sia, ed è quello che doveva interessare maggiormente Garin, che il significato del 
positivismo nelle discipline umane consisteva nella centralità che andava ad assumere 
«la formazione dell’uomo». La profonda differenza tra l’Ardigò della prima puntata e 
il Marchesini della quarta è che in un caso i meriti, l’appello alla concretezza, 
l’attenzione all’etica de La morale dei positivisti e la funzione storica di opposizione 
allo spiritualismo accademico, controbilanciavano, o addirittura superavano, i limiti 
speculativi e l’ingenua metafisica naturalistica; nell’altro è piuttosto l’ingenuità teorica 
a dare il colore all’immagine di Marchesini. Per quanto riguarda quest’ultimo, è 
l’avverbio «oscuramente» che va sottolineato, e meno la giusta direzione nel 
valorizzare il positivismo e la sua dimensione pedagogica; o anche, la «libertà nella 
vita dello “spirito”» era «ammessa» ma «non ragionata». Un’«etica pedagogica» 
avrebbe dovuto «fissare il senso, il criterio, la direzione di ciò che è bene per l’uomo» 
e al contempo chiarire che cosa fosse «l’educare gli uomini al bene» per non 
disperdere gli sforzi delle generazioni; per intraprendere questa via con coerenza 
sarebbe stato necessario liquidare il «naturalismo dell’Ardigò» e il suo «sottofondo 
metafisico». Marchesini sembra avvertire il problema, ma senza risolverlo se non in 
maniera «meramente verbale» perché – ed qui che si coglie tutto il senso della severità 
gariniana – «un problema mal posto non ammette soluzioni»
78
. In realtà, le ambiguità e 
gli equivoci che potevano essere tollerati per la fine dell’Ottocento, nel nuovo secolo 
necessitavano di una soluzione, o quantomeno di essere affrontati con la coerenza e il 
rigore che, nonostante le valide esigenze, Marchesini non mostrava
79
. Per quel che 
riguarda Tarozzi, su cui Garin si sofferma subito dopo Marchesini, il discorso si fa 
differente. Innanzitutto era diverso il punto di partenza, giacché nella prima puntata – 
quantomeno come era apparsa sul «Giornale critico» – dai pochi cenni proposti la sua 
figura emergeva in termini sostanzialmente positivi; nella quarta invece non mancano 
critiche a Tarozzi velate di amara ironia, che sarà addirittura feroce, quando le 
Cronache tratteranno degli anni del fascismo. Tarozzi riconosceva che Ardigò senza 
volerlo arrivava al sistema, come del resto ritiene anche Garin; solo che per Garin si 
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 Ivi, pp. 110-111. 
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 In realtà non è solo il momento storico di riferimento ad essere cambiato, ma anche la prospettiva 
gariniana: se le parole dedicate ad Ardigò nella prima puntata fossero state scritte assieme a quelle sui 
positivisti italiani del Novecento, il tono probabilmente sarebbe stato differente, più attento ai limiti che 
alle pur valide esigenze. 
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tratta del più grave limite del pensiero ardigoiano, mentre Tarozzi ne faceva motivo di 
elogio
80
. Le osservazioni più interessanti riguardano, però, la dimensione etica della 
sua riflessione: egli «ebbe consapevolezza chiara del punto di crisi del positivismo 
ardigoiano», e di dove «i conti non tornavano», così la sua problematica – in maniera, 
si direbbe, più precisa rispetto a Marchesini – si collocò «all’incontro fra la concezione 
scientifica di una natura determinata da leggi rigorose, e la visione dell’opera 
costruttiva dell’uomo». Tarozzi era mosso da una «spinta “realistica”» che lo teneva 
lontano dall’idealismo gnoseologico, ossia da quella degenerazione dell’idealismo – 
innanzitutto di matrice attualistica – che riduceva «tutta la filosofia a gnoseologia»; al 
contempo «una profonda ispirazione morale sinceramente vissuta lo costrinse a 
difendere quella che è la condizione stessa dell’attività umana, e cioè la libertà, 
insidiata da ogni teoria rigidamente meccanicistica». È un’istanza che Garin non 
poteva non apprezzare, e a cui pochi anni prima sarebbe stato particolarmente vicino; 
tuttavia, a questa altezza ritiene più importante mettere in luce i limiti – e si potrebbe 
dire, in una prospettiva gariniana, le ragioni del fallimento – della riflessione di 
Tarozzi, la cui «indagine, impegnata in sostanza a depurare il positivismo dal suo 
sottofondo metafisico, se si sostanziava di un’ispirazione morale, tendeva ancora, 
soprattutto, verso una metafisica». È questo ritorno alla «metafisica» a connotare il 
lavoro di Tarozzi, che andava verso una «visione finale di tutta la realtà compresa in 
una filosofia della libertà»
81
. Richiamandosi a Limentani Garin osserva «che, in molti 
temi, il Tarozzi veniva dichiarando piuttosto una nobile esigenza morale che non un 
organico sistema di concetti»
82
; ma le conseguenze si rivelavano controproducenti 
proprio su quel piano etico che stava a cuore allo stesso Tarozzi, giacché, «se anche in 
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 Cfr. GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 116. In seguito Garin avrebbe fatto considerazioni 
analoghe, ma mutate di segno, circa il giudizio di Tarozzi su Croce e su Gentile, ritrovandosi nelle 
affermazioni ma dandone una valutazione opposta, giacché, a differenza del positivista, apprezzava 
l’attenzione alla concretezza dei problemi dei due filosofi meridionali. 
81
 Ivi, pp. 119-120. Si tratta di una «filosofia della libertà» non più vista sotto quella luce così favorevole 
come nella Storia della filosofia del 1945, giacché con Tarozzi essa emerge da una concezione generale 
della realtà, metafisica e ‘finalistica’, che arriva ad esiti ‘teologali’. Va, tuttavia, aggiunto che nella 
Storia della filosofia Garin non si riferiva a Tarozzi, ma a correnti filosofiche internazionali che della 
‘filosofia della libertà’ dovevano rappresentare il punto più elevato. 
82
 Ivi, p. 122. Afferma Limentani che «la riforma della filosofia ch’egli [Tarozzi] invoca, è, forse, in 
primo luogo, riforma del costume, ispirata a quel rispetto e comprensione non pur della lettera ma anche 
dello spirito dell’altrui pensiero, senza di che […] non è possibile un vero e fecondo dibattito delle idee: 
in questo rispetto è il fondamento – anche per la filosofia, come per ogni altra forma di vita civile – su 
cui poggia la vera libertà. Il T. è uomo di fede, e chi scambiasse quella larghezza di spirito alla quale 
s’impronta il suo ideale della ricerca filosofica con una forma larvata di dilettantismo scetticheggiante, 
mostrerebbe di non averne inteso il motivo profondo» (LUDOVICO LIMENTANI, GIUSEPPE TAROZZI, La 
ricerca filosofica, estratto da «Rivista pedagogica, anno XXIX, fasc. 3, 1936, p. 3 dell’estratto). 
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forma più accorta, venivano restaurati atteggiamenti che l’impeto di Ardigò aveva 
gettato a terra», tra cui «l’immagine del compito edificante della filosofia, che ritrova 
la dolcezza retorica del vecchio spiritualismo». E – aggiunge Garin – «vediamo perfino 
una filosofia positiva che si congiunge con l’idea di un Dio personale»
83
. Non soltanto 
a Tarozzi non sono riconosciuti meriti analoghi rispetto ad Ardigò, ma, anzi, egli 
rappresenta un decisivo passo indietro verso lo spiritualismo accademico; la stessa 
esigenza morale decade rapidamente a retorica edificante, vanificando ogni possibile 
concretizzazione della sua «nobile esigenza morale». In effetti, di Tarozzi è 
sottolineata da subito l’«edificazione retorica» cui «largamente e con prontezza 
indulgeva», o anche il suo soffermarsi compiacente «sul fascino della morte» o 
sull’«idea umanitaria» che in lui «trascolora nei toni di una retorica mistica in cui 
confluiscono francescanesimo e tolstoianismo sintetizzati ad uso di anime belle, e 
conditi di sociologia a consolazione di positivisti in crisi»
84
. Sono motivi a cui Garin si 
era sentito vicino, e probabilmente proprio per questo è particolarmente severo nei 
confronti delle forme meno valide che essi avevano assunto, come quel 
«tolstoianismo» privo del tutto di concretezza, rivolto ad anime belle e in cui la 
tensione ‘mistica’ è puramente retorica
85
.  
A questo punto è possibile osservare che nella quarta puntata, Garin si mostra un 
po’ più indulgente nei confronti di Marchesini che non di Tarozzi, a differenza di 
quanto avveniva nella prima. Il pensiero di Tarozzi sembrerebbe per certi versi più 
robusto, ma è sul piano etico (e pedagogico) che emerge la figura di Marchesini: 
mentre di Tarozzi si sottolinea la retorica edificante e l’avvicinamento a una religiosità 
‘teologale’, sicuramente lontana dall’ispirazione gariniana, per quel che riguarda 
Marchesini vediamo che le difficoltà della sua speculazione sono spesso riscattate dal 
«fervore sincero per i problemi pedagogici». Uno dei meriti maggiori di Marchesini 
era, infatti, l’aver compreso la centralità della formazione dell’uomo – anche se alla 
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 Ibid. «Sì che piace immaginare nella Firenze “umbertina” del primo ’900 il vecchio Augusto Conti, 
reduce dalle battaglie risorgimentali, spiritualista cattolico, che passa morente la fiaccola della tradizione 
filosofica italiana al giovane e ardito “positivista” […] legittimo erede della stessa missione: predicare 
gl’“ideali” immutabili in forma aggiornata, lavorando a restaurare pienamente “l’accordo della fede 
nella ragione con le ragioni della fede”» (ivi, pp. 122-123; cfr. LIMENTANI, GIUSEPPE TAROZZI, La 
ricerca filosofica cit., p. 5).  
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 Ivi, pp. 117-118. 
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 Com’è noto, l’anno successivo all’apparizione del volume delle Cronache Garin avrebbe ricordato la 
sua «‘tentazione’ religiosa, che incise in lui molto profondamente, anche se con venature ‘tolstoiane’ 
(scrisse perfino su Tolstoi)» (TERRANOVA, Ritratti critici di contemporanei. Eugenio Garin cit., p. 436; 
cfr. GARIN, Attualità di Tolstoi cit. 
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fine nemmeno per lui il giudizio complessivo può dirsi favorevole. Nelle puntate 
successive non ci saranno più significativi riferimenti a Marchesini, mentre Tarozzi 
comparirà in qualche altra occasione, generalmente in rapporto al neoidealismo. Nella 
quarta puntata Garin insiste sulla sua retorica edificante, ma in qualche occasione 
sottolinea anche la sua ispirazione morale che con la prima sembrerebbe in realtà poco 
conciliabile; quando, invece, nel capitolo sulle Polemiche sull’attualismo ritorna la 
figura di Tarozzi, restano pochi dubbi sul giudizio non soltanto teorico ma anche etico 
che Garin è andato maturando. Dal confronto con Croce e Gentile, emerge in Tarozzi 
una concezione del lavoro filosofico agli antipodi di Garin, lontana da quella 
concretezza che quest’ultimo ha sempre valorizzato: «Non a torto il Tarozzi staccava il 
Croce dal Gentile; nessuno dei due era per lui un fenomeno propriamente filosofico, 
ma entrambi piuttosto episodi “culturali”, anche se più “filosofo” il Gentile»; e a 
questo punto Garin commenta con ironia che per Tarozzi «filosofo è chi discorre dei 
massimi problemi, magari per concludere all’inconoscibile e al mistero, ossia 
all’inconcludenza della filosofia», mentre l’uomo di cultura è «chi affronta, chiarisce e 
risolve problemi concreti di logica, di etica, di diritto, di economia e via discorrendo». 
Insomma Tarozzi sembrerebbe, difendere una concezione del tutto astratta, se non 
addirittura caricaturale, del lavoro filosofico: il filosofo sarebbe un pensatore alieno 
dalla realtà, volto a contemplare l’universale, un po’ come il ‘puro filosofo’ messo alla 
berlina da Croce. Per Tarozzi, infatti, Croce rappresenta la dimostrazione 
dell’influenza esercitata dalla «coltura generale», e soprattutto degli storici e dei 
letterati sulle sorti della filosofia italiana
86
; tuttavia, commenta Garin, «non veniva in 
mente, all’ex-positivista, che forse erano proprio quelli, ormai, insieme ai problemi 
delle scienze, i temi propri della meditazione umana»
87
. Un discorso simile viene fatto, 
poi, in relazione a Gentile, la cui filosofia avrebbe risposto a un bisogno di 
‘soggettività’ da cui anche lo storicismo crociano era nato, venendo poi «costretto dalla 
sua stessa logica a risolvere il soggetto nelle opere, nel divenire storico oggettivato»; e 
anche qui Garin commenta analogamente che «l’aver risposto a un concreto bisogno, 
storicamente determinatosi, e non aver ancorato le sue indagini a un piano metastorico 
indifferente a tutti e a tutto, costituiva agli occhi del Tarozzi il gran torto del Gentile». 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 387-388; cfr. GIUSEPPE TAROZZI, La filosofia di 
Giovanni Gentile e la coltura italiana, estratto dalla «Rivista di filosofia», n. 2, a. XVII, aprile-giugno 
1921, p. 8. 
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 Ivi, p. 388. 
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Era una concezione del lavoro filosofico da Garin assolutamente avversata, e che 
aveva ricadute anche da un punto di vista etico: Garin cita ancora il saggio di Tarozzi 
su Gentile, in cui afferma che l’opera del filosofo siciliano «rappresenta una 
risoluzione di problemi culturali più che una liberazione di anime», e commenta che 
«in altri termini, ed era ben strano in bocca a un sedicente positivista, il torto della 
filosofia gentiliana era quello di non essere edificante (“liberazione di anime”), ma di 
dare invece un “largo respiro liberatore” […] sul piano concreto di un’esperienza 
storica»
88
. Le critiche ‘etiche’, tuttavia, erano emerse con tutta la loro ferocia alcune 
pagine prima, quando Garin aveva ricordato le accuse di Tarozzi sulla «Rivista di 
Psicologia» nei confronti dei neoidealisti italiani, e soprattutto di Croce, contro le cui 
«“furie iconoclastiche […]”, in nome della tolleranza e della pluralità dei punti di 
vista» invocava la virtù borghese del ‘galantomismo’, che esige il rispetto del pensiero 
altrui
89
: il tono era ancora una volta edificante e del tutto sterile nei suoi effetti, giacché 
la larga popolarità presso i giovani del neoidealismo non era dovuta agli attacchi sleali 
o in malafede di Gentile o Croce verso gli avversari, ma piuttosto all’«inconsistenza» 
dell’opposizione trovata. D’altra parte, Garin sottolinea come sulla stessa rivista, di lì a 
poco Giulio Cesare Ferrari avrebbe parlato dell’avvento del fascismo come di «una 
“tranquilla rivoluzione morale”» ricordando «con piena approvazione violenze, legnate 
e olio di ricino, considerato anzi, quest’ultimo, dall’esimio psicologo, “esempio della 
finezza politica degli organizzatori dei fasci”». Ritornando poi a Tarozzi, Garin 
commenta con sarcasmo: «Da questa così alta tribuna di libertà, il Tarozzi continuava 
a combattere contro l’intolleranza e la violenza del Croce come del Gentile, del 
Lombardo Radice come del Caramella»
90
. Il ‘galantomismo’ rivendicato aveva la sua 
controparte nella difesa degli aspetti più odiosi della dittatura che si stava instaurando: 
son parole che rendono incompatibile, o quantomeno velano di un’ironia che ne 
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 Ivi, pp. 389-390. Tarozzi affermava che «nella soggettività vi sono tutti i pericoli dell’arbitrio nella 
cultura storica, dell’indeterminatezza nella cultura naturalistica, dello scetticismo, del solipsismo, 
dell’amoralismo». Per la coscienza di questi pericoli – continua Tarozzi – essa era stata «una sirena 
tanto allettatrice quanto universalmente deprecata e temuta». «Il Gentile andò incontro a tutti costoro 
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l’incatenavano, desse a coloro che prima, per iscrupolo di studiosi, temevano di esserne tentati il largo 
respiro liberatore di crederla non più sirena ma dea. Si noti che la filosofia del Gentile è in Italia un 
fenomeno strettamente culturale, cioè proprio della vita specifica dei centri e degli organi colturali e 
attinente più ancora ai problemi della coltura che a quelli della filosofia; rappresenta una risoluzione di 
problemi culturali più che una liberazione di anime» (TAROZZI, La filosofia di Giovanni Gentile cit., pp. 
9-10). 
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 Ivi p. 382. 
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 Ivi, p. 383. 
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rovescia il senso, qualsiasi giudizio positivo sulla ‘sincerità’ della morale di Tarozzi, 
che emerge tutt’al più come moralismo.  
Nelle prima puntata delle Cronache emerge dunque un’immagine di Tarozzi e di 
Marchesini che si distacca dalle precedenti riflessioni gariniane – un affermazione 
simile, per quanto con meno evidenza, si potrebbe fare per Ardigò –, senza essere 
ancora arrivata alla ‘maturazione’ delle puntate apparse nel 1953 sul «Giornale critico» 
(e poi dei successivi capitoli del volume). A quella altezza è palese un debito nei 
confronti di Gentile, i cui giudizi erano in più occasioni richiamati in relazione a 
Tarozzi e a Marchesini
91
 – debito, che, per quanto riguarda Marchesini, sicuramente 
non era presente nello studio su Limentani del 1947. Nel quarto capitolo può ancora 
essere colta la presenza di Gentile sia nella trattazione di Marchesini sia, soprattutto, in 
quella di Tarozzi, ma è oramai trasfigurata in una rappresentazione più complessa, 
dove le «acerbe critiche» gentiliane in Prammatismo razionale – espressioni 
particolarmente crude, che Garin pare peraltro condividere – sono, sì, richiamate, ma 
soprattutto è affrontato di petto il valore delle ‘finzioni’. Su Tarozzi, il giudizio di 
Gentile ne Le origini della filosofia contemporanea in Italia era stato più favorevole, 
sia per quanto riguarda la riflessione etica sia per la concezione generale della realtà: 
Tarozzi – afferma Gentile – preoccupandosi del «problema della libertà morale dello 
spirito» va a esaminare «i fondamenti logici della causalità», e si vede così «zampillare 
innanzi da ogni parte quel nuovo, quell’autonomia, che il determinismo nega; e 
perviene, a modo suo, a un concetto universale della realtà come libertà, pur 
protestando sempre di tenersi più fedele che mai ai principii essenziali del 
positivismo»
92
. Non manca di ricordare le «oscurità», gli «aggrovigliamenti 
inestricabili» o le «torbide reminiscenze di scuola» (ardigoiana), ma riconosce che 
nell’opera di Tarozzi «c’è sempre […], intravvisto per lo più e qua e là felicemente 
espresso, un motivo, un profondo motivo di vero; a questo motivo lo scrittore mira 
costantemente». Tarozzi – sostiene Gentile, ed è chiaramente un titolo di merito – si 
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 Oltre che dalla stroncatura gentiliana della biografia di Ardigò scritta da Marchesini richiamata 
esplicitamente, un’ispirazione dal filosofo siciliano si può trovare anche quando Garin afferma, parlando 
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propria, giacché l’affermazione di Garin è più generale; tuttavia, considerata la presenza di riferimenti 
gentiliani – tra cui proprio la recensione di Gentile alla biografia di Ardigò, raccolta nella stessa serie di 
Saggi critici – non è azzardato pensare che Garin avesse in mente proprio quel passo. 
92
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appresta a uscire «dal chiuso del positivismo, e per superarlo», per quanto egli ‘giuri e 
spergiuri’ che il suo non è un punto di vista idealistico
93
. Nella quarta puntata delle 
Cronache l’attenzione posta alla retorica edificante, in cui troppo spesso si traduce la 
riflessione etica di Tarozzi, è forse la differenza più evidente rispetto a quanto scritto 
da Gentile; ma anche restando sul determinismo scientifico e il suo rapporto con la 
libertà umana – tema maggiormente in continuità con la trattazione del filosofo 
siciliano – Garin sottolinea piuttosto come, nel tentativo di depurare il positivismo dal 
suo sottofondo metafisico, Tarozzi non facesse altro che tornare verso una metafisica. 
Come già nella prima puntata, Garin ricorda le parole di Gentile per cui l’indagine di 
Tarozzi era «non solo diversa ma avversa al positivismo», di cui «coglieva, i limiti ma 
in sostanza ne abbandonava l’orientamento medesimo»; tuttavia, mentre nel 1951 il 
riconoscimento nei confronti di Tarozzi – e l’accordo con Gentile – appare senza 
remore o indugi, dopo due anni il quadro è differente. Garin, in realtà, fa riferimento 
alla recensione di Limentani a La ricerca filosofica, in cui l’antico maestro «rinnovava 
al Tarozzi in modo tanto diverso, e da un punto di vista molto lontano», l’osservazione 
gentiliana di tanti anni prima; ma, soprattutto, Garin aggiunge che Limentani «diceva 
qualcosa di più»: quella di Tarozzi si mostrava più un’esigenza morale che un sistema 
di concetti ben organizzato, e questo lo portava verso atteggiamenti che erano stati 
contrastati efficacemente da Ardigò, e verso lo stesso spiritualismo di fine Ottocento
94
. 
L’interpretazione gentiliana è richiamata, ma al contempo viene trasformata attraverso 
una rilettura di Limentani, che comunque va in una direzione sostanzialmente nuova. 
Nei capitoli successivi Garin avrebbe poi approfondito la critica anche, e soprattutto, 
etica a Tarozzi, facendo una precisa scelta valoriale nei confronti del pensiero di Croce 
e dello stesso Gentile; il discorso, però, andrà a spostarsi su altro piano rispetto anche 
allo studio di Gentile, che risaliva agli anni dieci, mentre Garin si riferisce ormai agli 
anni del fascismo. 
Negli anni a venire Garin sarebbe tornato a parlare del positivismo novecentesco, 
soffermandosi talvolta più nello specifico su Tarozzi e Marchesini: per quel che 
riguarda il primo, non muta la prospettiva complessiva rispetto alla quarta puntata delle 
Cronache, o anche rispetto ai capitoli successivi, mentre su Marchesini avrebbe 
mostrato forse più indulgenza, presentando in maniera più favorevole la stessa dottrina 
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delle ‘finzioni’. Nell’Epilogo del 1966 alla Storia della filosofia italiana Garin 
sottolinea la «connessione del positivismo italiano ufficiale con la cultura europea, 
anzi la sua chiara dipendenza da teorie circolanti fuori d’Italia», per cui si può 
affermare che «il “positivismo” italiano non fu né provinciale né isolato nel contesto 
culturale contemporaneo»
95
 – come mostrano anche i casi «esemplari» di Marchesini e 
Tarozzi, «con la loro apertura verso il contingentismo e il pragmatismo» –; a ben 
vedere, però, Tarozzi, per quanto si collochi «sulla linea del Mach, del Boutroux e 
specialmente del Bergson», lo fa «con maggior retorica e minor profondità, ma 
comunque inserendosi in quel moto di “distruzione della ragione”». Le riflessioni di 
Tarozzi erano, dunque, su una medesima linea con autori stranieri di primo piano, ma 
avevano un valore molto più modesto, e contribuivano «ad avviare quella critica della 
“scienza” che doveva concretarsi in un nuovo divorzio dalla “filosofia”»
96
. Tarozzi, 
infatti, non si limitò a «smantellare il sistema» di Ardigò – opera, del resto, meritoria – 
ma ne rifiutò «del tutto lo spirito», arrivando fino al «confortante porto della fede»
97
. 
In un saggio della fine degli anni Settanta dedicato a Mondolfo, ritroviamo in maniera 
anche più netta la critica a certi discutibili atteggiamenti di Tarozzi durante il fascismo. 
Garin sottolinea, infatti, come ne La ricerca filosofica (1936) Tarozzi insistesse «sul 
nesso fra critica del determinismo e dottrina morale e politica della libertà», battendo 
al contempo «sulla indipendenza della libertà politica da “determinate forme 
istituzionali” (ossia da quelle istituzioni democratiche che il fascismo aveva rifiutato)» 
e facendo proprio «il motivo caro alla propaganda fascista, specialmente al momento 
della guerra etiopica, dell’Italia “proletaria e fascista”»
98
. Come già in alcune delle 
pagine più aspre e severe delle Cronache, Tarozzi è posto tra gli appartenenti a quel 
mondo, accademico più che intellettuale, che cedette alla tentazione del fascismo, 
apportando il proprio contributo in termini di retorica magari edificante
99
. Rispetto alle 
Cronache, negli anni successivi viene rimodulata maggiormente l’immagine di 
                                                 
95
 Garin in realtà stava riportando alcune osservazioni dello studioso svedese Alf Nyman, che, però, 
sembrerebbe sostanzialmente condividere. Cfr. EUGENIO GARIN, Epilogo. Rinascita e tramonto 
dell’idealismo, in ID., Storia della filosofia italiana, 3 voll., Einaudi, Torino 1966, pp. 1261-1349: 1262. 
Com’è noto, i tre volumi della Storia della filosofia italiana Einaudi riprendono la Filosofia apparsa nel 
1947 per i tipi di Vallardi con molte variazioni, ma per lo più semplicemente stilistiche, e con l’aggiunta 
di un Epilogo che, tra le altre cose, ridefinisce il ruolo del positivismo rispetto alla precedente edizione. 
96
 Ivi, p. 1274. 
97
 Ivi, p. 1309. 
98
 GARIN, Rodolfo Mondolfo, in ID., Tra due secoli cit., pp. 204-234: 213-214. 
99
 «La sua oratoria sinceramente edificante, i suoi gusti letterari da Sordello a Rapisardi, ne fecero una 
specie di Augusto Conti del positivismo» (ivi, pp. 214-215). 
173 
 
Marchesini, senza tuttavia arrivare agli apprezzamenti sostanzialmente senza remore 
dello scritto sul Pensiero di Ludovico Limentani. Nel saggio del 1963 su Vailati, 
Marchesini è tratteggiato, da un lato, come «uno dei discepoli più fedeli dell’Ardigò, 
suo biografo devoto e spesso suo pedissequo ripetitore», ma, dall’altro, si sottolinea 
come egli fosse «anche autore di una assai interessante filosofia del come se o delle 
“finzioni”»
100
. Sono pochi cenni, che però lasciano trasparire un interesse maggiore per 
la riflessione di Marchesini, che è ben lungi dall’essere semplicemente liquidata
101
. 
Pochi anni dopo, nell’Epilogo alla Storia della filosofia italiana, Garin afferma che 
«senza dubbio qualche tema sulle “finzioni” resta notevole negli scritti di Giovanni 
Marchesini»
102
. Non si tratta di un’approvazione incondizionata, ma comunque Garin 
riteneva opportuno mettere l’accento su quanto di buono Marchesini aveva prodotto. In 
precedenza, inoltre, Garin lo aveva ricordato a proposito della crisi del positivismo 
italiano alla fine dell’Ottocento, definendolo rispetto a Troilo – autore verso cui Garin 
difficilmente si mostra tenero – «più acuto e sottile […], più felice nel definire, lui 
positivista, il fallimento del positivismo, le sue contraddizioni, la sua impotenza». Non 
differiva invece da Troilo per «la retorica degli ideali», per «l’ottimismo» e per la 
«vocazione edificante»
103
. Nel 1966, dunque, Garin si mostrata un po’ più 
favorevolmente predisposto nei confronti delle ‘finzioni’, ma nel complesso è possibile 
ancora individuare molti elementi di continuità rispetto alle Cronache. Sarà poi in un 
saggio dei primi anni Ottanta dedicato a Limentani, che Marchesini verrà presentato 
sotto una luce che, senza tacerne limiti gli equivoci, ne avrebbe valorizzato a pieno il 
contributo. Marchesini – scrive Garin – assume una posizione ben precisa in quel 
processo di crisi del positivismo italiano, per cui «il metodo positivo, applicato alle 
scienze dell’uomo […], andava prendendo nettamente le distanze da ogni naturalismo 
metafisico»; egli, «con la sua riflessione sulle ‘idealità’, sulle ‘finzioni’ e sui ‘simboli’, 
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sul ‘come se’», formulava «in modi originali tesi non indegne di allinearsi con quelle 
che pragmatisti e neokantiani andavano precisando altrove in forme analoghe, per 
rispondere ad esigenze analoghe». Marchesini assume una caratura internazionale, 
testimoniata anche dal classico parallelo con Vaihinger, il quale «ebbe a riconoscere, 
non solo la vicinanza, ma la priorità delle posizioni fissate dal Marchesini fra il 1901 e 
il 1905»
104
; nelle Cronache, invece, si evidenzia che «nonostante ogni necessità 
cronologica, [Marchesini] fu persino chiamato anticipatore» di Vaihinger
105
. In questo 
caso le questioni di ‘priorità’ hanno un peso relativo, ma vanno ad arricchire un quadro 
in cui, in un caso, la filosofia e le soluzioni di Marchesini erano sostanzialmente 
liquidate come ‘meramente verbali’, mentre nell’altro, quello di Marchesini e definito 
«un tentativo di tener conto, senza venir meno al primato della ragione, “dei lati più 
oscuri e reconditi”, se non ‘irrazionali’, almeno ‘alogici’ della realtà umana e 
storica»
106
. Marchesini dunque s’inseriva a pieno nella crisi d’inizio Novecento, 
cercando di svolgere quel medesimo lavoro che nelle Note sul pensiero italiano del 
Novecento Garin aveva valorizzato in personaggi come Vailati, ossia tener presente le 
istanze ‘irrazionali’ che provengono dal mondo della vita, senza però rinunciare alla 
guida della ragione, di una ragione non onnipotente ma finita e limitata. Garin non 
nasconde che il volume su Le finzioni dell’anima sia non «sempre felice, nemmeno 
nella forma», e che «già il temine ‘finzione’ era equivoco per indicare la genesi umana 
e storica delle ‘idealità’, eppure v’era in Marchesini un ripensamento serio, non solo 
delle forme dell’attività pratica, ma, in genere, del rapporto tra teoria e prassi»
107
. 
Come nella prima puntata delle Cronache, si parla anche ora di ‘equivoco’, il quale 
però sembra riferito alla ‘resa verbale’ e non alla sostanza della ricerca, di cui si 
sottolinea la ‘serietà’: siamo ben lontani dall’accusa di giustapporre parole contrastanti 
pensando poi di aver trovato una sintesi
108
. La differenza tra il giudizio di Garin su 
Marchesini alla fine degli anni Ottanta e quello delle Cronache emerge con la massima 
evidenza mettendo a confronto le citazioni gentiliane. Nel saggio più recente Garin 
riconosce che Le finzioni dell’anima «non è un libro sempre felice», ma aggiunge che 
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«ancor meno felice ci appare la sbrigativa stroncatura del Gentile su “La Critica”, 
concordata con Croce e da lui approvata, che non dimostra neppure un’attenta e 
compiuta lettura dell’opera». A togliere ogni dubbio, in nota Garin precisa che la 
recensione di Gentile, «formicola di espressioni di questo tipo: “Il prof. Marchesini 
insegna ufficialmente filosofia morale in una università dello Stato; e io dovrei dirgli 
che non si è ancora orientato nei problemi più elementari di questa filosofia”»
109
. Si 
tratta non soltanto dello stesso testo, ma delle medesime parole riportate nel 1953 sul 
«Giornale critico», e poi nel volume delle Cronache; allora, però, il commento era ben 
diverso: «Il giudizio crudelissimo [di Gentile] colpiva, non tanto il finzionalismo – si 
può con coerenza negare ogni fondamento ai cosidetti valori umani – quanto la 
contraddittorietà di una situazione ambigua, incerta, gratuitamente ottimistica, 
genericamente edificante e profondamente confusa»
110
. Il giudizio di Gentile poteva 
essere crudele, ma non pareva ingiustificato, e andava a colpire non la prospettiva 
filosofica, ma proprio quella serietà del lavoro di Marchesini, che negli anni Ottanta 
sarebbe stata invece valorizzata. A Marchesini – per il Garin delle Cronache – 
mancava la ‘coerenza’ del duro positivismo di Ardigò, e per questo la sua riflessione 
poteva semplicemente giustapporre parole riferite a istanze differenti, mentre il 
tentativo – valorizzato nel saggio su Limentani e il pluralismo etico – di «costruire un 
‘neopositivismo’ capace di accogliere le istanze valide degli avversari senza nulla 
concedere né alle ‘rinascite idealistiche’ di tipo gentiliano, né alle esasperazioni 
irrazionalistiche di un certo pragmatismo alla Papini» dalle Cronache non sarebbe 
potuto emergere che come velleitario
111
. 
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Nella prima puntata delle Cronache dopo i cenni a Marchesini e Tarozzi, Garin 
dedica qualche parola a Troilo: se nei confronti del primo troviamo qualche nota 
critica, che verrà in alcuni casi appena temperata nella puntata sui Positivisti in crisi, e 
per il secondo vediamo tratteggiata un’immagine abbastanza favorevole, che in seguito 
verrà ridimensionata, se non addirittura ribaltata, con Troilo il quadro si presenta da 
subito profondamente critico. Già dalla prima battuta leggiamo che «perfino il Troilo» 
poneva il centro della sua ricerca nell’uomo e nella sua storia. Egli, continua Garin, era 
«affezionato a un suo non sempre ragionato naturalismo, in cui sembrava dominare 
soprattutto un indeterminato di ardigoiana memoria». A ben vedere, Troilo si poneva 
su una strada diversa da quel «rovesciamento totale», ossia quell’unica via d’uscita che 
per Garin era rimasta alla sistemazione ardigoiana. Uno sviluppo fecondo non poteva 
basarsi su un «naturalismo» assunto in maniere poco critica e dominato da 
quell’«indeterminato» ardigoiano; piuttosto avrebbe dovuto esser centrato sulle 
determinazioni particolari, rispetto alle quali l’indeterminato poteva rappresentare 
piuttosto un’apertura verso un orizzonte di infinite possibilità
112
. Invece, leggiamo nel 
quarto capitolo, in cui il discorso su Troilo viene approfondito e ampliato, ma lungo un 
medesimo asse, che egli «manifestò sempre il desiderio, e meglio si direbbe 
l’appassionamento, per una sintesi finale»
113
. Come Marchesini e Tarozzi, Troilo 
avvertiva il problema del determinismo naturalistico – «le strettoie del venerando 
professore padovano» – e per questo, «in pagine adorne, non a caso dedicate a Emilio 
Bodrero», affermava «l’evoluzione immancabile da necessità a libertà». Per Troilo il 
«rapporto o processo dalla necessità alla libertà» è la formula con cui il positivismo 
mantiene le due idealità – necessità dell’essere e libertà dello spirito e dell’uomo – 
conservando e compiendo i diritti di entrambe: «La necessità dell’essere che culmina 
nella libertà dello spirito, nella superiore autonomia umana, è la migliore formula e la 
maggiore attuazione possibile di ricchezza, di forza e di bellezza». E aggiunge, che se 
anche ci fosse contraddizione sarebbe una posizione da assumere ugualmente perché 
porta «verso così alta e luminosa culminazione»
114
. Garin non ha difficoltà a 
sottolineare la «debolezza» della posizione di Troilo, che pure non era priva di 
ambizione giacché pretendeva «di integrare quelle del Bruno e dello Spinoza»; e, 
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aggiunge, con ancor più sarcasmo che era «sempre pronto a considerare come 
soluzioni valide delle sistemazioni verbali»
115
. Si tratta di una tipica obiezione 
gariniana, che rivolgerà a Marchesini, come abbiamo già ricordato, o anche a Croce e a 
Gentile; tuttavia con Troilo acquista un particolare valore spregiativo, giacché sembra 
indicare una tendenza volontaria, o comunque una costante mancanza di serietà, che in 
queste forme difficilmente si ritrova. Garin, infatti, sostiene che Marchesini arrivava a 
una «conclusione meramente verbale» circa il problema di conciliare le ‘idealità 
razionali’ con la «necessità dominante in quell’universo razionale di cui […] si 
dichiarava convinto assertore»; e aggiunge che tale conclusione «fu affermata, senza 
che l’autore si rendesse conto delle contraddittorietà dei termini in cui si muoveva»
116
. 
Non è certo una critica di poco conto in ambito filosofico, giacché Marchesini, di fatto, 
veniva tacciato d’ingenuità, ma al contempo siamo lontani dalla severità etica che si 
esprime nei confronti di Troilo. Anche Croce, del resto, è oggetto di un commento 
simile nel parlare del distacco di Gobetti dal crocianesimo: il giovane torinese aveva 
compreso come «il liberalismo crociano fosse, allora, non partito, non forza politica in 
lotta, ma equivoca teorizzazione dell’arte di governo», cogliendo così «la differenza 
che passa fra la soluzione ideale di un problema e la sua soluzione reale»; e poco sotto 
Garin aggiunge che Gobetti «aveva capito come le osservazioni di Croce sul Partito 
come giudizio e come pregiudizio, o le critiche della lotta di classe possano esser 
valide su un piano astrattamente teoretico, ma abbiano contro la risposta della 
realtà»
117
. Il consenso a Gobetti è pieno, ed è severa la critica a Croce; essa però è 
circoscritta da quell’«allora»; è riferita a un momento temporale determinato, magari 
ampio, che però avrebbe avuto uno sviluppo senza dubbio favorevole per il lavoro 
crociano negli anni del fascismo
118
. Da questo punto di vista un discorso non così 
dissimile si può fare per Gentile, la cui filosofia fu «fascista […] non già 
nell’attualismo seriamente inteso, o nel nesso posto fra prassi e pensiero», bensì 
soltanto «nell’incoraggiamento che pur dette alla semplificazione “ideale” di ogni 
rapporto e di ogni problema, quasiché una soluzione “pensata” e soprattutto “parlata”, 
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fosse con ciò stesso una soluzione reale»
119
. La critica è molto forte, e riguarda 
l’aspetto più ‘oratorio’ dell’opera di Gentile che non può essere cancellato
120
; tuttavia 
si riconosce e si valorizza la serietà di tanta parte del suo lavoro, ed è la parte che 
probabilmente Garin ritiene più importante. Colpisce così particolarmente la critica a 
Troilo, svolta già nella prima puntata dove i toni di Garin sono meno aspri rispetto alle 
successive. È dunque una soluzione meramente verbale, priva di reale sostanza, quella 
del positivismo di Troilo che non ammette «né antropocentrismo, né libero arbitrio», e 
«colloca l’uomo nella catena degli uomini e delle cose, e non lo fa eccezione», ma, al 
contempo, ritiene che l’uomo, «dal suo posto nell’universo», possa «ricostruire e 
ricostruisce un antropomorfismo soggettivo, morale, ideale». E questo non sarebbe 
dovuto a una sorta di eccezionalità umana nell’ordine naturale, ma a proprietà e 
funzioni già presenti in germe negli altri esseri, che trovano compimento nell’uomo
121
. 
Garin ha buon gioco nel mostrare l’insufficienza delle affermazioni di Troilo, che non 
soltanto non risolvevano il problema del positivismo di Ardigò, ma sembravano non 
affrontarlo neppure; egli si concentra poi sulla vicinanza alle tesi di Bodrero su I limiti 
della storia della filosofia, un testo che, secondo quanto avrebbe scritto Garin non 
molti anni dopo, meritava le impietose critiche di Gentile
122
. Parlando di Troilo, in 
effetti, Garin aveva subito osservato che le pagine che stava commentando erano 
dedicate «non a caso» a Bodrero: di là dei possibili accostamenti teorici, è probabile 
che Garin volesse sottolineare proprio la vicinanza di Troilo a un personaggio così 
connotato politicamente, prima nazionalista e poi convintamente fascista, come 
Bodrero. Per le puntate successive una lettura di questo tipo avrebbe pochi dubbi, ma a 
questa altezza ancora non è presente un così marcato collegamento con gli anni del 
ventennio; si può però ritenere che con Troilo Garin avesse iniziato uno stile di analisi 
e di scrittura in cui gli atteggiamenti degli intellettuali fino alla guerra libica e al primo 
conflitto mondiale sono letti anche alla luce degli eventi successivi – innanzitutto 
l’avvento del fascismo, la Conciliazione e il secondo conflitto mondiale – e delle scelte 
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che poi avrebbero compiuto di fronte a fatti tanto drammatici. Come è stato già messo 
in evidenza, il discorso gariniano su Troilo nelle Cronache è sostanzialmente costante, 
sia nel tenore dei contenuti sia nel tono generale, a differenza, per esempio, di Tarozzi, 
che nella prima puntata viene connotato in un modo diverso (più favorevolmente) 
mentre nelle successive sarà descritto e trattato in maniera molto più simile a Troilo.  
Il positivismo di Ardigò si è sviluppato però anche in altre direzioni, più vicine a 
quel «rovesciamento totale» indicato da Garin come unico possibile esito valido della 
sua sistemazione. Furono i positivisti «meno agguerriti» a denunciare quell’«equivoco 
connubio di una nascosta metafisica naturalistica con una forte spinta umanistica» – 
equivoco entro cui continuava a muoversi Troilo. Garin pensa in primo luogo a 
Limentani, che, nel suo saggio su La morale dei positivisti di Ardigò, riconosceva 
«chiaramente l’impossibilità di conciliare “l’asserita dipendenza del carattere 
individuale e della conforme condotta” dalla costituzione anatomica e fisiologica 
dell’uomo […], nonché della pressione sociale»
123
. Quella di Limentani emergeva 
davvero come una ‘filosofia della libertà’, centrata sull’uomo e non sboccante in una 
metafisica, diversamente da quella di Tarozzi, per come è descritta nel quarto 
capitolo
124
. Limentani – come anche Garin in queste pagine – non liquidava il pensiero 
ardigoiano, ma cercava piuttosto di spiegare quel «convincimento» ardigoiano con 
l’intenzione di tener lontana una concezione della «morale come liberata nella sfera 
iperurania delle idee pure e dell’Io puro», per immergerla nel flusso della vita e della 
natura, pur non nascondendo il «turbamento» suscitato nel lettore che ritenesse la 
moralità «una faticata conquista dello spirito sopra la materia» e considerasse il 
soggetto «capace di affermare la propria indipendenza da ogni forma di coazione 
esteriore»
125
. Garin può, quindi, affermare che il positivismo ardigoiano, con la sua 
metafisica naturalistica, non veniva distrutto dalle «poco riverenti stroncature di 
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giovani scapigliati, né dagli aspri dibattiti idealisti»; non furono né il «Leonardo» né 
«La Critica» a far tramontare quel positivismo, collassato invece su se stesso. Era stata 
opera innanzitutto di quei positivisti che, «voltisi ai problemi pedagogico-sociali, 
coglievano la fluida plasmabilità dell’uomo e delle formazioni umane, e vivendo 
nell’atto il problema educativo postulavano eo ipso, se ne accorgessero o meno, la 
libertà dell’uomo». Erano le indagini concrete dedicate all’uomo, attraverso un metodo 
realmente positivo, a far emergere le difficoltà di quella metafisica; difficoltà ed 
equivoci che restavano tutti nei ‘porfessori positivisti’ meno dediti alle ricerche 
particolari, mentre uno studioso come Mondolfo poteva leggere in Feuerbach e in 
Marx «una ben diversa lezione, questa volta davvero rigorosamente antiteologica, nella 
totale fedeltà al concreto vedendo inserirsi col “rovesciamento della praxis” l’uomo 
signore della sua storia»
126
. In queste pagine, dunque, Garin attribuisce, da un lato, il 
tanto dannoso divorzio tra scienza e filosofia alle generiche illazioni di positivisti 
sprovveduti che s’incontravano con scienziati digiuni di filosofia, e, dall’altro, lega il 
disfacimento del positivismo – o, meglio sarebbe dire, del naturalismo positivista – alle 
indagini più concrete dei positivisti stessi, dediti allo studio del mondo dell’uomo. 
Viene messo in luce un percorso ‘verso le concretezza’ che in maniera quasi carsica 
tende a mettere ai margini le ‘metafisiche’ e i ‘dogmatismi’. Garin descrive un 
processo analogo anche per l’idealismo meridionale, i cui più validi esponenti si 
muovono in quella medesima direzione. Così De Sanctis «si rende ben conto 
dell’esaurirsi dell’“idealismo” del primo Ottocento, di fronte al quale riconosce la 
piena validità delle istanze “realistiche”, che battendo sulla concretezza del mondo 
umano ricordano che “l’ideale non vive se non col suo limite”»
127
. A proposito di 
Spaventa, invece, Garin può parlare dell’idealismo che si rovescia «in una rigorosa 
fedeltà all’esperienza», per cui egli si proclamava «vero e schietto positivista, perché 
“il positivismo è la vera espressione dell’esigenza contenuta nel vero idealismo”»
128
. 
Infine, concludendo la puntata, Garin sottolinea l’azione convergente che «l’hegelismo 
meridionale e il positivismo più serio vennero esercitando in profondità», in una sola 
polemica contro la tradizione in primo luogo dello spiritualismo. La grande differenza 
è che questo processo nei maggiori esponenti dell’hegelismo meridionale era vivo e 
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attivo, per quanto la loro efficacia sarebbe stata soprattutto legata al recupero 
novecentesco di Croce e Gentile, mentre per quel che riguarda il positivismo poteva 
avere luogo solo a costo di un radicale rovesciamento che in Ardigò era lungi dal 
verificarsi
129
 – Garin, infatti, oltre a Limentani, pensa a Mondolfo che si era nutrito di 




Nella terza parte di questa puntata si manifesta con chiarezza il ritmo ‘crescente’ 
della trattazione gariniana: partita con l’affievolirsi in Italia del vigore speculativo 
della prima metà del diciannovesimo secolo e il predominio dell’«esangue 
spiritualismo» di Mamiani o Conti, per poi soffermarsi sull’opposizione a questo 
«andazzo professorale» da parte di Ardigò, il cui naturalismo deterministico, tuttavia, 
pure aveva tratti teologali e metafisici, arriva ora all’hegelismo meridionale di cui 
Garin avrebbe sottolineato soprattutto gli esiti ‘positivi’. Qualche cenno molto rapido 
viene dedicato ad Augusto Vera, robusto hegeliano di fama europea, ma rimasto in una 
linea di stretta osservanza che lo portava «a ritrovare nella logica una teologia destinata 
a cristallizzare il movimento dialettico in una totalità in cui un mistico dissolvimento 
risolve ed annulla ogni storia»; e al suo allievo Raffaelle Mariano, che ne porterà 
avanti la tendenza «religiosa e misticheggiante»
130
. Nel quadro gariniano essi – in 
particolare Mariano – possono forse essere accostati agli spiritualisti trattati in 
principio per l’annullamento di «ogni storia» e dunque di ogni concreta indagine, più 
che per la vicinanza a prospettive religiose. Come gli spiritualisti, Vera e Mariano sono 
collocabili pienamente nella seconda metà dell’Ottocento, un periodo che in queste 
pagine sembra segnare – quantomeno simbolicamente – un declino degli studi 
filosofici, che andavano riducendosi a sistemazioni accademiche
131
; e lo stesso può 
dirsi per Ardigò che nel nuovo secolo «prova tutta l’amarezza di sopravvivere a se 
stesso», con il positivismo che da anni andava «quasi ad estenuarsi»
132
. Il discorso pare 
invece rovesciato per i più validi esponenti dell’hegelismo meridionale come De 
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Sanctis, Spaventa o, con qualche differenza, anche Labriola, giacché la loro influenza è 
essenzialmente postuma e novecentesca, legata al recupero e alla valorizzazione che ne 
fecero Croce e Gentile
133
. In realtà, per quanto riguarda De Sanctis, Garin ricorda 
innanzitutto che egli «non può venir senz’altro ricondotto a Hegel, anche se 
l’impostazione teorica della sua Storia ed il suo modo di concepire lo sviluppo della 
cultura italiana, ci pongono innanzi a un preciso disegno». La Storia della letteratura 
italiana – prosegue Garin – diviene «la storia della progressiva liberazione della 
cultura italiana», accompagnando «un rinnovamento politico con la coscienza tutta 
spiegata di un compiuto rinnovamento spirituale»
134
. Nei suoi tratti hegeliani più 
manifesti la Storia della letteratura italiana emergerebbe come un disegno compatto, 
in qualche modo preordinato, in cui si va a definire – Garin, tuttavia, non usa questa 
formula – un modello di filosofia della storia. L’hegelismo di De Sanctis appare da 
queste parole come un limite della sua produzione storico-letteraria; tra le sue «note 
più significative» va invece annoverata la consapevolezza «dell’esaurirsi 
dell’idealismo», e la conseguente attenzione per le «istanze “realistiche”», che 
battevano sulla «concretezza del mondo umano» e sul limite dell’ideale. De Sanctis si 
rendeva conto che l’ideale, legato alla predicazione edificante, andava combattuto 
attraverso il realismo nell’arte, nella scienza, e nella storia, «perché “il realismo 
incoraggia gli studi seri, introduce nell’uso della vita pratica, […] restaura la fede 
nell’umano sapere, prepara una nuova sintesi”». È un realismo connotato come un 
rigoroso metodo positivo, lontano da astratte fumosità, ma che al contempo emerge 
«dal seno dell’idealismo», come una sua «rigorosa interpretazione», «operosa fedeltà 
al limite del concreto» e «come umana opera nel mondo contro ogni evasione 
astrattamente moralistica e retorica»
135
. Si trattava della strada che secondo Garin 
andava percorsa e che, per quanto con toni differenti, aveva cercato di valorizzare sin 
dalle Note sul pensiero italiano del Novecento: un’operosità non velleitaria o 
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‘titanistica’, bensì conscia dei limiti propriamente umani da cui non è possibile 
prescindere. Il realismo desanctisiano acquista una valenza etica, poiché combatte ogni 
evasione retorica, restando fermamente ancorato al mondo umano; lo stesso Cione, cui 
Garin fa qui principalmente riferimento, aveva osservato in maniera esplicita che De 
Sanctis è «un profondo moralista ed educatore d’animo superiore […] che vuole non 
già rinnegare l’ideale, ma semplicemente sostituire ad un ideale generico e nebuloso, 
un ideale più vero e più ricco di vita»
136
. Per tanti versi De Sanctis è descritto con 
espressioni analoghe a quelle usate per Croce (e per «La Critica») nelle Note del 1946, 
in cui si sottolineava la «fedeltà alla concretezza storica e al limite umano» o il 
richiamo a una «tradizione di serietà scientifica»; all’epoca, però, Garin non guardava 
in primo luogo a Croce, ma anzi mostrava molte più simpatie per Vailati, di cui veniva 
accentuata non solo la serietà e la sobrietà di studioso, ma anche la «sincerità di 
ricerca» o l’«intimo interesse morale»
137
. Le perplessità gariniane su Croce erano forse 
legate proprio al rapporto con la prassi, che nel dopoguerra era declinata senza dubbi 
come azione etica: negli Orientamenti morali e nella Storia della filosofia Vallecchi la 
filosofia crociana sembrava precludere la possibilità di un criterio di valore etico, 
riconducendo il progresso spirituale alla semplice successione del prima e del dopo. 
Nelle Note si faceva riferimento alla «dignità della cultura come base ineliminabile 
della dignità dell’uomo» che trionfava a Napoli, ma, nonostante ciò, l’opera crociana 
sembrerebbe quasi circoscritta a un ambiente prettamente intellettuale, restando in 
qualche modo sorda anche a quelle esigenze che hanno portato alla crisi d’inizio secolo 
in Europa, che pure era stata avvertita con chiarezza. Nel volume del 1955 l’immagine 
di Croce è ben diversa, e il suo ruolo e la sua importanza emergono anche da un punto 
di vista etico-politico con forza tale che Bobbio aveva potuto parlare delle Cronache 
come di un «lungo e continuato omaggio a Croce, […] non servile ma egualmente 
fervido e devoto»
138
. Basti pensare al rilievo dato da Garin alla «Critica» nella sua 
forma originaria, prima che tante note e articoli fossero raccolte in volumi, 
sottolineandone l’efficacia, la «mobilità sempre viva» e l’«apertura piena». 
Soprattutto, nella rivista crociana «non si coglie solo il tentativo di educare 
culturalmente un paese, ma l’opera svolta per la moralizzazione di istituzioni e di 
                                                 
136
 CIONE, L’estetica di Francesco De Sanctis cit., p. 171. 
137
 GARIN, Una rivista: «Leonardo» cit., pp. 22-23; GARIN, Il Pragmatismo cit., p. 206. 
138
 BOBBIO, Filosofia e vita nazionale negli ultimi cinquant’anni cit., p. 116. Le Cronache per Bobbio 
esprimevano il senso di gratitudine di una generazione che in Croce trovava «una grandezza morale e 
intellettuale che non soffriva confronti» (ibid.) 
184 
 
categorie ben definite, l’esigenza di togliere l’Italia da un angusto provincialismo, di 
insegnarle a parlare un linguaggio europeo»
139
. Non è, però, l’unico Croce trattato nel 
libro, giacché si dedica molto spazio anche al Croce più sistematico e meno compiuto, 
il Croce delle Tesi di Estetica che aveva messo da parte gli studi sul marxismo, e 
quello che poteva essere definito nei primissimi anni Venti – e voleva essere un 
complimento – come un fascista senza camicia nera. Ad ogni modo, anche quando 
nella sesta puntata – l’ultima pubblicata sul «Giornale critico», ma la prima dedicata a 
Croce – Garin si sofferma sugli aspetti e i momenti meno felici del pensiero crociano – 
ad esempio, sull’«ambigua teoria degli pseudo-concetti» –, non dimentica «il Croce 
più alto» e «il senso profondo dell’opera sua», che «è nel ribellarsi all’insidia della sola 
luce in nome dei diritti della vita»
140
. Se, invece, si prende in considerazione questa 
prima puntata – e il discorso, con qualche sfumatura, potrebbe estendersi anche alle 
successive apparse nel 1951 – Croce emerge come un interlocutore decisivo per Garin, 
ma rispetto al quale forse – come anche nel 1946 – non doveva sentirsi così vicino. In 
una nota a piè di pagina alla trattazione di De Sanctis troviamo alcune osservazioni che 
possono confortare tali considerazioni: Garin richiama con consenso non soltanto «i 
giudizi positivi di Gramsci sulla valutazione desanctisiana di Machiavelli», 
«sull’intellettualismo, sull’adesione alla Sinistra, sull’apprezzamento del verismo», ma 
sottolinea che il politico e pensatore sardo «non esita a parlare di un “arretramento” del 
Croce rispetto al De Sanctis, “senza che l’atteggiamento del Gentile, che tuttavia più 
del Croce si è impegnato nell’azione pratica, possa considerarsi una continuazione 
dell’attività desanctisiana per altre ragioni”»
141
. Croce rappresenta un arretramento 
rispetto a De Sanctis proprio per il rapporto con l’azione, con la prassi; è un altro 
Croce rispetto a quello descritto in seguito, più vicino magari a quel Croce che, non 
senza un’influenza gentiliana, negli anni che portarono alla prima guerra mondiale 
sentì «più viva l’esigenza speculativa», se non addirittura «metafisica»
142
. Garin, 
inoltre, richiama nella stessa nota un’osservazione di Cione, che nei suoi studi su De 
Sanctis era partito «da un punto di vista di stretta osservanza crociana», ma nella 
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ristampa del 1944 della sua monografia «dichiarava un suo radicale mutamento sotto 
l’influsso del De Sanctis» che lo ha spinto a «“[…] rivedere in sede filosofica quanto 
d’astratto ancora persiste nell’idealismo del Croce e del Gentile che, in nome dello 
Spirito universale, rinnegano o trascurano l’individuo come principio motore della 
storia”»
143
. Garin riporta le parole di Cione senza prendere particolare posizione, 
sottolineando soltanto che è degno di nota il suo percorso. In realtà Cione tocca un 
punto decisivo, per il quale Garin non avrebbe mai potuto definirsi ‘crociano’, ossia il 
rapporto tra individuo e opera: mentre in Croce tutto ciò che conta è l’opera – magari 
l’opera dello Spirito rispetto alla quale l’individuo è una semplice istituzione – per 
Garin il singolo con la sua vita ha un valore ben diverso. Nella sua prefazione Cione 
aveva rivendicato istanze di tipo esistenzialistico e personalistico nello studio di De 
Sanctis
144
, riconnettendosi a correnti di pensiero da cui era stato attratto lo stesso 
Garin; inoltre possiamo osservare che Cione non parlava di «individuo», bensì di 
«individualità»: è un lapsus, quello di Garin, che rende probabilmente il discorso 
anche più preciso e determinato di quanto fosse in origine. Il punto da mettere in luce è 
l’attenzione gariniana, ancora a questa altezza, per un determinato tipo di letture, che 
lascia, seppur in maniera discreta, le sue tracce in un importante volume letto in genere 
in una prospettiva differente. 
Per  quanto riguarda Spaventa, Garin non può fare a meno di sottolineare da subito 
il rapporto con Hegel, ma al contempo mette in luce che si tratta di un Hegel ben 
diverso da quello di Vera o Mariano: «s’intravede quell’incentrarsi dell’attenzione 
sulla realtà come attualità mentale, mentre cadono in ombra così Hegel teologo come 
Hegel filosofo della natura»; e soprattutto Spaventa ricercava «nel pensiero concreto il 
farsi spirituale, liberandosi dalle linee sistematiche dell’hegelismo ortodosso». La 
lettura spaventiana di Hegel va in una direzione di ‘concretezza’,: la sua filosofia è 
«l’intendimento del soggetto», il quale – commenta Garin – «a sua volta, è l’uomo che 
è anche meccanismo, natura, organismo». È una speculazione che mette al centro, 
l’uomo che è essenzialmente storia, ossia positivismo e aposteriorismo, mentre 
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l’«uomo a priori è l’uomo astratto, non reale: l’uomo senza storia». Essa va dunque a 
«rovesciarsi in una rigorosa fedeltà all’esperienza», per cui Spaventa può dichiararsi 
autentico e schietto positivista, di un positivismo che risponde alle vere esigenze 
dell’idealismo, giacché «l’infinita esistenza è attività delle cose e specialmente 
dell’uomo»; e di qui, commenta Garin, «quel suo duro intransigente umanismo»
145
. 
Spaventa e De Sanctis sono presi in esame in primo luogo in relazione alla storia del 
Novecento, sia perché entrambi ebbero un ruolo decisivo nella formazione di Gentile e 
di Croce, sia, soprattutto, perché essi «figurano fra le componenti più notevoli della 
coscienza italiana del ’900 attraverso il ripensamento e la diffusione che se ne ebbero 
sotto il segno, appunto, del Croce e del Gentile»
146
. Nel trattare De Sanctis Garin ha 
fatto riferimento innanzitutto al volume di Cione sull’Estetica di De Sanctis, ma 
tenendo presente – e citando testualmente – anche Gentile; occupandosi di Spaventa, 
invece, ha sul tavolo da lavoro il volume gentiliano sulle Origini della filosofia 
contemporanea in Italia, e cita ampiamente alcune pagine del lungo capitolo su 
Spaventa. De Sanctis è nettamente distinto da Croce, che, secondo l’osservazione 
gramsciana, ne rappresenta un «arretramento»; invece si può parlare di una lettura 
‘gentiliana’ di Spaventa, per quanto di un Gentile accuratamente scelto e selezionato. È 
lecito pensare che le vere istanze dell’idealismo, ossia il positivismo e il rovesciamento 
nella fedeltà all’esperienza
147
, possano essere fatte proprie dal filosofo siciliano, 
andando così davvero a convergere con il più serio positivismo. L’esito, che Garin 
intende far proprio, non può essere che quel «duro e intransigente umanismo» in cui 
culmina la riflessione di Spaventa, e in cui non può non terminare un gentilianesimo 
seriamente e correttamente inteso. 
Mentre per De Sanctis e Spaventa – afferma Garin – bisogna fare bene attenzione 
distinguere la risonanza che ebbero nel Novecento dall’«eco effettiva avuta nell’età 
loro», per Labriola il discorso è diverso giacché, per quanto fu legato al maestro 
Spaventa e all’allievo e promotore Croce, «ebbe formazione e influenza ben 
caratterizzata». In questi anni Garin non ha ancora compiuto un importante 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 18-19; cfr. BERTRANDO SPAVENTA, Principii di etica, 
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 «Il punto di vista raggiunto dallo Spaventa ha una affinità sorprendente con quello empiristico, che 
negli anni stessi della maggiore maturità del nostro filosofo veniva calorosamente raccomandato dai 
positivisti» (GENTILE, Le origini della filosofia contemporanea in Italia cit., p. 718). 
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approfondimento del filosofo di Cassino, di cui sottolinea soprattutto «il richiamo al 
valore del marxismo nell’intendimento della storia», e l’inserzione di Marx nella 
cultura filosofica italiana, con un’opera che si è estesa ben oltre le sue lezioni, in 
particolare in quegli anni – il riferimento è chiaramente al ventennio – in cui i suoi 
saggi per alcuni settori della cultura italiana furono l’unica fonte di cognizioni sul 
marxismo. Ancora una volta Garin sottolinea l’esigenza di rigore, che si manifesta in 
Labriola con una meditazione sulla filosofia della prassi di serietà ben diversa rispetto 
a quella di Achille Loria o Enrico Ferri, verso cui si eccitava il suo «sdegno» – e in 
nota Garin richiama le osservazioni gramsciane sul lorianesimo
148
. Era, quello di 
Labriola, uno sdegno contro ogni «sorta di ciarlatanesimo», e che costituisce in ultima 
istanza il punto d’incontro del più serio positivismo e del più serio idealismo 
meridionale, uniti nella «polemica contro la tradizione, contro le posizioni dogmatiche, 
contro la scolastica»
149
. Nel chiudere la puntata, Garin si sofferma brevemente sulle 
divergenze, che si ripercuotevano anche, e profondamente, sul piano politico, tra 
l’idealismo meridionale e il positivismo, «per la distanza che passava tra il liberalismo 
degli Spaventa col sottinteso dello stato etico, il “comunismo” di un Labriola, e la 
democrazia o il socialismo “umanistico”, e meglio direbbesi umanitario, cui 
inclinarono non pochi positivisti». È un’affermazione ardita e Garin ne è pienamente 
consapevole, ma, a questa altezza, egli intende collocare su un medesimo livello tutta 
la cultura più seria, «che voleva svolgersi spregiudicata, libera, innovatrice, sul piano 
della concreta realtà umana, per conoscerla e operarvi dentro: […] libera opera 
d’uomini liberi, signori del proprio destino nella misura stessa della propria capacità di 
liberarsi da colpe ed errori e finzioni»
150
. Garin chiude questa prima tappa del suo 
discorso con una nota di speranza, con in germe l’interpretazione generale delle 
Cronache che distingue la cultura che, in quanto tale è d’opposizione o al massimo 
compresente al fascismo, dalla retorica, spesso edificante e teologale di alcuni 
professori che il regime aveva appoggiato e da cui era stato appoggiato.  
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La cultura filosofica italiana all’inizio del Novecento 
Giovanni Papini e le riviste fiorentine 
 
La seconda puntata delle Cronache si riconnette direttamente alle questioni trattate 
nelle Note sul pensiero italiano del ’900, e al ruolo svolto in primo luogo dal 
«Leonardo» di Papini e Prezzolini e dalla «Critica» di Croce e Gentile. Il tono, come 
Garin aveva scritto a Ugo Spirito nel dicembre del 1950, è ormai diverso, ma gli 
elementi di continuità rispetto ad alcuni anni prima sono più di quanto ci si potrebbe 
aspettare: basti pensare alla figura di Papini, che in queste pagine, quantomeno nella 
versione apparsa sul «Giornale critico», è vista complessivamente con favore, in 
maniera ben diversa rispetto al Papini, non soltanto «iconoclasta programmatico ed 
avversario astioso dell’università in quanto tale, ma in fondo, assai spesso, espressione 
tipica di una retorica rovesciata», che emerge nella sesta puntata
1
; o anche alla 
trattazione di Croce, rispetto al quale Garin lascia trasparire riserve non del tutto 
insignificanti
2
. Al contempo è sottolineata maggiormente la critica che le due riviste 
hanno svolto al positivismo, mentre nel 1946 era stata accennata abbastanza 
velocemente
3
, e la comune «difesa delle dimensioni dell’uomo, della vita spirituale, 
dell’iniziativa umana». Particolarmente in luce è messa l’efficacia che entrambe le 
riviste avrebbero avuto nel corso degli anni, e anche per questo colpisce un’immagine 
complessivamente favorevole di Papini, e «poco importa quello che poi divennero i 
rivoluzionari d’allora»
4
. Nonostante le profonde diversità, il «Leonardo» e la «Critica» 
collaborarono «in una comune attività rinnovatrice», con la «spregiudicata e 
promiscuamente iconoclasta polemica» del primo e «l’opera di critica profonda estesa 
lentamente a ogni settore delle scienze morali» della seconda; e Garin commenta che le 
«vicende di mezzo secolo» – in realtà sarebbero bastati pochi anni – hanno mostrato la 
lontananza celata in «certi incontri fortuiti», pur ammettendo – ed è l’osservazione più 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 192. Garin sta parlando della differenza sottolineata da 
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3
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4
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 25. 
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interessante – che «una lunga esperienza fa ora meglio apprezzare anche la sensibilità e 
l’efficacia di certi atteggiamenti». Non soltanto – sostiene Garin – il pensiero crociano 
sarebbe stato oggetto di dissertazioni di laurea assegnate dagli «allievi di quegli 
“accademici” che allora neppur prendevano in considerazione la “Critica”», ma 
«coloro che, allora, respinsero con vigoroso disdegno il pretenzioso foglio di Gian 
Falco, si compiacquero poi del gergo mutuato a testi che cinquanta anni prima Papini 
poneva per la prima volta innanzi a lettori non preparati»
5
. Per quanto riguarda Croce 
l’affermazione può parere forse un po’ eccessiva, giacché anche in campo accademico 
non gli mancarono apprezzamenti fin dai primi anni della sua produzione – era 
piuttosto Croce a svolgere una dura battaglia contro certe tendenze culturali, che 
nell’accademia magari si annidavano. Più interessante è l’osservazione su Papini, che 
viene contrapposto all’esistenzialismo, le cui problematiche e i cui autori di 
riferimento erano stati messi in circolazione in Italia proprio da Papini, ma sarebbe 
divenuto, specialmente tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta, anch’esso 
‘accademico: l’esempio è quello di Kierkegaard, «a cui oggi è toccato l’amaro destino 
di servire a tema a tante dissertazioni e lezioni universitarie», e che era stato presentato 
su «Leonardo» e tradotto nella collana della Cultura dell’anima. L’uso accademico e 
‘professorale’ della filosofia dell’esistenza aveva sempre colpito negativamente Garin, 
che nel suo scritto A proposito dell’esistenzialismo affermava che la filosofia 
dell’esistenza «da antiaccademica qual era per costituzione, essa che si appellava a 
Kierkegaard, pensatore per eccellenza privato, […] divenne oggetto di corsi e 
conferenze e pubblicazioni ed analisi e bibliografie mirabili per compiutezza e rigore 
scientifico»; e anzi, proprio Kierkegaard «del professore di filosofia […] aveva detto 
ogni male possibile», chiamandolo «ridicolo, sciocco, ciarlatano, più comico del 
Cavaliere della Triste Figura»
6
. Il merito di Papini e del gruppo riunito attorno al 
«Leonardo» fu di richiamare e mettere in circolazione, determinati autori come i 
«romantici tedeschi», «Nietzsche» o «Dostojevskij», e poi soprattutto il pragmatismo 
americano, non spinti da problemi eruditi, prettamente speculativi o addirittura 
‘professorali’ – del resto, questi ‘giovani’ si muovevano in tutt’altro campo –, ma dal 
bisogno di porre al centro l’uomo, inteso come «punto di assoluta libertà, ossia rischio 
totale e possibilità infinità». In questo bisogno di libertà, di cui ora, a differenza delle 
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190 
 
Note del 1946, non sono nemmeno accentuati gli elementi attivistici e velleitari, 
trovano origine le polemiche contro il positivismo, che aveva, sì, «battuto in breccia la 
sospirosa oratoria dello spiritualismo», ma si era ormai chiuso più ancora che «in una 
povera contraffazione metafisica del naturalismo», in una visione ristretta 
dell’esperienza e «in una paurosa mutilazione dell’uomo», e la sua ragione «esaltata a 
parole, era stata degradata a mera registrazione di accadimenti». L’incontro tra «La 
Critica» e il gruppo del «Leonardo» ha luogo in quel punto, nella lotta contro posizioni 
che irrigidivano il reale, seppur gli esiti e i presupposti sarebbero stati molto differenti, 
con i secondi che avrebbero battuto alle «porte più impensate, dall’idealismo magico 
agli inesplorati e avventurosi lidi della metapsichica». Garin, però, non si sofferma qui 
sugli esiti ‘torbidi’ dei leonardiani, ma sul problema che avevano messo in campo e 
sulle loro critiche, di cui forse «neppure gli autori si rendevano conto quanto fossero 
calzanti». È un riconoscimento non di poco conto, legato alla necessità di «mettere in 
discussione un problema essenziale, se cioè la realtà abbia davvero strutture, essenze, 
idee, leggi, che la condizionino assolutamente, e quindi possano cogliersi e ordinarsi in 
un “sistema” razionale»
7
. Tale riconoscimento, di fatto, non poteva estendersi in questi 
termini al fondatore della «Critica»: in questa puntata Garin non si sofferma sul Croce 
‘sistematico’, ma è proprio in questo primo decennio del Novecento che trova la sua 
massima espressione, attraverso l’Estetica, la Logica fino a culminare in qualche modo 
nel suo punto di crisi, con le parole finali della Filosofia della pratica. L’accenno 
ironico va piuttosto a chi avrebbe plaudito «alla conversione crociana» di Prezzolini, o 
a chi avrebbe preferito «la castità delle accademiche pagine del “Marzocco”», ma 
l’autentico protagonista è proprio Papini, che aveva messo in forse non un filosofo né 
una corrente o un sistema, «ma la fi losofia stessa», mettendo il «dito in una piaga» 
che effettivamente era aperta, avvertendo «che non si trattava di un episodio, ma di un 
intero dramma», e «che in crisi era tutto l’uomo, ogni sua dimensione». Egli si rendeva 
conto «che il pensiero umano era arrivato a un limite, e non si poteva continuare per la 
solita strada». Certo, Garin è consapevole che alle formidabili ‘antenne’ di Papini non 
corrispondeva analoga consapevolezza critica, e che dal punto in cui si trovava non 
seppe uscire se non dopo anni e per altre vie – l’allusione è chiaramente 
all’avvicinamento alla religione. Nonostante ciò, il giudizio gariniano è nettamente 
positivo, ed anche l’itinerario di Papini, pieno di errori e ripensamenti con «il suo 
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irritante oscillare» tra estremi opposti – «rifiuto intransigente» e «umile 
accoglimento», «rivoluzionarismo caotico» ed «estremo conservatorismo» –, 
costituisce «lo specchio di un’inquietudine che pure non è meno significativa di altre 
parventi sicurezze», e per questo egli merita un posto differente nella storia del 
pensiero italiano del Novecento, «sicuramente maggiore di quello che gli assegnò la 
corporazione dei professori, da lui sanguinosamente vilipesa»
8
. Poco prima, a 
proposito dei ‘giovani’ fiorentini, Garin aveva affermato che si possono «oggi 
perdonare anche certe intemperanze e infatuazioni», visti gli effetti tanto fruttuosi e 
l’«ampiezza della discussione avviata» su quelle riviste come il «Leonardo», 
l’«Anima» o «La Voce», in cui, negli anni che portarono alla prima guerra mondiale 
risuonarono «tutti i temi che hanno traversato la tragedia europea e tutte le voci valide 
che l’hanno accompagnata». Garin osserva, però, che lo «storico pacato converrà col 
rilievo di Renato Serra che Papini dopo “Leonardo” aveva in certo senso detto tutto, 
che non si può eternamente fare gl’iconoclasti che dopo aver demolito bisogna 
costruire», così come converrà «con i giudizi estremamente cauti recati sulla “Voce” 
del Prezzolini»
9
. Si tratta della principale nota critica a Papini e al suo gruppo che si 
può leggere in queste pagine, in particolare se ci limitiamo a considerare quanto scritto 
nel 1951; ed è significativa soprattutto perché si appoggia a Serra, sicuramente un 
personaggio di grande finezza per il quale Garin nutre una buona considerazione. 
Inoltre a piè di pagina è aggiunta una lunga nota in cui sono riportate le considerazioni 
di Serra su Papini, Prezzolini, e anche su Croce. Nel gennaio 1909 egli scriveva a 
Luigi Ambrosini che non pensava «troppo male» della «Voce» e di far buon conto del 
«giudizio» di Prezzolini e «dell’ingegno di Papini», ma «certe fronde non s’ha diritto 
di farle altro che una sola volta, e prima dei vent’anni»; e se nel 1902 si è fatto il 
«Leonardo» nel 1909 bisogna aver trionfato o accasarsi borghesemente», non si ha il 
«diritto di fare ‘La Voce’, senza confessar fallimento. Quando la bohème diventa prosa 
è odiosissima»
10
. Garin rincara la dose richiamando le osservazioni sempre di Serra 
sugli scritti di politica di Salvemini e Prezzolini, accusati di essere presuntuosi e 
velleitari. Diverso era, invece, «il giudizio sulla “consistenza” del Croce, pur fra 
riserve (“bisognerà appoggiarsi al Croce, di cui io apprezzo molto l’ingegno e la 
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dialettica e la polemica; ma che non basta in nessun modo a contenere il mio 
spirito”)»
11
. Andando a leggere la nota ci si rende conto che non è Papini il principale 
oggetto di critica, ma piuttosto Prezzolini; del resto, che Papini avesse «detto tutto» 
dopo il «Leonardo» non era un giudizio con cui davvero Garin doveva ‘convenire’ fino 
in fondo, giacché «L’Anima», forse l’esperienza papiniana cui Garin guarda con 
maggior favore, sarebbe venuta nel 1911 – non a caso da qui a poco viene menzionata 
con consenso proprio questa rivista. Le critiche di Serra, in realtà, andavano a colpire 
soprattutto Prezzolini, che della «Voce» era direttore, e a cui erano imputabili, assieme 
a Salvemini, l’«incompetenza» e la «goffaggine» degli ‘scritti politici’; del resto Garin, 
sin dalle Note sul pensiero italiano del ’900, aveva mostrato di non stimare molto 
l’operato di Prezzolini, e qui non sembra mutar opinione. Per quanto riguarda Croce, 
gli apprezzamenti di Serra sono sicuramente importanti e condivisibili, ma altrettanto 
importante è la sua «riserva», ossia che Croce non gli basta a «contentare il suo 
spirito». È semplicemente un accenno, ma può evocare ancora una volta quanto 
emerso dalle Note del 1946, dalle quali si comprendeva l’insensibilità crociana alle 
ragioni che potremmo definire della vita, dell’esistenza concreta dell’individuo 
singolo; del resto proprio Serra, aveva affermato, con parole così vicine alla sensibilità 




La figura di Papini, dunque, emergeva molto positivamente, nonostante «lo storico 
pacato» dovesse convenire col rilievo di Serra, riconoscendo che non si può essere 
sempre iconoclasti ma bisogna anche costruire. Quello che colpisce è che lo stesso 
Papini, quantomeno in alcuni momenti, avrebbe potuto essere d’accordo: nella nota 
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 Sul «Giornale critico» la nota a piè di pagina era terminata con le osservazioni di Serra su Croce, ma 
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fiorentina, il che sicuramente era vero, ma il giudizio su Croce da parte di Gramsci non era così 
indulgente, ed anzi il tono era simile a quello richiamato nel capitolo precedente. Infatti, nella parte non 
citata da Garin Gramsci aggiungeva che in De Sanctis vi era «continua la lotta, ma per un raffinamento 
della cultura (di una certa cultura) non per il suo diritto di vivere: la passione e il fervore romantico si 
sono composti nella serenità superiore e nell’indulgenza piena di bonomia». «Ma anche nel Croce 
questa posizione non è permanente: subentra una fase in cui la serenità e l’indulgenza s’incrinano e 
affiora l’acrimonia e la collera a stento repressa: fase difensiva non aggressiva e fervida e pertanto non 
confrontabile con quella del De Sanctis» (Ibid.). 
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appena successiva Garin sottolinea il «tono singolarmente pacato» – il medesimo 
aggettivo riservato allo ‘storico’ – dell’«avvertimento premesso al primo fascicolo de 
“L’Anima”», apparso in realtà anonimo, e quindi attribuibile a entrambi direttori, 
Papini e Amendola. Vi si affermava esplicitamente di preferire «una verità» a «dieci 
polemiche», e di aspirare ad arrestare in quelle pagine «qualche rara idea» piuttosto 
che «polverizzare cento idoli con pochi colpi ben assestati»; e soprattutto che intorno a 
loro non era più «la gaia atmosfera dei vent’anni»
13
. La rivista si proponeva di essere 
profondamente diversa dalla ‘fronda’ che Serra ritrovava nel «Leonardo» e nella 
«Voce», e c’era, inoltre, anche un tentativo di commiato da quei vent’anni in cui 
ancora era possibile la «bohème». Sono due note poste l’una di seguito all’altra che 
sembrano fronteggiarsi, con la seconda che pare voler negare ciò che è detto nella 
prima, quantomeno in relazione a Papini. Del resto, Garin non ha dubbi nel 
sottolineare la capacità di Papini di esprimere il «travaglio di anni tanto tragici», 
soprattutto se confrontato con Troilo – verso cui si è vista la scarsa stima gariniana – 
con cui l’«irregolare giornalista fiorentino» ebbe a polemizzare proprio su «L’Anima». 
Nonostante si sottolinei che anche Papini, come Troilo, era destinato a «cercare più 
tardi tutti i conforti dei consueti ancoraggi», Garin valorizza la sensibilità, l’arguzia e 
anche la consapevole capacità di scrittura di Papini. Solo nel 1955 avrebbe aggiunto 
una citazione gramsciana che sembra voler rovesciare l’immagine di Papini, 
rendendola più simile a quella che in genere emerge dal resto delle Cronache, e che 
tende a porre l’accento sulle fasi successive del suo percorso, quella ‘futurista’ e 
‘attivista’, o quella in cui poteva essere annoverato fra i ‘nipotini di padre Bresciani’. 
Particolarmente eloquente è al riguardo il richiamo svolto nell’ottavo capitolo 
all’«Anima» e alla sua apertura a preoccupazioni religiose, logiche e morali, per cui 
«Papini e Amendola si mostrarono in quella luce che sottolineò così bene dodici anni 
dopo Gobetti: “i due spiriti più notevoli e più originali del tempo”»; tuttavia, Garin 
aggiunge immediatamente che «ben presto Papini doveva ricominciare le sue 
incomposte scorribande»
14
. Nelle fasi più avanzate delle Cronache, anche quando si 
tratta di mettere in luce l’esperienza de «L’Anima», il cui valore non viene mai posto 
in discussione da Garin, egli tende a spostare contemporaneamente l’attenzione anche 
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sui percorsi meno felici di Papini, e gli esiti attivistici e futuristici che già in passato 
aveva stigmatizzato. Svolge una funzione analoga quanto Garin aggiunge alla sesta 
nota di questa seconda puntata, apparsa originariamente nel 1951: in un quadro 
complessivamente favorevole a Papini, il cui valore emerge anche dalla 
contrapposizione con un accademico (positivista) poco apprezzato da Garin come 
Troilo, si rimanda a Gramsci «su Papini dopo, e sul suo “dilettantismo morale”, sul suo 
atteggiamento “untuosamente gesuitico” verso Croce»
15
. È un giudizio particolarmente 
significativo, che va a porre in una luce fortemente negativa Papini, sia come studioso 
sia – ed è sicuramente più grave nella prospettiva gariniana – da un punto di vista 
‘morale’; sono considerazioni che vanno a cambiare il tono generale della trattazione, 
anche perché il riferimento a Gramsci non ha un valore neutro nelle Cronache: il 
pensatore sardo, infatti, non è solo ricordato per la finezza delle sue analisi, ma anche 
come punto di riferimento etico, come un oppositore radicale del fascismo che ha 
pagato il suo impegno e la sua coerenza con la carcerazione e con la vita. L’accusa 
gramsciana di «dilettantismo morale» richiamata in questo contesto assume una 
funzione quasi ‘liquidatoria’, andando a spostare l’equilibrio su cui alcuni anni prima 
erano state costruite queste pagine. Discorso analogo si può fare per un’altra aggiunta 
di qualche pagina successiva, che pure tende a illuminare di una luce differente la 
produzione di Papini. A proposito della ricezione italiana di James, e quindi di Papini e 
del pragmatismo, Garin osserva da un lato «la deformazione cui si sottoponeva l’opera 
del James», ma dall’altro rileva «la duplice fecondità della propaganda pragmatista», 
che aveva inserito «nella pacatezza stanca di tanti dibattiti oziosi, non solo la 
psicologia di James, ma la sua filosofia dell’esperienza, e si suoi studi sulla vita 
religiosa», e poi pensatori che si fecero «banditori di motivi affini», come Bergson, 
Georges Sorel, Édouard Le Roy e soprattutto Blondel. Il bilancio tra i due «discorsi» 
da fare sul pragmatismo italiano appare dunque positivo, giacché nel mondo culturale 
sono inseriti e fatti circolare validi autori, molti dei quali hanno avuto un’importanza 
non trascurabile per lo stesso Garin. Nel volume, tuttavia, Garin aggiunge una nota in 
cui un rapidissimo richiamo a un giudizio di Sorel – accompagnato poi a più ampie 
considerazioni sul filosofo francese – va a ribaltare completamente questo quadro: 
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«Sulle “mistificazioni” del Papini infierirà più tardi il Sorel»
16
. Nel volume delle 
Cronache sono le ‘mistificazioni’ a orientare la lettura, e non più l’apporto positivo 
alla cultura italiana; certo la figura di Sorel non ha la stessa forza ‘icastica’ e morale di 
quella di Gramsci, ma sono piccole aggiunte che vanno a formare un quadro unitario, 
magari più coerente con l’impianto generale del volume, ma diverso dal testo 
originario. Si comprende, dunque, come le Cronache, nonostante fossero state 
anticipate per quasi una metà del testo complessivo, costituiscono nel 1955 un libro 




Il pragmatismo italiano nel primo decennio del Novecento è stato un fenomeno 
importante, che ha sollecitato molte discussioni, ma Garin osserva che non è stato mai 
precisato – siamo nella prima metà degli anni Cinquanta
17
 – «che cosa i chiassosi 
giovani del “Leonardo” trovassero e vedessero in quella posizione speculativa». Era un 
problema complesso, che poteva facilmente sfuggire, e sfuggì anche a «Ugo Spirito, 
così sensibile ascoltatore di certi toni della nostra cultura» che ignorò probabilmente di 
proposito quell’episodio. Ad attirare l’attenzione era stato soprattutto l’«aspetto 
innegabilmente coreografico e teatrale che assunsero quelle prese di posizione»; 
magari veniva rilevata la «profonda serietà di Vailati e di Calderoni», i quali erano così 
separati nettamente da Papini e Prezzolini – ma, in nota Garin precisa che nemmeno di 
Vailati e Calderoni si è cercato di «determinare la reale portata», proprio perché «la 
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 Ivi, pp. 31-32. Sorel, infatti, aveva scritto: «Une présomption très défavorable au pragmatisme résulte 
de ce que celui-ci a été célébré, avec un enthousiasme inquiétant, comme la vérité transatlantique, par 
des mystificateurs dont la spécialité est de faire du boucan à propos de n'importe, quelle nouveauté 
paradoxale». E, a fugare ogni equivoco, aggiungeva in nota: «Les pragmatistes italiens ont fait beaucoup 
de tort à William James, qui a eu la bonhomie de prendre Papini pour un maître» (GEORGE SOREL, De 
l’utilité du pragmatisme, Marcel Rivière, Paris 1921, p. 3). 
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 Per un quadro più aggiornato di Papini e del pragmatismo italiano, oltre al classico ANTONIO 
SANTUCCI, Il Pragmatismo in Italia, Il Mulino, Bologna 1963 e ad ANTONIO SANTUCCI, Papini e il 
pragmatismo, in Giovanni Papini nel centenario della nascita, a cura di S. Gentili, Vita e Pensiero, 
Milano 1983, pp. 24-53 si vedano i più recenti PAOLO CASINI, Alle origini del Novecento. «Leonardo», 
1903-1907, Il Mulino, Bologna 2002, in part. La meteora del pragmatismo, pp. 93-142; I pragmatisti 
italiani tra alleati e nemici, a cura di G. Maddalena e G. Tuzet, Albo Versorio, Milano 2007, ANTONINO 
DI GIOVANNI, Il pragmatismo messo in ordine. Giovanni Papini dalla filosofia dilettante al diletto della 
filosofia, Bonanno editore, Catania 2008, GIOVANNI MADDALENA, MARIA LUISI, I pragmatisti europei, 
in Pragmatismo. Dalle origini agli sviluppi contemporanei, a cura di R. Calcaterra, G. Maddalena, G. 
Marchetti, Carocci, Roma 2015, pp. 171-190. 
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loro posizione era “anacronistica” nell’ambiente culturale italiano»
18
. Essi «videro 
bene il valore gnoseologico della presa di posizione pragmatista», e Vailati, da valido 
storico della scienza, mostrò «la vanità di certi idoleggiamenti positivistici», 
sottolineando i limiti umani e la condizionatezza del ‘fatto’, inseparabile «dall’idea 
che permetteva di trovarlo», e che la legge scientifica non era «sillaba di Dio» ma 
«tappa sempre superabile nella costruzione dell’edifico dell’umano sapere»
19
. Fino alle 
puntate del 1953 Garin non avrebbe aggiunto osservazioni significative su Vailati, ma 
già qui si può cogliere la differenza rispetto all’ultima delle Note sul pensiero italiano 
del ’900, in cui un’ampia parte del discorso era dedicata alla sensibilità ‘etica’ di 
Vailati, ed anche il lessico gariniano tendeva a metterne in risalto aspetti più legati alla 
‘vita’, come l’«entusiasmo» per le possibilità della nuova logica o il bisogno di 
«tornare a una schiettezza fondamentale». Ormai non c’è nulla di tutto ciò, per quanto 
continui a trasparire grande stima e grande considerazione: nella seconda puntata 
Vailati sembra quasi ‘depauperato’ del suo aspetto più umano tanto sottolineato nelle 
Note. Egli emerge come uno studioso serissimo, che aveva colto il valore gnoseologico 
del pragmatismo, ma la sua «impazienza di schemi e opinioni accettate», il suo 
«appello […] alla purezza spirituale, per ristabilire contatti umani più veri», sono 
messi da parte
20
. Vailati e Calderoni sono considerati «giustamente […] un caso a sé» 
rispetto a Papini e Prezzolini; tuttavia, se nel volume delle Cronache questo distacco è 
un valore univocamente positivo, nella seconda puntata apparsa nel 1951 possiamo 
notare che la sensibilità per le istanze più oscure o addirittura torbide, che però 
lasciavano trasparire il senso di una crisi che coinvolgeva «tutto l’uomo» in «ogni sua 
dimensione», pare totalmente appannaggio di Papini. Su Vailati e Calderoni, Garin 
sarebbe tornato con più ampiezza nelle puntate dedicate al positivismo, ma anche lì il 
discorso va ad approfondire le premesse poste nel 1951, ponendo con forza anche 
maggiore la distanza da Papini e Prezzolini: nella puntata sui Positivisti in crisi Garin 
afferma che «vi fu pragmatismo e pragmatismo, così come v’era stato positivismo e 
positivismo», e se da un lato troviamo Papini, «pragmatista aggressivo e domani 
futurista, e alla fine cattolico», dall’altro sono Vailati e Calderoni. A questi ultimi si 
deve il «tono più valido del pragmatismo», che si colloca «al centro della crisi del 
positivismo», costretto da «un fermento interiore» e «dalla critica idealistica» a 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 28-29. 
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 Ivi, p. 30. 
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 GARIN, Il Pragmatismo cit., p. 207. 
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ritornare «alla modestia di precisi confini»
21
. Un pragmatismo riconducibile 
pienamente agli elementi validi del positivismo, e a quel senso del limite che già nel 
1946 Garin aveva sottolineato come caratteristico anche della riflessione crociana. 
Nella puntata successiva Garin riconosce nuovamente a Vailati il merito di richiamare 
«proprio i “positivisti”, non solo all’esperienza concreta, ma all’esigenza di ricostruire 
in ogni caso la genesi, di fare la storia, di indagare il nascimento di opinioni ipotesi e 
termini»; il suo pragmatismo aveva al centro problemi di logica, la metodologia, lo 
studio del linguaggio e soprattutto il «valore “strumentale” di teorie e leggi» e 
l’«esigenza di semplificazione e di efficacia dell’indagine». La vicinanza di Vailati al 
positivismo e alle sue istanze è, dunque, ribadita: il suo pragmatismo implicava un 
«serissimo metodo positivo, ben lontano dai “capricci” romantici e mistici dei 
pragmatisti più rumorosi del gruppo fiorentino». Al contempo si può notare un 
avvicinamento a Croce nell’atteggiamento verso questi ultimi, giacché, in maniera non 
troppo diversa dal filosofo napoletano, riconosceva loro «il merito di avere avuto della 
filosofia un senso più concreto e più valido che non i suoi esponenti ufficiali»
22
. 
Nonostante ciò, nelle Cronache sono davvero pochi i cenni che riconnettono 
l’esperienza di Vailati (e Calderoni) agli altri pragmatisti italiani – mentre nelle Note si 
faceva quantomeno un uso importante degli scritti di Papini sul pensatore cremasco –, 
e al più si ricorda che egli «del pragmatismo […] aveva sentito l’importanza profonda, 
acutissimo com’era nell’afferrare certi toni culturali»; piuttosto Garin sottolinea quanto 
alla ricezione di Vailati «nocque forse più della morte immatura l’equivoco nato dalla 
sua collaborazione dopo il 1904 al gruppo fiorentino del “Leonardo”», da parte sua e di 
Calderoni serissima, «ma da non confondersi con taluni atteggiamenti torbidi e 
incomposti dei suoi amici, che alla sua memoria non giovarono neppure col troppo 
greve volume ove riunirono indiscriminatamente quanto aveva pubblicato»
23
. È 
quest’ultima un’affermazione probabilmente eccessiva e un po’ ingenerosa, che non 
tiene conto del ruolo avuto anche dallo stesso Calderoni nella cura del volume degli 
Scritti vailatiani; essa, però, è funzionale a una specifica operazione di distacco di 
Vailati dalle componenti più torbide del pragmatismo italiano per avvicinarlo piuttosto 
al positivismo più serio – magari di Limentani o di Juvalta –, la quale probabilmente 
nelle prime puntate non aveva avuto ancora pienamente inizio, e che in queste pagine 
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della quinta giunge in qualche modo a compimento. Del resto, è probabile che ci sia 
stata una riscrittura su punti fondamentali di queste due puntate, che nel febbraio del 
1952 parevano quasi pronte per essere inviate al direttore del «Giornale critico» Ugo 




Un ulteriore sviluppo della prospettiva gariniana su Vailati si ha nel saggio del 1963 
per il centenario della nascita del filosofo cremasco: l’impostazione è differente sia 
dalle Note sul pensiero italiano del 1946 sia dalle Cronache, centrata per una parte 
consistente del saggio sulla sua fortuna, o meglio, sulle ragioni della sua scarsa 
ricezione dopo il 1911 e poi dopo la morte di Calderoni nel 1914. Negli anni Sessanta 
convivono entrambi i motivi che hanno caratterizzato rispettivamente le Cronache e le 
Note, ossia l’attenzione più specifica per il rigore scientifico e la vicinanza al 
positivismo di Vailati, da una parte, e quell’«imperativo di sincerità», quel tentativo di 
«reagire contro l’intellettualismo senza sacrificare i diritti della ragione», dall’altra. 
Vailati viene pienamente inserito nella torbida atmosfera di crisi della fine 
dell’Ottocento, in cui tanto diffuse erano «la metapsichica, lo spiritismo, le ricerche 
psichiche, di cui l’eco è del resto così presente in tante pagine vailatiane»; certo Garin 
non mette in dubbio la serietà e il rigore di Vailati, ma anzi, così come «negli studi 
logici venne combattendo sempre più consapevolmente l’assolutizzazione di 
particolari tecniche logiche», allo stesso modo «in queste indagini psicologiche 
condotte in terre di confine cercò, non tanto la possibilità di approdi tranquillizzanti in 
pace con la scienza, quanto un arricchimento del concetto di esperienza al di là di ogni 
presunta determinazione aprioristica». Il rapporto tra la ricerca di Vailati e la crisi del 
positivismo non è soltanto legato all’indagine scientifica, ma coinvolge le stesse 
possibilità dell’esperienza umana; Egli, tuttavia, non «cercò una soluzione al di fuori 
dei metodi scientifici e delle esigenze razionali, ma venne operando nel suo seno una 
serie di analisi e di distinzioni» per costruire quello che a volte chiamò 
«neopositivismo», ed è la definizione che Garin preferisce, ma più spesso con 
Calderoni «si lasciò sedurre dal termine “pragmatismo”, di tutti il più ambiguo ed 
equivoco»
25
. Si intuisce che il recupero di determinate istanze non corrisponde ad un 
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 GARIN, SPIRITO, Carteggio 1942-1978 cit., pp. 88, 99-102. Nel luglio del 1952, infatti, Garin scriveva 
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riaccostamento, da parte di Garin, di Vailati a Papini e Prezzolini: piuttosto intendeva 
collocare la sua opera e quella di Calderoni «entro l’orizzonte di crisi del positivismo, 
quale un tentativo di rinnovamento, diverso così dalla reazione idealistica del Croce, 
come da quella mistica e magica del Papini»; al contempo, però, Garin pone il 
problema dell’incontro, che pure ci fu, tra Vailati e Calderoni, da una parte, e gli 
irrequieti direttori del «Leonardo», dall’altra
26
. Un ultimo cenno va infine fatto 
all’aspetto ‘morale’ del pensiero e della figura di Vailati, che nelle Note emergeva in 
maniera così limpida, mentre nelle Cronache si tende più a tacerne. A un certo punto 
nel saggio del 1963 Garin afferma che «per Vailati, pur con tutti i suoi limiti, 
specialmente nei confronti della realtà sociale e della vita morale, filosofare non fu mai 
escogitare fantasie inedite o eleganti sistemazioni di concetti “puri”»; era invece 
«faticosa collaborazione, e integrazione critiche, di precise ricerche scientifiche»
27
. 
Quel che qui più interessa è proprio il cenno ai limiti di Vailati sulla realtà sociale e 
sulla vita morale: essi non sono approfonditi, giacché evidentemente non era questo ad 
interessare Garin, ma rappresentano una spia di un diverso sguardo, riconducibile 
probabilmente già ai primi anni Cinquanta, in cui non emerge più tanto la dimensione 
‘etica’ nella figura e nella riflessione di Vailati, ma piuttosto il suo rigore di studioso, 
che va ad assumere, sì, valenza etica ma a un livello ormai altro. Da questo punto di 
vista, seppur con connotazione assai diversa, Vailati sembra accostabile proprio al 
Croce descritto nelle Note sul pensiero del Novecento – e non, invece, al Croce delle 
Cronache, in particolare della parte più avanzata legata al Croce difensore della dignità 
della cultura durante la prima guerra mondiale ed oppositore del fascismo nel 
ventennio. 
 
Croce e le scienze 
 
Nella seconda puntata delle Cronache, le parole dedicate a Vailati sono seguite da 
pochi cenni a Croce, ma particolarmente indicativi di una posizione critica nei 
confronti del filosofo napoletano. Vailati era apparso come un pensatore più facilmente 
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 Ivi, p. 86. «Bisognerà infine cercar di capire come fu possibile l’incontro nello stesso fascicolo di una 
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 Ivi, p. 91. 
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recepibile dal mondo culturale ‘tradizionale’ italiano – anche se, in realtà restò 
ugualmente poco indagato – per la sua seria critica agli «idoleggiamenti positivistici» 
del ‘fatto’ o della legge scientifica, la quale mai può esser considerata definitiva ma 
costituisce piuttosto una tappa sempre superabile. Rispetto a questa sobria posizione, 
«vi fu chi andò oltre […] e vide tutto il sapere scientifico come una sistemazione 
utile, un insieme di fitt izie impalcature prive di fondamento vero, ma sfruttabili a 
fini pratici». Quasi di sfuggita, Garin precisa che, di questo sviluppo da lui considerato 
indebito, «Croce ben se ne accorse e se ne servì»; e in nota rimanda a quanto Spirito 
scriveva nel suo volume sul Pragmatismo nella filosofia contemporanea, ossia che gli 
sarebbe piaciuto discorrere del «pragmatismo scientifico (pseudoconcetto)» di Croce, 
ma l’argomento avrebbe avuto bisogno di «un’ampia trattazione». Infine, Garin chiosa 
che «il discorso è veramente lungo e complesso, ma sempre attuale» e rimanda 
all’articolo di Croce sul «Mondo» del 17 febbraio 1951 intitolato Una tranquilla 
rivoluzione filosofica
28
. Si può intuire che è Croce l’autentico oggetto delle 
osservazioni critiche di Garin, e lo si comprende in particolare dal rimando a un testo 
crociano che doveva aver colpito Garin in negativo. In uno dei suoi ultimi scritti Croce 
esprime in maniera particolarmente brusca la sua concezione delle «scienze naturali» e 
delle «discipline matematiche», che «di buona grazia hanno ceduto alla filosofia il 
privilegio della verità, […] confessando che i loro concetti sono concetti di comodo e 
di pratica utilità, che non hanno nulla a che vedere con la meditazione del vero». E 
continuava citando un autore tedesco per il quale «le scienze non sono altro che un 
Kochbuch, un libro di cucina, offerto agli uomini perché se ne valgano per produrre i 
tanti oggetti a loro utili nella vita»
29
. Presso il Fondo Garin del Centro Archivistico 
della Scuola Normale Superiore è possibile leggere il testo manoscritto, non privo di 
varie correzioni, di una recensione a Il nuovo spirito scientifico di Gaston Bachelard, in 
cui Garin prende le mosse proprio dall’articolo di Croce sul «Mondo»
30
. La tranquilla 
rivoluzione filosofica – osserva Garin – sarebbe per Croce il «tramonto di talune 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 30; cfr. SPIRITO, Il pragmatismo nella filosofia 
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credenze positivistiche circa i rapporti fra scienza e filosofia», ma precisa che si 
trattava di «credenze […] assai superficiali», che «impacciavano» sia la scienza sia la 
filosofia, confondendone «i caratteri e i compiti». Quello di Croce era dunque un 
attacco a un nemico non così ostico, il quale fu smantellato ad «opera di scienziati e 
filosofi quali il Boutroux, il Bergson, e il Poincaré», mentre Garin si guarda bene dal 
farne un merito crociano. Il punto principale è, però, che anche in quel caso solo 
«impropriamente» si è potuto parlare «di critica della scienza», giacché essa non era 
rivolta alla scienza, ma a «una certa concezione filosofica della realtà». Da parte loro, 
le scienze, una volta liberate da concetti filosofici invecchiati, «non si ridussero per 
questo a “libri di cucina, offerti agli uomini per produrre oggetti utili alla vita”», come 
voleva Croce, ma anzi mostrarono «la possibilità di vedute nuove intorno alla realtà e 
ai suoi rapporti con i processi del pensiero umano, o, meglio, con le possibilità umane 
in genere». Per questo rischia di essere equivoco l’uso di lemmi come ‘utile’, ‘pratico’, 
‘tecnico’, applicati alle scienze, «poiché non si fanno certo comode ricette culinarie 
quando, attraverso strumenti nati dal concretarsi di teorie, si vengono mutando i quadri 
stessi dell’esperienza umana». Al contrario, la scienza non viene sminuita, ma acquista 
maggiore validità dall’«essere consapevole dei propri limiti e delle proprie 
condizioni», senza perder nulla «del suo significato teorico»
31
. E addirittura Garin, 
ponendosi sullo stesso ‘terreno’ di Croce, afferma che la scienza, proprio perché non è 
«contemplatrice» ma «progettatrice» di una realtà data, «si svela, entro i propri 
confini, vichianamente poetica, ossia veramente creatrice, e perciò stesso pienamente 
valida»
32
. Tutto l’inizio di quella recensione si rivela una critica frontale a Croce, agli 
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aspetti più discutibili del suo pensiero che si erano affermati nel primo decennio del 
Novecento, ma che in tempi recentissimi egli aveva riproposto in maniera anche un po’ 
brutale. Sono pagine che illuminano il senso di certe battute delle Cronache, in cui il 
nome di Croce viene fatto molto rapidamente; tuttavia, nello scritto pubblicato è 
presente il nucleo della critica alla posizione crociana, espresso magari in termini più 
contenuti rispetto al manoscritto dedicato al volume di Bachelard, e senza riportare per 
esteso le battute del filosofo napoletano: le conclusioni a cui si era giunti troppo 
rapidamente nel ridurre la scienza a impalcature utili ma fittizie lasciavano aperto il 
problema di come «quelle fittizie ipotesi, meramente utili, potessero rovesciarsi in 
feconde trasformazioni della realtà stessa». Si trattava davvero di una prospettiva 
intellettualistica che, riducendo la scienza a sapere meramente pratico, metteva da 
parte le più valide riflessioni sul rapporto tra teoria e prassi, quelle riflessioni che 
emergono magari da La storia come pensiero e come azione, e che saranno tanto 
valorizzate con le puntate successive delle Cronache, ma rispetto alle quali nel 1951 
Croce sembra far un passo indietro. Invece, osserva Garin, con questa concezione della 
scienza come semplice utilità «il sapere concettuale, disdegnoso sell’operosità 
tecnica», tralasciò «non solo il contatto continuo fra progresso tecnico e conquista 
effettiva di verità» ma anche, e soprattutto, il problema dell’«inserzione della volontà 
umana nella concreta esperienza per modificarla fin nelle sue profondità»
33
. Nel nesso 
tra teoria e prassi la scienza si colloca in un punto centrale, e solo in una concezione 
indebitamente intellettualistica può essere considerata come mera economia o utilità. 
Essa è conoscenza perché proprio come la storia e fatta dall’uomo, e dunque l’uomo la 
può conoscere nel senso più pieno del termine, senza con ciò uscire indebitamente dai 
propri limiti. In più occasioni Croce aveva definito la scienza in maniera troppo 
unilaterale, tuttavia egli non si è sempre mostrato così netto al riguardo, e forse anche 
per questo Garin ha ritenuto di polemizzare con lui in maniera meno diretta su questo 
punto. Nel testo del «Giornale critico», rispetto alla recensione non pubblicata, le 
critiche erano molto più velate e meno aspre, pur mettendo pienamente a fuoco il nodo 
della questione. Nel complesso del volume, però, i rilievi di questo tipo proposti da 
Garin nei confronti di Croce sono anche molto severi, ma in genere circoscritti a un 
periodo ben definito, alla fase che va dalle Tesi di Estetica fino alla formazione del 
sistema, mentre difficilmente sono estese a scritti che vanno dalla prima guerra 
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mondiale in poi, rispetto ai quali l’accento è per lo più posto sulle ricerche particolari, 
sul Croce del ‘saggio’, del Breviario di Estetica, dell’Espressione estetica e il 
carattere lirico dell’arte, de La Poesia e de La storia come pensiero e come azione. 
Nel capitolo dedicato a Guerra e dopoguerra, Garin ricorda la comunicazione del 1930 
al Congresso di Oxford, in cui Croce indicava «nella rivolta contro lo storicismo 
umanistico la radice della crisi europea»; e da qui – prosegue Garin rifacendosi 
stavolta alla conferenza di Cambridge (Mass.) del 1926 – «il dovere preciso per 
l’uomo di pensiero di partecipare “alle indagini della storia e della scienza” per 
impegnarsi nel “travaglio della vita del suo tempo, politica e morale”»
34
. La storia e la 
scienza sono poste sullo stesso piano, ed entrambe sono connesse alla vita etica, alla 
possibilità di agire con concretezza nel mondo. Era proprio questa la direzione 
intrapresa dal testo crociano, in cui si affermava che la dignità assunta dalla storia nella 
sua «concezione della filosofia» ha come conseguenza un’opposizione «alla metafisica 
e alla trascendenza» ma non, come è stato spesso frainteso, «un’opposizione alla 
Scienza ossia alle scienza naturali», come se storia e natura fossero «due entità 
metafisiche» e non due modi di elaborare l’unica realtà, l’uno «puramente teoretico», 
la storia, e «teoretico-pratico» l’altro, la scienza. Tuttavia, ed è forse il punto centrale 
per leggere in maniera feconda il rapporto tra storia e scienze in Croce, «quando si 
prescinda nelle scienze da ciò che in esse è sussidiaria astrazione e schematismo 
didascalico, si vede che esse, al pari della storia, ricercano e pensano e conoscono i 
fatti particolari e individui nel loro divenire, e perciò sono storia»
35
. Croce non sarebbe 
stato sempre così nitido, e avrebbe parlato anche dei ‘libri di cucina’ che tanto hanno 
irritato Garin, ma col volume delle Cronache quest’ultimo tende a valorizzare quel 
Croce ‘migliore’, anche se lo stesso non poteva affermarsi per le puntate apparse sul 
«Giornale critico» nel 1951. In questa prospettiva possono esser lette le aggiunte alla 
nota in cui si accennava al problema «sempre attuale» dello pseudoconcetto e 
all’articolo del «Mondo»: Garin osservava che «a chiarire il fondo del problema 
converrebbe sbarazzare il terreno dall’equivoco concetto di “filosofia della natura”, 
che invece si è venuto intrecciando alle discussioni in proposito»
36
. L’impressione è 
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 Ivi, p. 353; cfr. CROCE, Punti di orientamento della filosofia moderna cit. p. 327. 
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204 
 
che qui Garin tenda ad ‘alleggerire’ il ruolo di Croce, attribuendo la responsabilità per 
il mancato chiarimento del problema anche a termini equivoci non riconducibili al 
pensatore napoletano, il quale anzi li aveva sempre respinti. Si tratta chiaramente di 
un’ipotesi di lettura, non essendo così tanti gli elementi su cui basarsi, ma è un’ipotesi 
che va a inserirsi in maniera coerente in uno sviluppo cronologico della prospettiva 
gariniana. 
 
La ragione in crisi 
 
Papini e Prezzolini giunsero al pragmatismo sollecitati dal problema dell’inserzione 
della volontà umana nell’esperienza concreta, o quantomeno dall’«oscuro 
presentimento» del suo porsi; e vi giunsero – continua Garin – «in una certa confusa 
maniera intinta di magia operativa», trovandovi una «presentazione rispettabile […] 
delle loro malcelate aspirazioni»; al fondo vi erano «il senso della plasticità 
dell’esperienza cosciente, che il James sottolineò così bene», la concezione della realtà 
come un «fluido mondo» in cui un posto centrale aveva la volontà umana, e una 
potenza operativa in grado di rompere gli «schemi razionali, visti non come 
presupposti inderogabili, ma come strumenti via via raffinati per costruzioni, anzi per 
invenzioni pressoché infinite», fino al «senso del miracolo a portata di mano» e al 
«taumaturgo presente in ogni uomo»
37
. Oltre che con James, Papini e Prezzolini 
s’incontrarono con Bergson, «lo scopritore, sotto la fissità di pietrificazioni 
superficiali, della vita profonda dell’essere: vita che è creazione che fiorisce in se 
stessa, per balzi imprevisti». Veniva così celebrato l’«artista», con la sua «visione 
profonda» e, soprattutto, la sua «creazione», a discapito di ogni «schematizzazione 
concettuale» considerata provvisoria e superficiale: «Al discorrere intellettivo si 
attribuiva una limitata validità strumentale, al di là della quale si apre l’infinito di ogni 
possibilità». Era una visione radicalmente alternativa al positivismo classico di un 
Auguste Comte, che «aveva fatto dipendere la previsione dalla conoscenza scientifica 
delle leggi, delle connessioni causali, implicando l’idea di una realtà già tutta in sé 
                                                                                                                                             
alla risposta di Croce apparsa postuma il 16 dicembre 1952 sul «Nuovo Corriere della Sera» – gli ultimi 
due testi sono apparsi dopo la pubblicazione della puntata sul «Giornale critico». 
37
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 31. È da notare che i direttori del «Leonardo» furono 
spinti verso il pragmatismo proprio da quel problema che la concezione della scienza ‘crociana’, ossia 
intesa come sistemazione utile di impalcature fittizie prive di fondamento vero, «dimenticò di indagare» 
(ivi, pp. 30-31). 
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compiuta», per cui lo scienziato «vede in profondo ciò che, in realtà, è già dato». I 
pragmatisti italiani, invece, «alla luce di un’implicita teorica della libertà», indicavano 
«nell’idea, non solo la postulazione di una realtà, ma la capacità di creare la realtà 
così postulata»
38
. Da questa breve rassegna degli elementi ispiratori del primo 
pragmatismo italiano, si può comprendere che i lemmi centrali sono «creare» e 
«creazione», la creazione cui aspiravano i ‘leonardiani’ che avevano battuto – anche se 
Garin non lo richiama in queste pagine – sul tema dell’Uomo-Dio. È un campo 
semantico scivoloso, che in questi giovani ‘irrequieti’ ha una precisa connotazione, e 
che ha portato magari a una loro troppo rapida liquidazione, basata principalmente 
sugli aspetti più ‘coreografici’; tuttavia a certe prospettive non erano estranei anche 
personaggi più sobri, che dai pragmatisti fiorentini avrebbero magari preso nettamente 
le distanze. Garin menziona La previsione dei fatti sociali in cui Limentani, che pure 
aveva rivendicato il magistero positivistico di Marchesini e di Ardigò, assunse 
quell’«illazione» per cui nell’idea si indicava non solo la realtà postulata, ma anche la 
capacità di creare tale realtà, seppur limitatamente al campo specifico della realtà 
sociale
39
. Il caso più interessante è, però, quello di Croce, che non appare qui 
direttamente, ma viene richiamato alla fine della puntata per la sua vivace e molto 
pertinente rappresentazione della letteratura d’inizio secolo, fatta da imperialisti, 
mistici ed esteti, tutti operai della grande industria del vuoto. Egli avvertiva la 
necessità di mettere bene in luce la distanza che correva tra l’idealismo e le riflessioni 
talvolta incomposte di personaggi torbidi, irrazionalisti, spesso privi del necessario 
rigore. Con «passione singolare» Croce affermò in un luogo molto noto che i 
«raffinatori della sensualità», i «vagheggiatori della forza per la forza» non hanno 
alcun diritto di porsi accanto ai seri idealisti, «che per la concretezza hegeliana non 
dimenticano la rigidità kantiana», così come non l’hanno «occultisti e spiritisti» che 
con l’idealismo hanno in comune «la parola spirito, ma allo stesso modo che l’hanno 
in comune con i venditori d’acquavite»
40
. Era per Garin una «reazione giustissima» e 
una «battuta davvero spiritosa», tuttavia «il problema grosso, e cioè la radice comune, 
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 Ivi, p. 33. 
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 Ivi, p. 44, 46; cfr. BENEDETTO CROCE, Di un carattere della più recente letteratura italiana, «La 
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che potevano invocare germogli così diversi, rimaneva nell’ombra»
41
. Si trattava di 
una questione decisiva per comprendere il ruolo del crocianesimo all’inizio del 
Novecento, le cui implicazioni già a questa altezza Garin doveva avere ben chiare, ma 
le avrebbe affrontate ampiamente soltanto in capitoli successivi da cui emerge una ben 
diversa immagine di Croce, più simile a quell’omaggio fervido e devoto ma non 
servile di cui parla Bobbio. In effetti, anche nel 1955 Garin si guarda bene dal 
nascondere gli aspetti più equivoci del pensiero crociano, ma nel complesso della 
trattazione paiono ricondotti quasi a una ‘parentesi sistematica’ (in cui maggiore era 
l’influenza gentiliana) posta tra la concretezza degli scritti di fine Ottocento e i ‘saggi’ 
posteriori alla Logica del 1909. Alla fine del diciannovesimo secolo, però, Croce mise 
da parte gli studi sul materialismo storico per occuparsi di estetica, ponendo così 
«l’accento sull’autonoma creazione dello “spirito” umano che prende le mosse dal 
libero e originale intuire»
42
. Egli si «trasse fuori» dal mondo della praxis, e in qualche 
modo rinunciò ad incidere sulla realtà effettuale in maniera non arbitraria, ma 
consapevole e concreta. Ancora una volta il lemma principale cui prestare attenzione è 
‘creazione’: per quanto sia collocato in ambito prettamente estetico, si presta 
ugualmente a una lettura più ampia, che coinvolge lo spirito umano nella sua interezza; 
e non bisogna dimenticare che l’orizzonte era quello della «riduzione della storia sotto 
il concetto dell’arte (ed era riduzione destinata a resistere ancora)». Garin non esita a 
parlare, a proposito del «passaggio dalle indagini marxiste all’estetica», «di una crisi e 
di una rivolta di tono neoromantico»
43
: con l’Estetica, infatti, Croce «rivendicava 
soprattutto allo spirito la sua libera iniziativa all’insegna dell’arte, dove la battaglia era 
più facile», ma «quell’avvio estetico in un tempo di estetismi» assieme «una 
gnoseologia idealistica presupposta e non ben chiarita, ma ritornante polemicamente ad 
ogni riferimento alla “natura”», avvicinavano Croce «alle manifestazioni più torbide 
della cosiddetta rinascita dell’idealismo fino al futurismo»
44
. Croce, del resto, avrebbe 
proseguito in una diversa direzione, recuperando la concretezza delle indagini 
particolari, ma allora si poneva la necessità di andare «a fondo lungo le vie delle 
gnoseologia idealistica, e dissipare ogni equivoco fenomenistico ed ogni estensione 
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 Ivi, p. 46. E – continua Garin – «la polemica non poteva divenire chiarificatrice che a condizione di 
una seria valutazione storica che, in fondo, fra rivoluzioni e guerre, è ben lungi dall’essersi compiuta» 
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 Ivi, p. 247. 
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metafisica – e vedere che cosa significhi mai dire che conoscenza è attività con cui il 
soggetto crea il proprio oggetto»
45
. Egli – continua Garin – avrebbe cercato di 
approfondire tali questioni, ma non sarebbe riuscito a dissipare completamente tali 
equivoci. Non era del tutto infondata la sensazione che il pragmatismo di Papini e 
Prezzolini potesse parlare lo stesso linguaggio dell’idealismo non solo di Croce, ma 
anche di Gentile, che neppure era esente da rilievi analoghi – basti pensare alla 
citazione da Il circolo della filosofia e della storia della filosofia in cui si sottolineava 
«il carattere della sintesi a priori, in cui “la forma crea la materia che presuppone” [ma 
quanti equivoci in quel benedetto creare!]»
46
. È ancora la ‘creazione’ il punto cruciale 
di una libertà che non può far a meno dei limiti e della condizionatezza prettamente 
umana, mentre gli irrazionalisti e certi pragmatisti del «Leonardo» tali limiti tendevano 
piuttosto a negare; è questo l’equivoco dell’idealismo di Croce e di Gentile, che tanto 
battevano sulla creatività spirituale, ma molto meno – quantomeno in quell’inizio del 
Novecento – chiarivano il senso e la portata reale, fuori da ogni metafora, di quelle 
‘creazioni’. Un discorso differente va fatto invece per Vailati, che prende in 
considerazione il problema della ‘creazione’ in maniera più concreta e proficua: nella 
quinta puntata Garin sottolinea che recensendo alcuni scritti di James, «Vailati 
osservava che il parlare di una creazione nostra della verità a cui crediamo» è solo un 
modo elegante per «“[…] dire che, in [certi] casi, la presenza delle nostre convinzioni 
è tra le circostanze che contribuiscono a determinare il fatto di cui esse affermano 
l’esistenza”»
47
. Vailati affronta questo nodo così importante, mettendo in luce gli 
equivoci dei pragmatisti, condivisi però anche da Croce (e da Gentile); da questo punto 
di vista, Croce e il pragmatismo più torbido sembrano collocati dalla stessa parte, a cui 
si contrappone Vailati. Pragmatisti e irrazionalisti peraltro ebbero nella cultura italiana 
una funzione importante sottolineata con forza da Garin: l’«infatuazione pragmatista» 
smosse «le acque» e richiamò «i positivisti a una più seria fedeltà all’esperienza», 
collaborò con «l’idealismo meridionale per un rinnovamento della cultura filosofica 
italiana», ma più di ogni altra cosa «prospettava con crudezza il problema grave del 
senso del conoscere intellettivo, del senso della filosofia, del senso dell’attività 
umana». Il suo rovesciamento «del fare rispetto al sapere» metteva in discussione ogni 
                                                 
45
 Ivi, pp. 256-257. 
46
 Ivi, pp. 269-270; cfr. GENTILE, La riforma della dialettica hegeliana cit., pp. 158-159.  
47
 Ivi, p. 175; cfr. VAILATI, Scritti cit., p. 577. 
208 
 
fondamento, ogni legge, ogni sicurezza e ogni limite razionale
48
. Si trattava davvero di 
un’espressione nitida della crisi in atto, e per questo Garin sottolinea l’importanza di 
Papini quantomeno come ‘documento’ di un periodo decisivo. 
Nel clima della crisi d’inizio Novecento non sarebbero mancati espressioni più 
‘insincere’ nei movimenti culturali anteriori alla prima guerra mondiale, «dilettanti 
dell’avventura», «retori del rischio», «critici della società borghese, borghesemente 
estetizzanti», o anche «i contraffattori, i simulatori del dramma, coloro che venivano 
assumendo col loro dilettantismo di vario tono posizioni parallele a quelle del peggiore 
accademismo», l’«accademia dell’antiaccademia». Espressioni analoghe, ma senza 
arrivare ad accusarlo di un tale grado di rozzezza, sarebbero state riservate anche a 
Papini, ma a questa altezza sicuramente Garin non lo avrebbe incluso in questo gruppo. 
Tanti superficiali ribelli furono pronti a mutare rapidamente posizioni, e in «campo 
filosofico» furono seguaci di «vari andazzi, pronti a cambiar fede al cambiar della 
moda, idealisti, personalisti, materialisti, con disinvoltura brillante passando dall’uno 
all’altro opposto»
49
. Garin non entra nel dettaglio di queste vicende, ma le pone quasi 
come introduzione per trattare di Carlo Michelstaedter – sicuramente una delle figure 
più nobili e più tragiche tra coloro che avevano avvertito la crisi di quegli anni –, ma al 
contempo affiora la pungente vena critica che avrebbe caratterizzato i capitoli 
successivi. L’«equivoco» di personaggi privi di spessore e di serietà che si accostarono 
per moda a quel dramma, a quel «senso di insufficienza radicale», di «negazione 
totale» o di «rifiuto senza residui», diede argomenti a chi «troppo facilmente» 
caratterizzò in blocco quella situazione «come una rivolta contro la ragione, o 
un’esaltazione di un attivismo irrazionalistico», fino ad arrivare all’estremo di 
«considerare un Nietzsche […] come il teorico e il giustificatore di ogni violenza ed 
efferatezza e sopruso, e della sua opera così variamente complessa e così 
profondamente significativa si ritennero solo frasi adatte a una propaganda caduca»
50
. 
Per rendersi conto della forza dell’attacco di Garin basti notare che aveva chiuso il 
paragrafo precedente affermando che la follia di Nietzsche «ci appare più che una crisi 
patologica, la lucida conseguenza di una posizione coerente: Dio è morto, tutti gli Dei 
sono morti, ed anche l’uomo è morto, e la natura con le sue leggi e il mondo 
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. È la più lucida e la più spietata diagnosi della crisi di un intero mondo, 
che però negli anni Quaranta poté essere liquidata rapidamente dai «postumi 
risentimenti» di De Ruggiero
52
; al contrario, Garin valorizza gli Appunti di Serra, che 
vedeva Nietzsche «come rappresentante di una crisi della nostra cultura: facciamo in 
lui esperimento... Ammirabile è la lezione di umanità che si cava dalla sua vita...»
53
. In 
realtà Serra è ancora più netto, e afferma senza remore che «il valore di Nietzsche non 
è nelle sue idee» o «nella sua arte», ma appunto nella sua «lezione di umanità», e del 
resto egli prende l’avvio dalla Vita di Federico Nietzsche di Daniel Halévy tradotta da 
Luigi Ambrosini
54
. Garin vi apprezza soprattutto il richiamo alla ‘personalità’ del 
filosofo tedesco, che, in maniera non dissimile da Kierkegaard, non si limitò a 
teorizzare la crisi di un mondo, ma la visse fino in fondo. Lungo la stessa linea si 
muove Michelstaedter, che, con «la sua eroica intransigenza» e «la sua coerenza non 
incrinata», è caratterizzato in maniera totalmente opposta – anche da un punto di vista 
lessicale – al dilettantismo e alla retorica dei «contraffattori» e «simulatori del 
dramma», dei distruttori della ragione ed esaltatori di un «attivismo irrazionalistico»
55
. 
Egli, al contrario, può considerarsi come il simbolo della «lotta contro un 
intellettualismo vuoto», di «quel senso esasperato d’insoddisfazione di fronte alle 
troppo facili sistemazioni della realtà», di «quel “sentimento tragico” della vita» e di 
«quella rivolta contro un troppo facile e superficiale ottimismo» in cui si erano 
espresse «le esigenze più profonde della nostra età». È interessante il riferimento – di 
passaggio e senza menzionarlo esplicitamente – a Miguel de Unamuno, che nelle 
prime battute del volume sul Sentimento tragico della vita afferma di là da ogni 
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equivoco che «quest’uomo concreto, di carne ed ossa, è il soggetto e il supremo 
oggetto a sua volta di ogni filosofia, checché ne dicano certi pseudo filosofi»; e 
aggiunge che nella «maggior parte della storia della filosofia» da lui conosciuta i 
sistemi paiono originati l’uno dall’altro, e «i loro autori, i filosofi, a mala pena ci 
figurano come pretesti»; la loro «intima biografia» vi «occupa un posto secondario», 
mentre in realtà proprio quest’ultima «ci spiega le maggiori cose»
56
. Si può 
immaginare cosa avesse spinto Garin a evocare questo testo subito dopo aver fatto 
riferimento a Serra
57
, che pure aveva insistito sulla centralità dell’individuo nella sua 
singolarità. È una prospettiva radicalmente alternativa rispetto a quella di Croce, che 
nel saggio su L’individuo e l’opera affermava che «neppure l’opera di speculazione e 
l’opera di poesia è riferibile all’individuo, di cui porta il nome; anche quelle opere 
appartengono al corso delle cose e allo spirito universale», e infatti «quell’opera viene 
assegnata non all’individuo empirico che quel nome designa, ma all’individuo in 
efficacia di poeta o di scienziato, ossia alla persona ideale che è in esso»
58
. I testi cui, 
invece, Garin fa qui riferimento indicano, se non una precisa presa di posizione da 
parte sua, quantomeno un orientamento che lo spinge all’inizio degli anni Cinquanta a 
valorizzare determinate istanze sottolineate da un pensatore come Unamuno, e che 
saranno incarnate con forza dall’esperienza di Michelstaedter. Garin si sofferma su 
quel processo di avvicinamento all’«atto supremo», la morte volontariamente 
procurata, in cui l’atto finale costituisce un momento fondamentale ma non certamente 
l’unico importante; la morte è la fine di una vita, ma solo nell’orizzonte di quest’ultima 
può acquistare significato: «gli uomini […] per non morire rinunciano a vivere, 
temono e fuggono la morte, perché non capiscono che proprio affrontare la morte, 
morire la propria morte, è lo stesso che vivere la propria vita, consistere nel presente, 
fare i conti con la propria nascita, vincerne la maledizione»
59
. La sua è una riflessione 
                                                 
56
 Ivi, pp. 35-36; MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimento tragico della vita negli uomini e ne popoli, 
Società editrice «La Voce», Firenze 1923, p. 2. 
57
 In realtà il rapporto ‘cronologico’ potrebbe essere anche invertito, con la nota su Serra aggiunta in un 
secondo momento, ma qui interessa mettere in luce il nesso. 
58
 BENEDETTO CROCE, L’individuo e l’opera [1925], in ID., Etica e politica aggiuntovi il Contributo alla 
critica di me stesso. Seconda edizione, Laterza, Bari 1943, pp. 119-124: 121-122. Su questi aspetti del 
pensiero crociano si veda MICHELE CILIBERTO, Filosofia e autobiografia in Croce, in Croce e Gentile 
fra tradizione nazionale e filosofia europea, a cura di M. Ciliberto, Editori Riuniti, Roma 1993, pp. 15-
36, e più di recente MARCELLO MUSTÈ, L’individuo e l’individualità nel pensiero di Croce, in Croce e 
Gentile. La cultura italiana e l’Europa cit., ad vocem. 
59
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 38-39. Garin richiama contestualmente Rainer Maria 
Rilke per il quale «non si può mandare un altro a morire per noi» (ibid.); si tratta di un accostamento 
molto importante per Garin, tanto che nella parte antologica del suo Manuale per i licei aveva riprodotto 
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«non destinata ad altri, ma rivolta piuttosto alla conoscenza di sé; eppure – afferma 
Michelstaedter citato da Garin – quanto dice era stato detto già tante volte, da 
Parmenide, Eraclito ed Empedocle, che Aristotele «trattò dà naturalisti inesperti», lo 
disse Socrate e ne trassero quattro sistemi, lo disse l’Ecclesiaste ma fu spiegato come 
«un libro sacro che non poteva quindi dir niente che fosse in contraddizione con la 
Bibbia», lo disse Cristo e «ci fabbricarono su la Chiesa», e così via. L’elemento più 
interessante è proprio la contrapposizione tra l’Ecclesiaste e l’ottimismo della Bibbia, 
che dà corpo a quella rivolta contro un troppo facile ottimismo di cui Garin aveva 
parlato poco prima; ma viene alla mente la critica del 1944 a Gentile e all’ottimismo 
della Rinascita, cui era contrapposto Savonarola, consapevole che la vita è dramma, 
colpa e peccato
60
. E ancora adesso, commentando Michelstaedter Garin osserva che la 
vita dell’uomo in quanto uomo si apre con «la coscienza di una deficienza, il senso di 
una mancanza, e quindi un moto che porta oltre, verso alcunché che soddisfi», così 
l’uomo si proietta «verso un avvenire», verso cose e momenti successivi di «una 
fuggente temporalità, che è illusione e delusione perpetua», giacché attraverso sempre 
nuove determinazioni cerca invano «di estinguere quella esigenza assoluta che ci 
costituisce, e che vuole un’assoluta totale risposta, incommensurabilmente lontana 
dalla dispersione del finito». Si comprende per quali ragioni Garin abbia potuto 
accostare Michelstaedter a «quanto di vitale esprimerà l’esistenzialismo», non soltanto 
in queste pagine delle Cronache ma anche nella parte antologica del suo Manuale, in 
cui aveva inserito brani del goriziano (e di Rainer Maria Rilke) in appendice al 
capitolo conclusivo dedicato al pensiero contemporaneo e in particolare 
all’esistenzialismo. A ben vedere, però, l’analisi di Michelstaedter svolta nelle 
Cronache mette in luce motivi analoghi a quelli sottolineati nella Storia della filosofia 
del 1945 a proposito di Le Senne: con Michelstaedter abbiamo «la coscienza di una 
deficienza» alla base della vita dell’uomo in quanto uomo, mentre Le Senne trovava 
«nella contraddizione la rivelazione dell’essere alla coscienza», e l’uomo «si conquista 
                                                                                                                                             
di seguite testi di Rilke e di Michelstaedter; inoltre, nel brano di Rilke si legge proprio che «tutti 
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). Sulla differenza tra la lettura gariniana ed il «suicidio metafisico» di cui parlava Papini (cfr. GIOVANNI 
PAPINI, Carlo Michelstaedter, in ID., 24 cervelli cit., pp. 170-177), e che lo stesso Garin richiama, si 
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nel dissidio interiore», revocando in dubbio se stesso e scoprendosi come problema in 
«una dilacerazione interiore» e in una «tensione intima» non limitata al campo 
conoscitivo. O ancora, in Michelstaedter si cerca «di estinguere quella esigenza 
assoluta che ci costituisce, e che vuole un’assoluta totale risposta, 
incommensurabilmente lontana dalla dispersione del finito», mentre nella riflessione 
del filosofo francese «l’individuo diventa persona solo quando trascende il dato, e può 
trascenderlo solo nella conquista di sé, nella tensione aperta, nella frattura insorgente»; 
e per quanto l’Atto possa «sanare la ferita» e «nella sintesi» pacificare la lotta, non si 
può mai giungere alla «pienezza totale, ma di nuovo l’insorgenza del contrasto, la 
rinascita del dolore»
61
. Siamo di fronte in entrambi i casi a una riflessione radicale 
sulla finitezza, che però non rinuncia ad aspirare all’infinto, e perciò non può risolversi 
che in uno scacco, in una «contraddizione» o in una mancanza. L’orizzonte di Le 
Senne – è questo un punto che emerge maggiormente nel testo inedito dedicato a Rauh 
e Le Senne, probabilmente non troppo posteriore alla Storia della filosofia Vallecchi – 
è, però, eminentemente religioso, e la figura di Dio vi gioca un ruolo centrale: «Dio è 
alla radice della contraddizione, perché solo Dio è l’origine della sofferenza come 
consapevolezza di uno squilibrio nella necessità dell’unità». Al contempo, solo «Dio è 
al termine ideale del conflitto, perché solo in Dio è la pace», e da Lui «l’ansia di un 
bene che sani la ferita», mentre «l’esistenza umana è la piaga aperta, è la sofferenza e 
il dolore, è l’accettazione, è lo sforzo, è la gioia del contatto con Dio, che è sempre fine 
e principio di vita»
62
. Per Michelstaedter, invece, l’unica via per non sprofondare nella 
dispersione temporale e nella fuga verso la «schiavitù delle cose», o «nella «finzione 
retorica, che vuol vestire d’assoluto finzioni intellettive e parole e sogni e simboli e 
maschere», è nel «guardare in faccia la morte, affrontare la vita, […] “avere il coraggio 
di sentirsi solo” di dire no a tutto»
63
. Non era questa la strada della religione, dei primi 
cristiani che credevano d’esser salvi adorando Cristo, ma per esserlo davvero 
avrebbero dovuto riconoscere «che Cristo ha salvato se stesso perché dalla sua vita 
mortale ha saputo creare il Dio… La via della persuasione non è percorsa da omnibus, 
non ha segni, indicazioni che si possano comunicare, studiare, ripetere; ma ognuno ha 
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in sé il bisogno di trovarla […]»
64
. È interessante notare il luogo dell’elisione di Garin, 
giacché nel testo di Michelstaedter «Cristo ha salvato se stesso perché dalla sua vita 
mortale ha saputo creare il dio: l’individuo». Probabilmente Garin riteneva che 
l’identificazione dio-individuo potesse suggerire al lettore una prossimità col titanismo 
e col superomismo, mentre era tutt’altro il fulcro del discorso. L’individuo deve farsi 
dio nel senso che «l’uomo “deve prendere su di sé la responsabilità della sua vita, […] 
deve creare sé ed il mondo, che prima di lui non esiste […]”». La salvezza dalla 
dispersione temporale inizia da questo «totale rifiuto»; il riscatto si compie «sul limite 
di un decisivo rifiuto, quando nell’inabissarsi del mondo, e nella morte di Dio [l’uomo] 
“avrà compiuto l’atto di libertà”»
65
. La riflessione di Michelstaedter era per Garin di 
«rara profondità», e attraverso un’esperienza vissuta («decisiva») metteva in campo 
molte delle esigenze che saranno poi degli esistenzialisti, ma da una prospettiva ben 
lontana da quella ‘professorale’ cui tante volte sarebbe stata ricondotta la filosofia 
dell’esistenza. La sua era a una rivolta «rigorosissima», lontanissima da ogni «evasione 
letteraria», non contro la filosofia ma contro il modo più retorico di filosofare; 
filosofare significava invece «redenzione e riscatto», non in maniera puramente 
verbale, ma «sul serio», come fece Socrate, rifiuto dell’alienazione dell’uomo nella 
società e nelle finte sicurezze delle ‘cose’, «liberazione verace». Nelle Cronache la 
figura di Michelstaedter gioca un ruolo particolare, giacché col suo rigore e la sua 
radicalità rappresenta forse il punto culminante della crisi d’inizio secolo, di quella 
crisi che coinvolgeva non solo la ragione nel senso più ristretto e ‘intellettualistico’ del 
termine, ma l’uomo nella sua totalità con tutta la sua vita. Rigore che pone 
Michelstaedter su altro piano anche rispetto a Papini, la cui irrequietezza l’avrebbe 
portato presso lidi lontani e disparati, mentre altri pensatori più sobri mancavano 
magari della radicalità del goriziano. Al contempo, queste pagine su Michelstaedter 
suonano eccentriche nel volume delle Cronache, che avrebbe preso strade differenti: 
pur senza rinunciare a riflettere sull’esperienza esistenzialista, un ruolo centrale 
avrebbe assunto la prassi, la possibilità di agire concretamente nella società. Non 
sarebbe più bastato «l’occhio fisso al regno dell’umana alienazione» ma sarebbe stato 
necessario affrontarla con concretezza, in una prospettiva non necessariamente così 
individuale come quella michelstaedteriana che emerge in queste pagine. Diverso sarà 
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anche il tono del saggio del 1958 dedicato a Michelstaedter e, nonostante i riferimenti 
alla tragedia dei campi di sterminio e delle camere a gas, forse meno tragico. 
L’attenzione è ora rivolta alla «polemica contro le soluzioni verbali (o “ideali”)», e non 
in primo luogo alla «coscienza di una deficienza» o al «senso di una mancanza». 
Piuttosto si sottolinea l’ispirazione della Fenomenologia hegeliana e della dialettica 
servo-padrone e, soprattutto, che «Michelstaedter si rendeva conto che la via alla 
persuasione, ossia alla libertà, era legata a una consapevolezza chiara della condizione 
di schiavitù, alla analisi spietata di una situazione compromessa». Così, le analisi «dei 
temi della violenza, dell’inquietudine, del bisogno, della “strumentalizzazione” degli 
altri che si rovescia in una perdita di sé, suonavano condanne di una umanità e di una 
società»
66
. Già nel 1951 Garin aveva sottolineato nel giovane goriziano l’attenzione 
alla società umana, «porto della fuga degli uomini», ma al contempo aveva affermato 
l’assoluta personalità dell’opera, non destinata ad altri ma all’assoluta conoscenza di 
sé. Dopo alcuni anni, invece, la riflessione di Michelstaedter è presentata piuttosto 
come un «invito a rovesciare la situazione, a rompere le trame che irrigidiscono la 
nostra vita entro schematizzazioni vincolanti»; o, comunque, con Amendola ne 
sottolineava la «forte ispirazione morale»
67
. È soprattutto il tono generale a essere 
cambiato: Michelstaedter è inserito in una prospettiva più ‘civile’, che pur essendo 
caratteristica già del volume delle Cronache, nel 1951 ancora non si era sviluppata, 
quantomeno con la forza che avrà in seguito. Nel saggio del 1958 Garin avrebbe 
contestato con forza l’inserimento di Michelstaedter tra gli «“spiriti della vigilia” 
dell’anteguerra italiano», richiamandosi al volume di Camillo Pellizzi in cui si parla di 
Michelstaedter, Boine e Serra come antecedenti del fascismo morti prematuramente; e, 
non a caso, Gli spiriti della vigilia è menzionato nelle Cronache, ma nel capitolo su 
Guerra e dopoguerra apparso direttamente in volume, e non nella seconda puntata 
(apparsa nel 1951) in cui viene trattato Michelstaedter. 
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La crisi religiosa 
 
Un posto particolare per lo studio della ‘prospettiva gariniana’ hanno le pagine 
dedicate al modernismo nella terza puntata delle Cronache – pubblicata anch’essa per 
la prima volta nel 1951. Garin si sta allontanando dalla ‘tentazione’ religiosa di alcuni 
anni prima, ma guarda ancora con grande interesse a fermenti e movimenti che 
avevano avuto per lui un ruolo non trascurabile. Si tratta in qualche modo di fare i 
conti con una parte della propria esperienza, mettendo in luce le istanze più feconde 
del modernismo, senza però sottovalutare i limiti storici di alcuni dei suoi personaggi 
più significativi. Per comprendere meglio il percorso di Garin in questa fase può essere 
utile una noterella rimasta inedita (e senza titolo) dedicata al volume di Giuseppe 
Martini del 1951 Cattolicesimo e storicismo. La particolarità di questo testo è che dal 
primo capoverso sino alle prime battute del secondo corrisponde in maniera quasi 
letterale alla parte iniziale della sezione delle Cronache in cui si tratta del modernismo: 
probabilmente è il testo pubblicato a rappresentare una riscrittura di quel primo brano, 
in una forma per certi versi più ‘moderata’. Garin prende le mosse dalla considerazione 
che la ripresa a inizio secolo di tanti dibattiti che ponevano in discussione i «grandi 
problemi della vita» non poteva non incidere anche sul piano religioso; tuttavia «le 
nuove correnti filosofiche», come l’idealismo hegeliano o il positivismo, 
«interpretavano il fatto religioso» come un «momento transitorio nella storia dello 
spirito», o della «liberazione dall’errore», e in ogni caso l’unico esito possibile era un 
suo «superamento» – e nel testo inedito era detto con più forza un «superamento 
definitivo»
68
. Anche le indagini psicologiche, trattate poco prima nelle Cronache, 
tendevano a «spiegare razionalmente i fondamenti della rivelazione» e soprattutto 
«sembravano mettere in forse taluni dei cardini di ogni credo, come quando negavano 
consistenza alle tradizionali opinioni sull’anima»
69
. Nel testo inedito Garin non parla 
dei fondamenti della rivelazione bensì delle «basi di ogni esperienza religiosa», con dei 
lemmi meno legati alla ‘dimensione sovrannaturale’, ma che lasciavano intendere la 
possibilità di una crisi più profonda. Garin effettua sul testo un processo di 
‘raffinamento’, che lo porta nelle Cronache ad essere più distaccato e a mostrare le 
tortuosità di un percorso, legato anche alle vicende personali talvolta discutibili dei 
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protagonisti del modernismo italiano. Nel testo inedito, invece, emergono innanzitutto 
le istanze più feconde del modernismo e della sua esigenza di fare i conti con la 
‘storicità del dogma’; tuttavia va sottolineato che, seguendo il volume di Martini, 
Garin non si concentra sulla più recente vicenda italiana ma sui momenti più alti del 
modernismo europeo, dal ‘suo’ Joseph Butler fino a Blondel. In alcune battute finali, 
però, Garin afferma che l’«antico travaglio non si è concluso in Blondel», il cui 
tentativo di «conciliare rivelazione e sviluppo» era stato il «più sottile» e 
«filosoficamente agguerrito»; è un travaglio che «vive e fermenta», ed è significativo 
l’uso del presente, come a sostenere che si tratti di un travaglio vivo ancora nel 1951 – 
quando con ogni evidenza è stato scritto il testo – e non soltanto negli anni in cui si era 
sviluppato il modernismo italiano. Quest’ultimo non può essere ridotto «a un insieme 
di patetici casi personali, come fecero quarant’anni fa alcuni nostri più insigni 
filosofi», e come – ed è quello che colpiva davvero Garin – «taluno è tornato a fare 
innanzi a questa rievocazione del Martini». Il riferimento era a una recensione di 
Panfilo Gentile sul «Mondo» del 17 febbraio 1951 – lo stesso numero in cui si legge la 
battuta crociana sulla scienze come un «Kochbuch» – in cui il recensore parlava di chi 
non aveva scelto né l’intransigenza della Chiesa né di divenire pienamente laico come 
di «casi di coscienza certamente rispettabili, patetici, come è sempre ogni intima 
sofferenza, ma che non hanno oggi elementi di vitalità storica»
70
. Per Garin si tratta 
invece di «cosa ben altrimenti seria» e di «un riflesso vivo e penetrante della più ampia 
crisi della spiritualità moderna»
71
. È questo un aspetto che continua ad esser presente 
nelle Cronache, ma in una maniera molto più attenuata; del resto lo stesso Garin – 
senza allontanarsi troppo da Gentile – evidenzia una sorta d’irresolutezza dei 
modernisti italiani, e in primo luogo di Ernesto Buonaiuti, e un non sufficiente 
approfondimento teorico, rispetto ad esempio a un Blondel: Buonaiuti si sarebbe 
dimostrato «terribilmente vago ed incerto in quella sua sintesi dottrinale che diceva di 
avere “intraveduta a pena”, e che intendeva sostituire a un complesso sistema di 
pensiero che affondava ben profonde e ben lontane le sue radici»; e anche «il 
cosiddetto “metodo dell’immanenza” […], non approfondito mai, rimase fumoso e 
attaccabile, e non attinse fra noi la forza di un Laberthonnière o, soprattutto, di un 
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. Confrontando ancora il testo edito e quello inedito, si può osservare che 
nel primo Garin afferma che «non erano certo le posizioni scolastiche che potevano 
tener fronte alle nuove obbiezioni» della filosofia contemporanea – positivismo e 
idealismo – «le quali investivano in genere ogni religione, e in particolare la 
rivelazione cristiana e le istituzioni cattoliche»
73
. Nei capitoli successivi del volume 
delle Cronache Garin avrebbe apprezzato l’intransigenza delle posizioni 
neoscolastiche, capaci di ritrovare la ‘metafisica classica’ e di assumere gli aspetti del 
pensiero e della ricerca più recenti compatibili con la propria riflessione; tuttavia si 
tratta di un caso differente, in cui il problema decisivo della storicità del dogma non è 
affrontato direttamente. Nel testo inedito, invece, si parla non di «obbiezioni», bensì di 
un’«offensiva che investiva in genere il fatto religioso, e che sembrava rigettare anche 
la rivelazione cristiana e le istituzioni cattoliche al margine della vita contemporanea», 
dove la diversità di lemmi suggerisce davvero che si tratti di una problematica 
‘esistenziale’, che coinvolgeva tutto l’uomo, e l’uomo in carne ed ossa. Erano «uomini 
sinceramente cattolici» che si rendevano conto dell’insufficienza delle 
«argomentazioni tradizionali» e «tentarono di risolvere diversamente il conflitto 
apertosi fra la dottrina della Chiesa e “il nuovo concetto della realtà come perpetuò 
divenire affermatosi con la filosofia romantica fino a costituirsi quale categoria 
dominante della scienza moderna”»
74
. È ancora la dimensione etica, con la ‘sincerità’ 
di uomini immersi in un profondo conflitto, che viene sottolineata da Garin nella nota 
dedicata a Martini, mentre, pur continuando ad avvertirsi, tale elemento sembra molto 
attenuato in quelle pagine della terza puntata delle Cronache. Garin, infatti, vi 
sottolinea che nella discussione ‘religiosa’ non entravano soltanto «motivi storico-
filosofici, ma accenti e motivi e interessi politici vecchi e nuovi»; ma ancora una volta 
troviamo una grande differenza rispetto al testo inedito, in cui aggiungeva agli interessi 
storico-filosofici e politici anche i «bisogni universalmente umani»
75
. È un aspetto, 
questo, messo forse meno in evidenza nelle Cronache, in cui da un lato si sottolinea 
che all’origine il modernismo fu un tentativo di rinnovare l’«apologetica cattolica, 
inteso a romperla col “vecchio stagnante tomismo”», ma dall’altro se ne accentua 
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. In entrambi i casi i «bisogni universalmente umani» 
sembrano messi da un lato, riportando il discorso su elementi prettamente interni alla 
religione (o alla confessione religiosa) o su aspetti politici che per Garin 
sembrerebbero avere un respiro poco ampio; egli può così concordare con la critica di 
Salvatore Minocchi all’opera di Romolo Murri, considerata quasi totalmente politica, 
economica e sociale, e per questo operante «sulla superficie» e non nel fondo delle 
coscienze
77
. Non si esauriva qui il modernismo, e Garin riconosce senza remore che 
Minocchi e Buonaiuti «tendevano a qualcosa di ben più profondo», giacché «vedevano 
nel fatto religioso un “elemento della più grande importanza nella vita morale e sociale 
dei popoli”, e d’altra parte conoscevano tutto il peso e il valore del cattolicismo» e 
intendevano rimanere «forze attive e rinnovatrici» al suo interno, nonostante dissensi 
contingenti
78
. Il loro merito maggiore fu di inserire nella cultura italiana non soltanto i 
più recenti risultati della critica biblica, ma soprattutto, sulla scia dei modernisti 
francesi, di porre l’esigenza di ristudiare i fondamenti della teologia cattolica e del 
dogma; e Minocchi connetteva questa esigenza con le «nuove tendenze speculative», 
tra cui anche le indagini psicologiche e le riflessioni dei pragmatisti del «Leonardo, 
ossia gli aspetti più vivi e innovativi – assieme all’idealismo meridionale – della 
cultura italiana d’inizio secolo, su cui Garin si stava soffermando. Davvero 
caratteristico dell’immagine del modernismo italiano che emerge da queste pagine 
gariniane è quanto afferma subito dopo di Buonaiuti, che su «Studi religiosi» aveva 
trattato dell’apologetica cristiana de L’Action di Blondel in maniera ‘pedestremente 
espositiva’ – la battuta è ripresa dal Pellegrino di Roma –, ma lasciando emergere 
ugualmente elementi interessanti dal pensiero del francese. Infatti, nonostante 
l’ingenuità e la retorica del suo scritto, Buonaiuti «coglieva nel segno quando alludeva 
a un definitivo tramonto di un certo modo del filosofare salutando una problematica 
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tutta volta all’uomo, che l’uomo intendeva come incarnazione di un’assoluta 
richiesta»
79
. Erano questi i temi e i problemi da cui era attratto lo stesso Garin, e che 
doveva aver sentito profondamente suoi; ma erano temi che non ricevevano una 
trattazione originale in Italia, ed il merito storico di un Buonaiuti è soprattutto nell’aver 
colto il valore di un Blondel, e di averlo iniziato ad inserire nel dibattito pubblico 
italiano. A Buonaiuti, in realtà, è riconosciuto un altro importante merito, che – 
afferma Garin – emerge proprio dai suoi scritti più aspri e rancorosi, come quando nel 
Pellegrino di Roma accusa Alessandro Casati, con cui aveva collaborato al 
«Rinnovamento», di essersi accodato all’idealismo hegeliano «addomesticato e 
contradditorio» di Croce, allettato da «più facili situazioni spirituali e concettuali», e, 
con più durezza, «di tradimento della libertà e di connivenza col fascismo dopo 
l’uccisione di Matteotti»
80
. Dietro queste invettive, per Garin sostanzialmente 
ingiustificate, c’era «la consapevolezza oscura che quegl’intellettuali, che volevano 
farsi guide e moderatori, non avevano affatto inteso le forze profonde di cui si 
proclamavano maestri»
81
. Le istanze alla base del fermento modernista non erano 
semplicemente intellettuali o culturali, ma avevano radici molto profonde e potevano 
avere conseguenze sul mondo della prassi che andavano ben oltre il coinvolgimento 
delle sole élites. A comprenderlo fu la Chiesa con la condanna del modernismo nel 
1907, «che non valeva tanto per la sua giustificazione razionale, quanto per il suo 
preciso significato sul piano concreto delle forze in giuoco». Non si trattava 
semplicemente dell’insanabile divergenza fra la teologia ortodossa e le conclusioni 
degli studi storici: «Sotto e oltre il modernismo fremevano esigenze più vaste e 
profonde che aspiravano a operare nell’anima dei popoli cristiani e postulavano 
innanzitutto un nuovo orientamento per il popolo italiano». Esigenze stroncate dalla 
Pascendi, che pose «una precisa barriera, grave di conseguenze»
82
. Garin propone un 
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giudizio durissimo sul ruolo della Chiesa istituzionale non solo nella vita religiosa, ma 
soprattutto in quella morale e civile. Sono osservazione che possono essere accostate 
alle parole – successive di oltre trent’anni – che Garin dedica a Galileo e Savonarola: 
«La condanna di Galileo è stata una scelta culturale decisiva, che ha lungamente pesato 
sulla intera vita culturale, ‘spirituale’, italiana»; con la sua condanna «è tutta la 
‘filosofia’ che rimane bloccata; […] a lungo di tanti problemi non si parlerà più […]. 
Se il rogo di Savonarola bloccò la ‘riforma morale’ (e religiosa), la condanna di 
Galileo pose il veto alla ‘riforma intellettuale’ […]»
83
. Anche la condanna del 
modernismo ha avuto conseguenze gravissime per il ‘popolo italiano’, mettendo a 
tacere, o comunque ai margini, istanze che probabilmente lo stesso Garin avrebbe fatto 
proprie. A vincere, e si sarebbe visto con grande chiarezza nei capitoli delle Cronache 
apparsi direttamente in volume, sarebbe stata un’altra religiosità, retorica ed edificante, 
quella dei ‘nipotini di padre Bresciani’ che avrebbe trionfato in Italia in particolare dal 
1929 in poi. Verso questa religiosità sarebbero confluiti tanti ex positivisti, o anche 
idealisti di matrice gentiliana, e soprattutto il realismo metafisico che Garin avrebbe 
tratteggiato come l’autentica filosofia ‘ufficiale’ degli anni della piena maturità del 
fascismo, e che avrebbe caratterizzato i Congressi nazionali della Società Filosofica 
Italiana che si susseguirono dopo quello fatidico del 1926, presieduto da Martinetti, cui 
partecipò anche Buonaiuti – e per questa ragione fu disertato dai ‘neoscolastici’ di 
Gemelli. Garin, però, dopo averle espresse con chiarezza, non si sofferma sulle 
responsabilità della Chiesa ufficiale, ma piuttosto mette in luce i limiti degli 
intellettuali modernisti e dello stesso Buonaiuti. Quest’ultimo aveva accusato Croce di 
aver ‘patrocinato’ i gesuiti nei loro attacchi al modernismo in nome di un «idealismo 
germanico, radicalmente difforme da tutte le congenite tendenza dello spirito 
nazionale», ma – gli obbiettava Garin – in realtà egli «non sapeva perdonare l’accusa 
di ritardatari mossa dagli idealisti»
84
. Nel leggere le battute di Buonaiuti e i commenti 
                                                 
83
 Ricordo di Eugenio Garin. Con una nuova edizione del dialogo Riflessione e vita morale nella storia 
intellettuale italiana («Religioni & Società», n. 3, 1986), a cura di P. De Marco, «Religioni e Società», a. 
51, 2005, pp. 99-115: 107. Su Garin lettore di Galileo e di Savonarola si vedano MAURIZIO TORRINI, I 
‘Galilei’ di Eugenio Garin, in Eugenio Garin. Dal Rinascimento all’Illuminismo cit., pp. 183-201; GIAN 
CARLO GARFAGNINI, «perché d’uno tanto uomo se ne debba parlare con riverenza»: Savonarola 
dall’esortazione retorica alla’orazione politica, ivi, pp. 103-116. 
84
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 79-80; cfr. BUONAIUTI, Pellegrino di Roma cit., p. 100: 
«E Croce pronunciò contro i modernisti, con un sussiego degno di miglior causa, la qualifica e il 
verdetto, che pretendevano di essere definitivi: ritardatari. Strana contraddizione! La Curia con lo 
stesso nomignolo da lei creato di modernismo, aveva voluto additare i condannati da lei come troppo 
proclivi alla modernità. Croce li definiva individui in ritardo sul movimento della cultura moderna. 
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di Garin si può cogliere come l’angolo visuale del secondo si stia modificando molto 
rapidamente. Innanzitutto, si può osservare che l’accusa di ‘esser ritardatari’ non è così 
diversa da quella ripetuta da Panfilo Gentile nella sua recensione a Cattolicesimo e 
storicismo, seppur in termini più rozzi, e che Garin avrebbe stigmatizzato nel testo 
rimasto inedito; soprattutto, però, Garin richiama le accuse di Buonaiuti a Croce, 
sicuramente dettate dai rancori (e difficilmente Garin poteva averle considerate in 
maniera differente negli anni addietro), ma che al contempo esprimono anche alcune 
considerazioni sull’hegelismo e sul pensiero crociano che lo stesso Garin in passato 
aveva fatto proprie: basti pensare alla «celebrazione del fatto compiuto» di Croce, che, 
in maniera certamente più raffinata, si trovava anche negli Orientamenti morali 1941, 
in cui parlava del «criterio dello sviluppo» crociano che era «esplicitamente o 
implicitamente degradato […] alla mera successione temporale»
85
. In quell’occasione 
Garin citava le frasi della Filosofia della pratica, in cui si difende la funzione storica 
della Santa Inquisizione; e allo stesso notissimo passo aveva fatto riferimento 
Buonaiuti poco sopra
86
. Va ribadito che le analisi gariniane di alcuni anni prima e le 
accuse di Buonaiuti non possono essere sovrapposte, ma si può affermare che per 
alcuni aspetti si muovevano entro un orizzonte simile; e, andando più in profondità, 
probabilmente Garin doveva condividere alcune esigenze espresse da Buonaiuti e dai 
modernisti, per quanto egli ponesse l’accento innanzitutto sul piano morale. Da questo 
punto di vista, la trattazione del modernismo può considerarsi forse un ‘esame di 
coscienza’ in senso più ‘personale’, un ‘fare i conti’ da parte di Garin con posizioni 
che aveva potuto sentire vicine. L’accusa ai modernisti di essere ‘ritardatari’ poteva 
allora acquisire un significato più preciso, e non meramente liquidatorio di un intero 
movimento, con le parole di Gentile, che negava «qualunque importanza ai giovani 
modernisti che uscivano dalla Chiesa», ma non al movimento modernista in sé, e, 
soprattutto, non alle istanze che l’avevano suscitato. Scrive, infatti, Gentile – citato da 
Garin – che «il cattolico, che vuol rimaner tale trasformando il cattolicismo, per 
rimetterlo al passo dello spirito moderno, rappresenta uno sforzo, che è un vero grande 
esperimento storico». Tuttavia era necessaria «una volontà irremovibile di restare 
dentro il cattolicismo, pur dentro il progresso dello spirito. Il modernista che oggi 
                                                                                                                                             
Simile divergenza di preliminare valutazione, in chi pronunciava la medesima sentenza di condanna, 
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c’interessa è Maurizio Blondel»
87
. Sarebbe stato necessario andare davvero fino in 
fondo, per ricostruire il nesso tra vita religiosa e modernità, con un rigore e una 
coerenza che mancavano allo stesso Buonaiuti, che continuava la sua «missione 
sacerdotale» anche dopo la condanna intervenendo in forma anonima. In questo modo, 
del resto, andava a confermare la «profonda verità» delle affermazioni gentiliane. 
Nella parte conclusiva di questa sezione dedicata al modernismo, Garin si sofferma 
anche su Bernardino Varisco e su Martinetti, che avevano pubblicato scritti importanti 
sul «Rinnovamento». Del secondo Garin sottolinea che «sotto la patina di maggior 
rigore» rispetto a Martinetti, «resta soprattutto un aneddoto interessante nella storia del 
pensiero in crisi». Garin non negava la sincerità di Varisco nel porsi il problema del 
soprannaturale, ma le sue conclusioni restavano modeste: nei Massimi problemi non 
solo non dava risposta al problema di Dio e a quello, che era stato così centrale per 
Garin, della «permanenza dei valori», ma non traeva nemmeno le conseguenze da 
questo «non dar risposta». Non bastava, infatti, considerarsi un sollevatore di problemi 
piuttosto che un dispensatore di soluzioni perché «filosofare sul serio significa proprio 
render ragione di quelle domande, e della natura e del senso del non poter 
rispondere»
88
. Profondamente diverso è il caso di Martinetti, una figura cui Garin è 
sempre stato molto legato – basti pensare che nell’Avvertenza della Storia della 
filosofia Vallecchi richiamava proprio alcune sue parole, tratte da un saggio sul Valore 
obbiettivo della morale
89
. Martinetti nel 1909 aveva pubblicato sul «Rinnovamento» il 
discorso inaugurale dell’anno accademico intitolato Il regno dello spirito, in cui da un 
lato «insisteva a tratti su una specie di dualismo radicale del mondo, costituito da una 
lotta fra lo spirito e alcunché di resistente ad esso», ma dall’altro «proclamava una 
provvidenza orientatrice, per vie misteriose, dell’ascesa spirituale»
90
. Garin, in realtà, 
doveva vedere con favore questo ‘radicale dualismo’, per cui l’individuo concreto, 
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particolare, aspira sempre a un valore che lo trascende e che non è mai in grado di 
realizzare sino in fondo. Si tratta, a ben vedere, di una prospettiva etica non lontana da 
quella che aveva riscontrato in Le Senne, per quanto, da un lato, meno incentrata 
sull’ansia della contraddizione o dello squilibrio e più sull’attività umana, e, dall’altro, 
impiantata su una religiosità ‘laica’, di matrice kantiana. Per questa attività è, però, 
necessario il ‘dualismo’, giacché «senza il contrasto perenne fra l’ideale e il reale tutto 
il mondo delle attività umane si acquieterebbe in un silenzio immobile»
91
. La stessa 
«provvidenza orientatrice, per vie misteriose, dell’ascesa spirituale»
92
, di cui parla 
Garin, appare come un aspetto critico della riflessione martinettiana, che la orienta in 
una direzione in ultima istanza non distante dall’idealismo crociano e gentiliano; esso 
tuttavia non pare inficiarne da un punto di vista generale la prospettiva filosofica ed 
etica. Il vero punto di difficoltà si trova, invece, proprio dove Martinetti «appare più 
nobile e più ispirato», «in quell’intransigenza morale che, nel momento stesso in cui 
ricorda che il Regno non è di questo mondo, chiede la totale dedizione ad esso»; si 
tratta di un «bisogno etico-religioso» dal sapore «aristocratico»
93
, che in qualche modo 
esclude i ‘molti’, che di fatto possono accedere alla «vita religiosa […] nella forma 
tradizionale, passiva, spesso degenerata» che assume la «religione volgare» e non 
«nella forma che riveste nelle anime veramente religiose che hanno saputo accendere 
in sé una vita religiosa veramente originaria»
94
. Soprattutto, Garin considera la cruda 
condanna di Martinetti delle democrazie, in cui per il filosofo piemontese è il 
«maggior pericolo per l’indipendenza del pensiero», «illuminante di un disdegno per i 
molti, onde il dovere per il dovere non si colora mai di amore verso il prossimo»
95
. 
L’ispirazione martinettiana, considerata pur sempre nobile, sembra così abbandonare la 
visione della filosofia – emersa nella prolusione del 1906 sulla Funzione religiosa 
della filosofia – come «educazione religiosa dell’umanità», per perseguire un ideale 
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«ascetico», e necessariamente aristocratico, comunque esemplare. Garin avrebbe 
messo in luce i limiti di questa tendenza nel momento della crisi del fascismo, quando 
sarebbe stato più necessario lottare nel mondo degli uomini, ma già qui emergono i 
limiti di una concezione che nella sua nobiltà rischia di mettere in discussione il senso 
stesso dell’azione etica: per Garin essa è sempre orientata a un valore, mentre il dovere 
nella sua pura formalità si rivela insufficiente. Nelle analisi gariniane si può avvertire 
per certi versi l’eco della recensione di Gentile al Regno dello spirito: anche Gentile, 
infatti, aveva sottolineato in Martinetti l’«aristocratico dispregio verso le funzioni 
inferiori della vita, verso il perfezionamento materiale, verso la stessa democrazia», 
giacché subordinava «la vita sociale e morale, come puro mezzo, al fine trascendente 
della vita religiosa». Per Gentile, però, il ‘regno dello spirito’ può essere «praticamente 
[…] sempre da instaurare, ma filosoficamente questo regno è eterno», giacché l’uomo 
che si sottopone a una legge pratica, e dunque si ‘politizza’, «è sempre, e non può non 
essere, sostanzialmente, ragione, cioè attività speculativa extratemporale, estraspaziale: 
spirito». Dunque, per Gentile, lo spirito «ha regnato e regnerà sempre, perché regna per 
definizione»
96
. Garin non segue Gentile sulla parte ‘costruttiva’ della sua recensione, 
ma individua gli stessi punti critici nel saggio di Martinetti. Si può osservare che Garin 
subito dopo rimprovera a Martinetti di aver spostato il «compito del filosofo» da 
«pedagogico-sociale» a «profetico»; ebbene, proprio il carattere pedagogico dell’opera 
gentiliana è tra quelli maggiormente apprezzati e valorizzati da Garin – basti pensare 
all’articolo di Guido Calogero su Gentile maestro, citato nell’ultima nota della puntata 
sulle Origini della «Critica», in cui si afferma che l’identificazione tra logo e prassi 
viene vivificata proprio nell’insegnamento. Garin sembra in qualche modo correggere 
il punto di maggior difficoltà di un autore tanto stimato come Martinetti, con l’aspetto 
più vitale e fecondo del lavoro gentiliano, quell’aspetto pedagogico che più poteva 
sentir anche proprio.  
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Da Gentile a Croce: per una conclusione (provvisoria) 
Gentile nelle Cronache: l’uno e il molteplice 
 
Il rapporto di Garin con la figura di Gentile è stato controverso, e, nel leggere 
alcune rievocazioni autobiografiche, si è avuta talvolta l’impressione che essa potesse 
aver giocato un ruolo di secondo piano rispetto a quella di Croce. In realtà il filosofo 
siciliano è stato un punto di riferimento importante non solamente con i suoi studi 
Rinascimento ma anche con la riflessione attualistica. A testimoniarlo sono i tanti 
saggi scritti lungo i decenni, come i due dedicati a Giovanni Gentile interprete del 
Rinascimento apparsi rispettivamente nel 1944 su «Rinascita» e nel 1947 sul «Giornale 
critico», l’Introduzione alla Storia della filosofia italiana di Gentile, pubblicata nel 
1969, o ancora il saggio su Gentile storico della filosofia apparso sul «Giornale 
critico» nel 1975 o l’Introduzione all’edizione del 1991 di Giordano Bruno e il 
pensiero del Rinascimento; e, in ambito più strettamente filosofico, non andranno 
dimenticate le parole dedicate a Gentile nella Storia della filosofia del 1945, le stesse 
Cronache, fino ad arrivare all’Introduzione alle Opere filosofiche di Gentile curata da 
Garin nel 1991. È un elenco incompleto, ma sufficiente testimoniare la profonda 
attenzione gariniana per Gentile, che nella tarda maturità sarebbe andata addirittura 
aumentando. Negli ultimi anni non sono mancati studi interessanti su questi aspetti
1
, 
ma qui ci soffermeremo sulle analisi svolte nelle Cronache – confrontate in primo 
luogo con quelle degli anni precedenti – giacché rappresentano un nodo decisivo nella 
biografia intellettuale di Garin: la trattazione di Gentile e dell’attualismo, sin dalle 
puntate apparse sul «Giornale critico» nel 1951, costituisce davvero una sorta di 
‘esame di coscienza’, che si fa più personale proprio quando il tono utilizzato appare 
più ‘oggettivo’ e distaccato. Garin, infatti, mette in luce i limiti e i possibili esiti 
aporetici, ma anche le feconde possibilità, di posizioni che aveva potuto sentire vicine, 
e magari, in qualche misura, far proprie. 
Negli anni Quaranta, Garin tendeva ad accostare Gentile alla ‘filosofia della 
libertà’, cui guardava con grande interesse, e questo aspetto emerge anche nel primo 
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 Si vedano quantomeno SIMONETTA BASSI, Una complessa eredità: Gentile e Garin interpreti del 
Rinascimento, in EAD., Immagini del Rinascimento cit., pp. 45-68 (alle pagine successive su può leggere 
anche l’interessante carteggio tra Garin e Gentile); CILIBERTO, Eugenio Garin. Un intellettuale nel 




scritto su Gentile e il Rinascimento. Gentile si sentiva portato allo studio del 
Rinascimento «da un profondo interesse alimentato da quell’intima affinità che amava 
ritrovare con quegli antichi nostri pensatori»; tale affinità si ritrova proprio nella 
«celebrazione costante dell’uomo» e nell’«accentrarsi di ogni interesse speculativo 
sulla persona umana concepita come momento di assoluta libertà», che «sembravano 
veramente preludere a quella visione che nell’atto libero dello spirito poneva il pernio 
dell’universo»
2
. Di là del giudizio storiografico, e del debito gentiliano nei confronti di 
Spaventa, conviene soffermarsi sulla visione gentiliana dell’uomo rintracciata nella 
Rinascenza, e che Garin avrebbe potuto senza troppe difficoltà farla propria. 
L’interesse per la «persona umana concepita come momento di assoluta libertà» non è, 
del resto, così distante dalle esigenze di Papini e Prezzolini, che, secondo le parole 
utilizzate da Garin nelle Cronache, consideravano l’uomo come «punto di assoluta 
libertà». Non era lo stesso ‘uomo’, ma si trattava di un motivo che stimolava in Garin 
corde analoghe. Anche nella Storia della filosofia del 1945 Garin sottolinea in Gentile 
l’«ardente esaltazione della concretezza dell’atto spirituale»: è questo ciò che apprezza 
del suo pensiero, il suo «disciogliere le solidificazioni dell’astratto nel crogiuolo vivo 
del concreto pensiero pensante», nella «coscienza profonda della vita spirituale» in cui 
vanno ricercati «il merito più grande e l’efficacia profonda della speculazione 
gentiliana»
3
. Prima di arrivare a queste considerazioni, Garin aveva ricordato il 
rimprovero di Gentile a Croce, che probabilmente poteva anche far proprio, «di aver 
astrattamente incasellato lo spirito, che è concreta attività, entro lo schema astratto 
delle forme», mentre «la verità dello hegelismo e la conquista più bella della filosofia 
moderna è, secondo Gentile, l’affermazione della concreta attività del pensiero, dello 
spirito come puro atto». La realtà – prosegue Garin – è «tutta qui, nell’attività del 
pensiero intesa come processo di autoformazione, di auto creazione, autoctisi», mentre 
«le cose, gli altri, sono il solidificarsi in oggetti di astrazioni distaccate dall’unità 
dell’Io penso, di quell’Io puro, trascendentale, di quell’unica attività di cui vivono e si 
avvivano tutti i soggetti». Garin è ben lungi da una lettura ‘metafisica’ di questo 
Gentile: se da un lato non può non rilevare che per Gentile tutti i soggetti non sono 
«che un soggetto solo, un solo pensare», dall’altro, Garin precisa immediatamente che 
questo unico pensare «oggettivandosi si sparpaglia e si disperde in una molteplicità di 
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 GARIN, Giovanni Gentile interprete del Rinascimento [1944] cit., p. 64. 
3
 GARIN, Storia della filosofia cit., p. 586. 
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ombre di se stesso»
4
. L’attenzione è posta innanzitutto sulla molteplicità che acquista 
significato in un pensiero unitario, oltre che sulla valorizzazione della umana libertà: 
emerge con chiarezza il consenso nei confronti della riflessione gentiliana, confermato 
poi dalle parole conclusive del capitolo. La medesima immagine di Gentile si può 
cogliere dal Manuale per i licei
5
, in cui Garin afferma che «il vero significato 
dell’attualismo» è nel «richiamo alla presenzialità attuale della vita spirituale, e alla 
sua profondità»; infatti, «la natura, il corpo, reali nella sintesi concreta del sentire, 
solo nell’astrazione vengono staccati ed immobilizzati come un oggetto a sé», e 
ritrovano il loro significato solo «nel presente dell’atto» in cui nascono. Il punto 
centrale è ancora una volta questo ricondurre la molteplicità empirica delle cose nella 
loro isolata astrazione alla concretezza dell’atto spirituale, dell’atto di pensiero; per 
questa ragione, continua Garin citando Gentile, si può affermare che «dentro 
all’umanità empirica ogni uomo possiede un’umanità profonda, che è alla base di tutto 
il suo essere, e d’ogni essere»
6
. Garin sottolinea come questo sia un «richiamo al senso 
religioso della realtà», per cui Gentile concludendo il suo saggio poteva affermare che 
«l’attualista non nega Dio, ma insieme coi mistici e con gli spiriti più religiosi che 
sono stati al mondo ripete: Est deus in nobis»
7
. La trattazione di Garin si chiude in 
maniera fortemente evocativa, sottolineando assieme allo spirito religioso che guida 
l’attualismo gentiliano anche il nesso strettissimo col mondo della vita, dell’esperienza 
più personale: «L’attualismo non nega realtà all’anima che trema pregando; c’insegna 
che quel tremito e quella preghiera hanno senso perché quell’anima vive pure essa 
nella Vita»; e ancora, «quell’onnipresente filosofare non è che un richiamo, 
nell’universale vivere e operare, al senso di un’umanità profonda, che è il senso 
dell’onnipresenza dello Spirito»
8
. L’attualismo si presenta così come una religiosità 




                                                 
4
 Ivi, pp. 584-586. 
5
 Va tenuto conto, però, che si tratta di una trattazione meno ‘originale’ rispetto alla Storia della filosofia 
Vallecchi, ed è direttamente legata al saggio ampiamente citato sui Concetti fondamentali 
dell’attualismo raccolto nell’Introduzione alla filosofia di Gentile. Nonostante ciò la scelta di mettere in 
luce determinati aspetti dell’opera di Gentile non è priva di significato. 
6
 GARIN, Manuale di storia della filosofia cit., v. III, p. 219; cfr. GIOVANNI GENTILE, Concetti 
fondamentali dell’attualismo, in ID., Opere filosofiche cit., pp. 758-771: 762. 
7




 A completare questo quadro sono le pagine antologiche tratte dall’ultimo capitolo di Genesi e struttura 
della società dedicate al tema della morte. Si tratta di riflessioni che dovevano aver colpito molto Garin, 
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Nelle Cronache il confronto diretto col pensiero gentiliano si svolge in più 
momenti, a cominciare dalla terza puntata apparsa per la prima volta nel 1951. 
L’attenzione in quel caso non è all’ispirazione religiosa di Gentile, ma piuttosto al 
rapporto tra atto di pensiero e cose molteplici: come negli anni precedenti, Garin 
continua a guardare con grande interesse a tale rapporto, ma al contempo ne mette in 
luce limiti e difficoltà. Soffermandosi sulla Biblioteca Filosofica di Palermo, egli 
ricorda che nell’inaugurazione di un nuovo ciclo di conferenze nel novembre del 1911 
Gentile «aveva dichiarato molto significativamente essere la sua filosofia nient’affatto 
separata dal mondo degli uomini», e che anzi «“di quella filosofia solitaria ed astratta 
ridiamo anche noi come di un grosso sproposito”, perché la filosofia, “se ha un valore, 
se è una forza, deve penetrare di sé la vita umana e governarla, informarla di sé”»
10
. Si 
tratta dello stesso brano evocato con consenso, ma un po’ rapidamente, nelle Note sul 
pensiero italiano del ’900: all’epoca Garin sottolineava il «consueto calore» con cui 
Gentile «condannava una filosofia che pretendesse di essere contemplatrice serena di 
un mondo da cui rimanesse estranea», e non nascondeva che si trattava di un 
«problema che quella generazione pose ma non seppe risolvere»
11
. La critica si 
estendeva anche a Gentile, ma era rivolta innanzitutto ai giovani collaboratori delle 
riviste fiorentine d’inizio secolo; adesso, invece, Garin si sofferma sulle difficoltà 
specifiche della riflessione gentiliana. Nelle Cronache osserva che, da un lato, le 
parole di Gentile «se non si riducevano – come non volevano ridursi – a una banalità, 
segnavano un concetto affatto nuovo del filosofare, come risoluzione dei problemi in 
termini effettuali e in operosa modificazione del mondo», ma, dall’altro, che tutto ciò 
diveniva meno chiaro «appena si soggiungeva che la filosofia “ricrea in un nuovo 
mondo mentale quel che prima si possedeva”; ove quel mondo mentale, staccato e 
diverso, torna a sovrapporre le soluzioni culturali dei pochi contemplanti al concreto 
processo storico». L’attenzione alla possibilità di un’«operosa modificazione del 
mondo», doveva aver toccato le corde per Garin più sensibili, sollecitando una 
                                                                                                                                             
tanto che le avrebbe riproposte anche nella conclusione delle Opere filosofiche del 1991. A Garin stava 
molto a cuore il problema della morte, e nella parte antologica del capitolo successivo avrebbe 
richiamato anche testi di Rilke e di Michelstaedter su questo argomento: la differenza essenziale e che 
questi ultimi riflettevano innanzitutto sulla propria morte, mentre Gentile considerava la morte come un 
evento sociale, giacché «si muore sempre a qualcuno», e la morte che mi è innanzi agli occhi è sempre 
quella altrui. 
10
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 50; cfr. GENTILE, Il programma della Biblioteca 
Filosofica di Palermo cit., p. 7. 
11
 Cfr. GARIN, Attorno a «Leonardo» cit., p. 86. 
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filosofia seria e non ‘inutile’, non separata dalla realtà, ma con cui intervenire 
concretamente in essa; insomma una ‘filosofia della libertà’ che mirasse a portare 
davvero a termine il proprio compito. Tuttavia, nel momento della massima 
valorizzazione di istanze a lui tanto care, Garin ne mette in luce le difficoltà e le 
contraddizioni che si manifestavano con il riemergere di «quella separazione e 
sovrapposizione contro cui il Gentile viene polemizzando in tutto il discorso»
12
. Il 
rapporto tra la molteplicità e l’unità del pensiero, che nei testi gariniani degli anni 
precedenti emergeva forse più come esigenza, ma in maniera sicuramente positiva, 
viene ora messo alla prova nel concreto della riflessione di Gentile; così Garin può 
affermare che «se lo scoglio del crocianesimo sta nella distinzione, è ancora la 
distinzione a costituire in altro senso la difficoltà del gentilianesimo»
13
. Il rapporto tra 
la molteplicità e il pensiero, tra la natura e l’idea era centrale in Gentile quantomeno 
dalla prolusione napoletana del 1903 su La rinascita dell’idealismo, in cui – osserva 
Garin – il filosofo siciliano «aveva prospettato il problema dell’idealismo, del suo 
idealismo, come problema del rapporto fra realtà sensibile, empirica, naturale, e idee, 
pensiero». Dunque «natura e idea, senso e pensiero» emergono come «i termini di 
un’antinomia che non si può negare mutilandola», non si può far a meno di un termine 
per concentrarsi interamente sull’altro. Non è possibile negare le idee, ma nemmeno la 
natura in cui lo spirito affonda le proprie radici: «L’idea – afferma Gentile, citato da 
Garin – nasce dal senso, e il senso ci è dato dalla natura, è esso stesso natura». Vi è una 
‘priorità cronologica’ della Natura, che si sviluppa sino allo spirito, ma al contempo vi 
è una «priorità ideale dello spirito»
14
. Gentile, infatti, aveva lasciato pochi dubbi, 
affermando che «l’ultimo in ragione di tempo è primo in ragione di logica […]; e 
perciò il pensiero, che è l’ultimo a comparire nel mondo come conseguenza 
dell’estremo sviluppo dell’anima umana, è il primo da cui dee partire chi voglia 
intendere il processo di sviluppo»
15
. Il problema principale dell’idealismo era proprio 
la «sintesi tra natura e spirito», che trovava la sua chiave «nello sviluppo per cui “le 
idee escono l’una dall’altra; e le idee delle idee si traggon fuori dalle idee della natura; 
e si rompe quella diga artificiale, che separa il continente dell’uomo e dello spirito dal 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 50-51; cfr. GENTILE, Il programma della Biblioteca 
Filosofica di Palermo cit., p. 7. 
13
 Ivi, p. 51. 
14
 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 51. GIOVANNI GENTILE, La rinascita dell’idealismo, in 
ID., Opere filosofiche cit., pp. 247-265: 260. 
15
 GENTILE, La rinascita dell’idealismo cit., pp. 263-264. 
230 
 
fluttuante e iridescente mare della natura, e questo si riversa su quello, e quello rimane 
al fondo di questo”»
16
. Era un problema decisivo anche per Garin, il problema della 
pensabilità della realtà, del rapporto tra le idee e le cose, che non può non essere 
reciproco. Gentile lo aveva posto nella forma più netta, per cui si trattava di andare a 
vedere il processo concreto con cui nascevano le idee, così che l’idealismo non si 
riducesse a una visione della realtà statica e fosse davvero fecondo. Negli anni 
successivi – Garin fa riferimento alle conferenze palermitane del 1911, raccolte ne 
L’atto del pensare come atto puro – Gentile avrebbe sviluppato la sua prospettiva, e la 
natura sarebbe state rilegata a un ruolo sempre più ‘subordinato’. Il filosofo siciliano 
insisteva, infatti, «sul concetto di natura come pensiero astratto, come ciò che già fu 
pensiero concreto, in atto, che si determinò e che, ora, è ineluttabilmente “impietrato” 
nella sua irrevocabile determinazione». La natura, dunque, è pensiero già pensato, 
astratto: da qui alla natura come «errore» il passo è breve. Ed è decisivo soprattutto, 
nella prospettiva gariniana, che anche l’io empirico si rivela come natura – e dunque 
come errore –: «natura è l’io particolare in cui l’Io assoluto nega se stesso», mentre 
«l’Io assoluto, l’atto di pensiero, l’atto puro cui nulla è presupposto ed è il presupposto 
di tutto, è la sintesi che “rende possibile la tesi, creandola con l’antitesi sua, ossia 
creando se stessa. E però, l’atto puro è l’autoctisi”»
17
. Proprio l’«autoctisi», che nella 
Storia della filosofia Vallecchi era al centro di quell’«ardente esaltazione della 
concretezza dell’atto spirituale», che costituiva il merito maggiore e l’«efficacia 
profonda della speculazione gentiliana», è ora il nodo forse più critico di quella 
speculazione. Appare in crisi il nesso tra questo Gentile e la ‘filosofia della libertà’ nel 
senso più alto, con l’attenzione posta da Garin sull’io particolare, che non emerge più 
come l’autentico soggetto della libertà ma come natura ed errore. Era questa, 
probabilmente, una delle implicazioni del nesso tra idea e natura che più stavano a 
cuore a Garin. Gentile – commenta Garin – nel dichiarare la «priorità ideale del 
pensiero rispetto alla natura», così come aveva già fatto ne La rinascita dell’idealismo, 
«aveva svolto profondamente il suo punto di vista trasformandola in priorità reale»; 
ora, però, «la difficoltà diveniva […] quella di intendere il rapporto fra la natura 
interpretata come passato ed errore, come implicante cioè uno sviluppo e una 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., pp. 51-52; cfr. GENTILE, La rinascita dell’idealismo cit., p. 
263. 
17
 Ivi, pp. 52-53; GIOVANNI GENTILE, L’atto del pensare come atto puro, in ID., Opere filosofiche cit., 
pp. 310-321: 320. 
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liberazione, e l’Atto puro», che col suo stesso porsi sembra eliminare la possibilità 
stessa di ogni storia, «immobilizzando ab eterno tutte le sue determinazioni, e, 
insieme, risolvendole e annullandole tutte»
18
. A venir sommerso da quell’Atto puro 
che in sé tutto risolveva è quel processo di ‘liberazione’ che aveva reso tanto fecondo 
l’attualismo e che nella prima metà del Novecento aveva attratto tanti giovani. 
Il rapporto tra l’Atto e le determinazioni particolari era all’origine di uno degli 
episodi principali della storia culturale italiana del Novecento, quella ‘discussione tra 
filosofi amici’ svoltasi sulla «Voce» tra la fine del 1913 e l’inizio del 1914, che ha 
costituito il primo importante momento di pubblico dissenso tra Croce e Gentile. Il 
nodo centrale era proprio la «difficoltà di intendere il rapporto tra unità e molteplicità 
senza render vano nessuno dei termini». Nella memoria su Idealismo e misticismo 
Gentile aveva anche potuto insistere che l’idealismo «risolve tutte le distinzioni», 
senza cancellarle «come il misticismo», e che anzi esso «non afferma meno 
risolutamente il finito che l’infinito, la differenza che l’identità», ma per Garin resta 
«particolarmente aspra la dichiarazione del rapporto fra l’unità dell’Atto puro, “uno 
nella sua sostanzialità di autocoscienza”, e la molteplicità “come realtà attuale di 
coscienza”»
19
. Gentile, infatti, afferma che la filosofia, ossia la coscienza di sé dello 
spirito, «non può essere filosofia se non essendo storia», e dunque non «la notte oscura 
del misticismo, ma il pieno meriggio che splende sulla scena immensurabile del 
mondo», non «l’unica categoria dell’autocoscienza, ma le infinite categorie della 
coscienza». Garin non può non apprezzare tali affermazioni, «calde e forti e giuste», 
che rendevano il dovuto alla molteplicità empirica nella sua concretezza, ma al 
contempo sottolinea che sarebbe stato necessario chiarire «il rapporto fra quell’unica 
categoria e queste infinite categorie»
20
. Quell’«unica categoria dell’Io penso», che 
corrisponde alla filosofia, sussume infatti «tutta l’infinita molteplicità degli enti pari-
                                                 
18
 Ivi, p. 53. Garin aveva ricordato le parole finali del saggio gentiliano per cui «se il processo della 
realtà, quella dialettica infinita ed eterna che è il pensiero, è stor ia , la filosofia è storia ed è 
superamento della storia nel pensamento di essa: è storia viva nel pensiero della storia: pensiero, si badi, 
sempre come puro atto, e quindi non limitabile mai con le determinazioni empiriche della storia 
frantumata nello spazio e nel tempo; pensiero nostro, ma assolutamente nostro , perché assolutamente 
at tuale » (ibid.; cfr. GENTILE, L’atto del pensare come atto puro cit., p. 321). 
19
 Ivi, pp. 53-54. Allo stesso modo, per Garin era storicamente discutibile l’affermazione gentiliana «di 
avere egli per primo invertita la dialettica hegeliana partendo dalla concretezza della sintesi, invece che 
dall’astratto dei suoi termini» (ivi, p. 54). 
20
 «Laddove non chiarisce, ma complica», osserva Garin, «l’affermazione seguente, non a caso 
introdotta da una semplice congiunzione: “e poi, in questa concezione, per la prima volta cessano i 
privilegi tra enti e enti, categorie e concetti, e tutti gli enti nella loro assoluta determinatezza sono pari e 
sono differenti, e tutti i concetti sono categorie, essendo ciascuno la categoria di se stesso”», ivi, pp. 54-
55; cfr. GIOVANNI GENTILE, Idealismo e misticismo, in ID., Opere filosofiche cit., pp. 673-682: 674, 681. 
232 
 
differenti senza privilegi», ossia la pluralità del processo storico; e, con le parole di 
Gentile richiamate da Garin, «l’astrattezza della filosofia si discioglie nella 
determinatezza della storia». Sembrerebbe un’autentica e concreta sintesi di unità e 
molteplicità, di Io penso e natura (o storia), ma immediatamente Gentile precisa – e 
Garin lo mette bene in evidenza – che quella storia va a coincidere con l’esperienza, 
ma un’esperienza «a priori», giacché ogni suo momento va inteso come produzione del 
soggetto
21
. Di fatto si è compiuto il distacco tra unità e molteplicità, che porta 
l’attualismo – questa è la tesi di Garin – a una crisi radicale. L’attualismo per Gentile 
aveva il pregio e non il difetto del misticismo: non è privo di distinzioni ma vi sono 
infinite attuali distinzioni «raccolte nell’unità dell’Atto», così come la vera storia non è 
quella che si sviluppa nel tempo ma quella che si raccoglie nell’atto del pensiero in cui 
si realizza; tuttavia, Garin osserva che le «difficoltà» di questa concezione emergevano 
con chiarezza applicandola al problema della storia, non alla storia pensata dalla 
storico o dal filosofo della storia, ma all’«effettivo farsi storico ove l’opera concreta 
dell’uomo nel rischio di una decisione venga di continuo mettendo in pericolo e 
salvando il patrimonio degli uomini»
22
. È ancora una volta il problema in senso ampio 
etico che sta a cuore a Garin, l’agire concreto e responsabile dell’uomo che fa la storia; 
il rapporto posto da Gentile tra filosofia e storia, tra Io penso e natura, avrebbe potuto 
portare, invece, verso direzioni differenti. Per mostrare con maggior chiarezza gli esiti 
della riflessione di Gentile, Garin assume come punto di riferimento l’allievo Adolfo 
Omodeo che in un noto saggio aveva difeso la concezione ‘attualista’ del rapporto tra 
storia e pensiero in contrapposizione al Croce della memoria su Storia, cronache e 
false storie, che sarebbe poi confluita in Teoria e storia della storiografia. Omodeo 
aveva affermato che «eventi e personaggi esistono solo in un atto spirituale, 
nell’attualità del pensiero, che pensando crea il passato», per poi concludere che 
quando io penso un uomo o un fatto del passato «creo una realtà assolutamente 
nuova», creo «me stesso in tale atto di pensiero». E soprattutto, continua Garin citando 
Omodeo, «il mio pensare è […] un fare per nulla diverso da qualsiasi atto pratico, dal 
costruire una casa o un ponte»
23
. Era uno sviluppo coerente della riflessione gentiliana, 
che ne metteva maggiormente in luce i nodi problematici. Osserva, infatti, Garin che se 
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 Ivi, pp. 55-56; cfr. ADOLFO OMODEO, ‘Res gestae’ e ‘historia rerum gestarum’, in ID., Scritti storici, 
politici e civili. Una diuturna polemica, a cura di M. Rascaglia, Società editrice Il Mulino, Bologna 
1998, pp. 277-291: 287. 
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si identifica «la storia che si fa con quella che si scrive» – e di passaggio possiamo 
notare che difficilmente un attualista ‘ortodosso’ avrebbe parlato di storia che si scrive, 
ma piuttosto di storia che si ‘pensa’ – giacché «“vera è l’esperienza concreta” nella 
quale si squaderna l’infinità dell’Atto»; e se l’Atto, come aveva osservato Croce su 
«La Voce», «può “chiamarsi Vita, Sentimento, Volontà”», se nella sua puntualità è un 
istante platonico, l’eterno che nega il tempo, «quell’eterno di qua così del tempo come 
dello spazio»; se valgono queste premesse, conclude Garin, e l’Atto va inteso in questo 
modo, allora «la storia sembra […] annientarsi, e annientarsi con la storia la natura in 
quanto risolta nella storia, e rimaner a fronte il fondamento divino e gli infiniti distinti 
da quello assolutamente posti»
24
. Si tratta del punto estremo della riflessione 
gentiliana: per delinearlo con la massima chiarezza Garin aveva dovuto far riferimento 
a scritti di un allievo serio e rigoroso, che a quelle date forse era stato anche più netto 
del maestro, alle obbiezioni di Croce e infine a una risposta di Gentile a Carlini, in cui 
il maestro aveva ribadito i cardini del proprio pensiero. È una posizione che «non 
poteva non risolversi da un lato in un rigoroso empirismo, e dall’altro in una 
contemplazione mistica», per quanto Gentile combatté sempre entrambe queste 
possibilità. Garin non ha dubbi sulla fondatezza di queste conclusioni, e porta a 
dimostrazione di ciò «la stessa attività di alcuni gentiliani nell’indagine storica in cui 
sembra a volte venire annientandosi proprio la concretezza del processo storico»
25
. 
Tale annientamento poteva essere il risultato, inaccettabile per uno storico come Garin, 
della ‘deriva’ misticista della riflessione gentiliana, rintracciabile in vari storici 
idealisti, e forse Garin pensava a De Ruggiero, nominato poco dopo; non vi è invece 
menzione di quel «rigoroso empirismo» che costituiva l’esito parallelo e opposto al 
misticismo. L’ipotesi che s’intende sostenere è che Garin potesse pensare al lavoro che 
egli stesso svolgeva come un esito valido dell’attualismo, che si sarebbe così 
incontrato col più serio empirismo – che egli aveva acquisito dal magistero di 
Limentani. Se è accettabile una chiave di lettura di questo tipo, si comprende in che 
senso le riflessioni sull’attualismo possano considerarsi un ‘esame di coscienza’, 
svolto attraverso l’analisi severa di un pensiero al quale Garin aveva guardato con 
grande interesse e simpatia, pur non abbracciandolo esplicitamente; un pensiero che 
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ora veniva portato alle conseguenze più estreme, mettendone in luce non solo gli esiti 
problematici, ma soprattutto le possibilità concrete di sviluppo, sebbene di uno 
sviluppo ormai trasfigurato. Sono osservazioni che trovano conforto anche da altri 
luoghi delle Cronache, per quanto nel volume il ruolo di Gentile nella storia della 
cultura italiana, e anche dello sviluppo dello stesso pensiero crociano, appaia molto 
complesso e sfaccettato. Così nel settimo capitolo, in uno dei tanti momenti in cui le 
Cronache si concentrano sul rapporto tra Croce e Gentile, Garin osserva che 
quest’ultimo «con estremo rigore andava fino in fondo al suo idealismo, e ne traeva le 
conseguenze estreme»; tutta la realtà per Gentile era concentrata «in quell’Atto in atto, 
in cui si risolveranno senza residui, ma con perfetta coerenza, natura e spirito, storia e 
filosofia, e ogni oggettivazione astratta». È il rigore gentiliano che va sottolineato, la 
sua perfetta coerenza che arriva a un punto tale da permettere il rovesciamento della 
sua posizione: natura e spirito si risolveranno a tal punto in quell’Atto «che si potrà 
anche riprendere di lì una concreta ricerca». E, con una chiosa che va messa in 
evidenza, Garin aggiunge che non importa troppo «poi il nome da attribuire a questo 
processo di risoluzione nel concreto»
26
. Probabilmente Garin pensava a quel rigoroso 
empirismo cui aveva accennato in precedenza: questa apertura a un lavoro di ricerca 
concreta si evidenzia ancora una volta come un esito possibile di quell’attualismo cui 
Garin guardava con maggiore interesse. Al contempo, non era dimenticata l’altra 
strada che poteva imboccare l’attualismo, e che fu tante volte presa, anche se da alcuni 
attualisti più che dallo stesso Gentile. Erano i rischi di una riflessione imperniata sul 
problema del conoscere, «non come problema della scienza, ma nei termini di una 
gnoseologia attualistica», legata alla questione del soggetto e dell’oggetto, e 
dell’«attività creatrice dello spirito» – con le ambiguità e gli equivoci che Garin 
individua in quel ‘creare’. Egli riconosce senza dubbio il merito storico di questa 
problematica idealistica nel demolire una «metafisica volgare», in maniera del resto 
analoga al positivismo ardigoiano; tuttavia, le aspettative nei confronti del filosofare 
gentiliano erano di altro tipo. L’idealismo gnoseologico, però, «non poteva esaurire il 
filosofare se non erigendosi a sua volta a metafisica di un Io vuoto, produttore di un 
oggetto indefinito». Era l’esito ‘mistico’ nella sua forma deteriore, che, nel ricondurre 
all’Io senza mediazione ogni molteplicità, andava a perdere entrambi i termini della 
dicotomia, l’Io e le ‘cose’. Era un esito che si faceva molto vicino con «la polemica 
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contro il naturalismo» che, «trasformatasi in una retorica dell’io, rischiò di far 
precipitare l’idealismo in una estrema quanto illusoria semplificazione della realtà, in 
una eliminazione di ogni problema concreto, di ogni individuazione storica, di ogni 
oggettività». Nella polemica antinaturalistica si perdeva ogni possibilità di concreta 
ricerca storica, di effettiva azione nella realtà, arrivando a risultati opposti a quella 
‘filosofia della libertà’ tanto apprezzata negli anni passati e a cui negli anni Quaranta 
poteva essere accostato anche l’idealismo gentiliano: mentre la ‘filosofia della libertà’ 
apriva alle possibilità del soggetto – per quanto, nel caso dell’attualismo che emerge 
dalla Storia della filosofia Vallecchi, di un soggetto che sarebbe stato da individuare 
con più precisione –, con l’esacerbassi della polemica antinaturalistica l’idealismo 
giungeva a «una libertà tutta verbale», a «una storia bruciata da un assoluto il cui regno 
erano le tenebre e la cui lode migliore il silenzio». Garin non intende riferire alle opere 
di Gentile queste accuse, e non ha dubbi nell’affermare che «non fu questo […] 
l’idealismo gentiliano», ma si trattava di un’insidia con cui doveva fare i conti, e che 
«non di rado» serpeggiava «nella sua scuola», per farsi «manifesta negli ultimi approdi 
di tanti attualisti»
27
. Gentile risolveva «nell’autocoscienza» le difficoltà poste dal 
rapporto tra unità e molteplicità, «ma quando, per non cadere nell’assurdo, poneva 
come centro l’Io trascendentale, non poteva non veder ripullulare una molteplicità che 
richiedeva un’articolazione logica non ancor posta nell’immediato riferimento 
all’Io»
28
. Ancora una volta il «ripullulare» della molteplicità rappresenta un’istanza 
reale dell’attualismo, che in un suo sviluppo coerente e pensoso, può lasciare spazio a 
quella ricerca concreta rivendicata da Garin, in contrapposizione alla strada intrapresa 
da alcuni tardi attualisti. Lo stesso Gentile non arriva mai a una sintesi ‘conclusiva’, a 
una presa di posizione netta tra le strade che gli si aprivano davanti, perché sempre 
aveva cercato di unificarle. Per Garin, questa sintesi si fermò a un appello, sicuramente 
importante e necessario, ma senza giungere a quell’unità di Atto di pensiero e cose 
molteplici, se non in maniera sostanzialmente ‘verbale’. Si tratta della critica maggiore 
all’attualismo gentiliano, che, al contempo, si andava a incontrare con l’elogio più 
sentito. Il merito dell’attualismo, il suo significato profondo, per il quale aveva attratto 
tanto giovani, fu in quell’«appello», in quel «richiamo» e in quel «messaggio di 
fiducia», in quell’invito a «ricordare la comune umanità» in tanta dispersione di 
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uomini e cose; tuttavia, l’attualismo «come lo formulò Gentile» non va a determinare 
con precisione «il processo onde il concreto si genera e le guise d’intenderlo», ma, con 
«un semplicismo estremo», «giustappone senza mediarla l’Unità assoluta e la 
molteplicità infinità»
29
. Garin pondera le parole, e lascia intendere che possa esserci un 
attualismo diverso da quello gentiliano, in grado di superare le sue difficoltà 
sviluppando in maniera coerente le medesime premesse. Non si trattava, insomma, di 
una difficoltà ‘intrinseca’ all’attualismo, che doveva portare ‘necessariamente’ a una 
sintesi meramente verbale: era possibile un’altra strada – quella del rigoroso e radicale 
empirismo – che però avrebbe avuto come conseguenza coerente un autentico 
rovesciamento dell’idealismo attuale. L’attualismo di Gentile, invece, «oscilla fra la 
mistica caligine dell’Atto in atto e un’esperienza polverizzata, fra misticismo e 
fenomenismo che non a torto gli vennero rimproverati insieme», sebbene egli 
polemizzasse «contro la separazione», e proponeva «un programma di riunificazione». 
Fu questo il dramma del pensiero gentiliano, una lotta per la riunificazione, che non 
sarebbe mai giunta al compimento: «Come dimostrò nella Logica egli non intendeva 
né distruggere né togliere valore ai termini distinti o ai processi concreti particolari», 
bensì «oltre le divergenze», voleva battere «su una fondamentale convergenza», «su 
una parentela dell’uomo con l’uomo, e dell’uomo con quell’universo da cui emerge e 
con cui si muove». Anche nell’opera più ‘sistematica’ di Gentile, il Sistema di logica 
come teoria del conoscere, rimaneva un’esigenza profonda e concreta di conciliazione 
e convergenza dell’Unità con i particolari, contro ogni misticismo e contro ogni 
fenomenismo. Garin colloca questa profonda esigenza in una prospettiva 
profondamente umana, mettendo al centro innanzitutto la parentela dell’uomo con 
l’uomo, appena seguita dalla parentela dell’uomo con l’universo da cui emerge e si 
muove. Egli propone una bella citazione dal secondo volume del Sistema di Logica in 
cui si mette in luce come tutte le attività umane, l’arte, la religione, la scienza, il 
volere, il sentire, ma anche le piante gli animali e tutto ciò che ci occupa la mente, col 
lavoro che non ha tregua e la speranza che non si spegne, siano unite da un comune 
pensiero, giacché tutto è pensiero, e il pensiero siamo noi stessi: «ma quello che 
pensiamo – si chiede Gentile, citato da Garin – perché possiamo pensarlo senza che 
questa luce venga meno, senza che ci muoia in cuore la speranza, senza che ci si 
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sperda nel buio? Perché tutto è pensabile, è pensiero, è noi stessi»
30
. Quella di Gentile 
era un’accesa risposta alle accuse di ‘panlogismo’, di cui Garin sottolinea il battere 
sulla «solidarietà del reale»; nella polemica con le scienze, invece, Gentile non 
insisteva su «vecchie critiche» ma piuttosto il suo voleva essere un «avvertimento» alle 
scienze intese come «atteggiamento spirituale», a badare che la realtà a cui esse 
guardano «non è tutta la realtà». Sono pagine che probabilmente dovevano aver 
colpito molto Garin, e forse poterono essere alla base di una ‘preferenza’ nei confronti 
di Gentile rispetto a Croce anche su una questione cruciale come il rapporto con le 
scienze, che in queste pagine della Logica conservano la loro ‘dignità’ conoscitiva. La 
filosofia attualista, aveva scritto Gentile, «per questo suo concetto dell’uomo che è 
libertà, e libertà da realizzare, non solo non ha nulla da dire contro la scienza e contro 
le scienze, ma le esalta tutte e le celebra come gagliarde organizzazione del pensiero 
che realizza il suo mondo, il mondo della libertà»
31
. In questa sede, però, Garin insiste 
sul carattere dell’attualismo gentiliano come «avvertimento» e «ammonimento» a 
riportare il dato alla radice del pensiero, che costituisce la sua forza, ed è alla base 
delle «difficoltà di criticarlo». Questo appello ad andare alla radice era davvero, per 
Garin, l’autentica forza del pensiero di Gentile, per il quale poteva essere accostato ai 
grandi pensatori del Novecento che, come Garin aveva scritto nel 1946, riaprivano alla 
«schietta originarietà dei problemi»
32
. Al contempo, si trattava di una terribile 
«insidia» per l’attualismo, nella misura in cui non veniva semplicemente accettato 
«come un programma e un’esortazione», ma era trascritto «in una teoria, più che 
semplificata, semplicistica, o, peggio, nei termini di uno gnoseologismo trasformato in 
metafisica». Nemmeno Gentile era immune da tali insidie, e talvolta egli venne «quasi 
accennando a un processo di sostantivazione dell’autocoscienza». In queste battute 
gariniane si possono cogliere i tratti salienti del suo ‘duplice’ giudizio su Gentile, in 
particolare per quanto riguarda il volume delle Cronache: da un lato, Garin tende a 
valorizzare gli aspetti fecondi dell’attualismo, come la sua istanza pedagogica, il senso 
profondo della libertà, o anche il suo indiscutibile rigore, espresso qui in maniera 
molto evocativa con l’immagine del «dato» riportato alla «radice»; dall’altro, invece, 
l’attualismo è considerato alla stregua di una teoria semplicistica, come fu per Garin 
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quello gnoseologismo trasformato in metafisica che si può ritrovare talvolta anche in 
alcuni lavori gentiliani. È quest’ultimo Gentile che, a un primo sguardo, potrebbe forse 
sembrare prevalente nelle Cronache, spingendo anche Bobbio ad affermare che Croce 
ne era l’autentico protagonista, mentre il filosofo siciliano compariva come «la sua 
controparte» o «una specie di controfigura ad deterrendum»
33
. La direzione di Gentile 
era però un’altra, «era invito a sbarazzarsi degli pseudoproblemi, ricollocandoli nella 
giusta prospettiva storica, per riprendere e rinnovare un’indagine nel vivo 
dell’esperienza»
34
. Ed era questa la direzione cui Garin primariamente guardava, sia 
nel senso che la considerava come l’autentica istanza dell’attualismo alla quale esso va 
ricondotto, senza appiattirlo sulle sue derive retoriche (e, tantomeno, sull’adesione di 
Gentile al fascismo); sia nel senso che Garin intendeva seguire e seguiva in prima 
persona, con la propria opera di studioso, tale direzione. 
 
L’ispirazione pedagogica e religiosa del pensiero gentiliano 
 
Nelle Cronache (e in generale nella produzione gariniana) si può cogliere la grande 
attenzione per l’ispirazione pedagogica e religiosa di Gentile, la quale dava forza alle 
riflessioni sul nesso tra l’Atto di pensiero e la molteplicità delle cose. È questa duplice 
ispirazione ad aver attirato Garin fin dagli anni passati: oltre alle parole del Manuale di 
storia della filosofia, citate in precedenza, e, in maniera meno diretta, a quelle della 
Storia della filosofia Vallecchi, basti pensare all’introduzione de La filosofia Vallardi 
in cui si afferma che i caratteri peculiari della filosofia nazionale «divengono, nella 
ricostruzione gentiliana, l’antitesi fra religione della trascendenza, che è legata al 
passato, e religione dell’immanenza, che rappresenta la soluzione ideale». A fugare 
ogni equivoco, Garin precisa che «di proposito si dice religione, per il tòno che nel 
Gentile prende questa celebrazione dell’assoluto in noi»: era una «religione 
dell’immanenza, quale il Gentile la viveva»
35
. Se poi si porge l’attenzione alle parole 
del Manuale sull’attualismo, «che non nega realtà all’anima che trema pregando» e 
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«c’insegna che quel tremito e quella preghiera hanno senso perché quell’anima vive 
pure nella Vita»
36
, non è difficile cogliere una forma di autentico entusiasmo da parte 
di Garin. Nelle Cronache i toni saranno diversi, forse meno partecipi, ma non per 
questo sarà sottovalutato il valore di tali ispirazioni; in realtà, nelle prime puntate 
Garin non vi si concentra particolarmente, mentre da un certo punto in poi sarà forse il 
principale elemento caratterizzante dell’attualismo gentiliano. Nel capitolo su Guerra e 
dopoguerra Garin sottolinea come nei confronti di «non pochi tra i giovani migliori» 
Gentile avesse una capacità attrattiva di gran lunga superiore a quella di Croce. Il 
«liberalismo» crociano si andava precisando come «religione della libertà» e non come 
«parte combattente, non fede, ma comando di intransigente moralità»; Gentile, invece, 
si era mostrato «più caldo, più appassionato», «un educatore più vivo, capace di 
raccogliere la migliore eredità dell’amico e di trasformarla in opera»
37
. Non è la 
retorica gentiliana ad attirare i ‘giovani’, per quanto il richiamo ai grandi problemi sia 
«magari un po’ retorico», ma il suo calore, il «tono religioso» dell’attualismo e la sua 
«salda fede nella vita». Al Croce di questi anni intorno al primo conflitto mondiale – 
prima, dunque, di assumere il ruolo di principale antagonista del fascismo, e di 
riscoprire nella polemica con l’attualismo le istanze più feconde del proprio pensiero – 
sembrano imputabili critiche analoghe a quelle rivolte a Martinetti, ossia di seguire e 
professare una morale «aristocratica», inadatta ai tempi di lotta e a concretizzarsi 
nell’opera effettiva. Gentile aveva attirato attorno a sé la migliore gioventù, non solo 
da un punto di vista ‘culturale’, ma soprattutto etico-politico: erano i «giovani che 
avevano resistito al futurismo, al dannunzianesimo e alle altre forme di irrazionalismo 
e attivismo», coloro che sentivano il peso e il dramma della crisi del Novecento, ma 
non per questo avevano rinunciato alla ragione in cerca di soluzioni facili o equivoche 
e, magari, del tutto velleitarie. In Gentile vedevano compiersi le esigenze poste da 
Croce: quel che in quest’ultimo «era negazione e critica» in Gentile si faceva 
«costruzione e, appunto, attività». «Sulla solenne ma gelida dignità kantiana aveva 
facile vittoria il “dotto” fichtiano». Si comprendono le ragioni del successo gentiliano, 
e della profonda simpatia nei suoi confronti da parte dello stesso Garin, rispetto a 
Croce, incapace di scaldare gli animi della gioventù più seria; e vengono alla mente le 
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parole di Serra che, vicino a Croce, sentiva «un poco di freddo»
38
. In Gentile, Garin 
ammira la profonda forza educativa, e la moralità che non si sarebbe mai trasformata in 
moralismo edificante. Tra i giovani attratti in quegli anni dall’attualismo egli 
suggerisce alcuni nomi particolarmente indicativi della lettura che sta proponendo: 
sono personaggi come Omodeo e De Ruggiero, che colsero nel maestro la forza morale 
e speculativa, e la profonda religiosità del suo attualismo, ma non lo seguirono nei suoi 
legami col fascismo, ma piuttosto si avvicinarono all’opposizione crociana. E 
soprattutto Gobetti, che rappresenta un’autentica ‘autorità morale’ (e un martire 
dell’antifascismo) in maniera analoga a Gramsci; proprio sull’«Ordine Nuovo» si trova 
«l’elogio sincero ed eloquente» che Gobetti rivolge a Gentile e al suo «insegnamento 
di vitalità intensa, di operosità necessaria, di serenità, di umanità cosciente»; Gentile – 
afferma, infatti, Gobetti – «ha fatto scendere (anzi, meglio, salire) la filosofia dalle 
astruserie professorali nell’immensa concretezza della vita», e per questo va 
riconosciuto in lui «un maestro di moralità» al cui pensiero la «nuova generazione» 
deve ispirarsi «per rinnovarsi»
39
. Sono parole del 10 febbraio 1921, quando ancora non 
si era concretato il pericolo fascista; un paio d’anni dopo, facendo i ‘conti con 
l’idealismo attuale’, Gobetti le avrebbe derubricate a «grossa propaganda»
40
, ma Garin, 
che aveva ben presente questo secondo articolo, sottolinea invece la sincerità 
dell’elogio del giovane torinese. Nella parte finale di questo capitolo Garin ricorda 
ancora gli apprezzamenti gobettiani per Gentile sull’«Ordine Nuovo», ma si sofferma 
anche sul senso della sua presa di distanza, riscontrabile già nel settembre del 1922 – a 
ridosso dell’avvento della vittoria del fascismo e della nomina a Ministro del filosofo – 
quando Gobetti «attaccava il nazionalismo gentiliano erede del giobertismo», 
considerandolo addirittura «un episodio di oratoria arcadica»
41
, e poi «nel novembre 
c’è la rottura aperta», con «le dure parole contro Gentile e contro i gentiliani». Gobetti 
affermava che «all’ora della distinzione fra serietà e retorica» Gentile aveva «voluto 
essere fedele a se stesso»; e aggiungeva di ritenere «da un pezzo» che «la religione 
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dell’attualismo» fosse «una piccola setta» che aveva «rinnegato tutta la serietà 
dell’insegnamento crociano». È ancora una volta la religiosità dell’attualismo 
gentiliano a costituirne il carattere centrale, per quanto oramai, nel vivo della lotta 
politica, fosse considerata una religiosità settaria, retorica, priva della serietà crociana. 
Non è, però, questo l’aspetto che qui a Garin interessa mettere in luce, quanto piuttosto 
l’attrazione profonda che il filosofo siciliano esercitò su Gobetti, proprio per la sua 
‘moralità’ e per il suo calore ‘religioso’; attrazione che per Garin traspare anche 
quando si consuma la frattura: «v’era, anche nell’urto, un rammarico, e quasi il 
bisogno di distinguere: “dopo tutto tra i gentiliani abbiamo trovato sempre dei piccoli 
uomini, dediti alle camorre dei concorsi universitari”». Garin – più che Gobetti – 
sembra staccare gli allievi meno validi, o comunque più opportunisti, che 
maggiormente avrebbero ceduto alle tentazioni retoriche del regime, e che magari 
dopo il 1929 si sarebbero avvicinati alle posizioni cattoliche di una religiosità ormai 
istituzionale, dal maestro cui Gobetti aveva guardato con tanta ammirazione. Da qui 
nasce quel senso di «rammarico» – ascrivibile in primo luogo Garin – per la via 
politica intrapresa da Gentile. Garin ricorda quindi «l’esclamazione quasi profetica» 
che «anche i filosofi hanno le loro responsabilità storiche»; e «le sue», commenta 
Garin, «Gentile, doveva pagare fino in fondo»
42
. Garin sembra suggerire che la 
posizione di Gentile sia, nonostante tutto, da rispettare, proprio perché il filosofo 
avrebbe dovuto scontare con la vita le sue scelte. Sembra emergere da queste pagine 
delle Cronache un profondo turbamento, dovuto alla consapevolezza del baratro cui 
avrebbe condotto la posizione cui Gentile aderì con convinzione, e, al contempo, 
all’intenzione di non adagiarsi in una facile liquidazione dell’attualismo, e nemmeno 
dell’esperienza personale del suo fondatore e del suo significato nella storia italiana. Il 
caso Gentile, scrive poco dopo, rifletteva già allora «il travaglio di una parte, e non la 
peggiore, dell’Italia pensante»; un travaglio sincero, non risolvibile in maniera così 
semplice senza la consapevolezza di ciò che sarebbe venuto, e che aveva coinvolto 
anche l’Italia più nobile. Garin fa riferimento proprio allo scritto sui Conti con 
l’idealismo attuale in cui Gobetti rispondeva a Giuseppe Lombardo Radice in maniera 
più pacata e argomentata sui suoi ‘attacchi’ a Gentile. Gobetti – sottolinea Garin – 
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 Ibid.; cfr. PIERO GOBETTI, Al nostro posto, «La Rivoluzione Liberale», a. 1, n. 32, 2 novembre 1922, 
p. 119. In realtà Gobetti si era mostrato più profetico nella frase che concludeva il suo articolo: 
«Attendiamo senza incertezze, sia che dobbiamo assistere alle burlette democratiche sia che dobbiamo 
subire le persecuzioni che ci spettano» (ibid.). 
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coglieva, «sia pur con accentuata limitazione, certi aspetti dell’opera» di Gentile, per le 
cui qualità professava «ancor oggi [nel 1923] ammirazione». Al centro delle 
osservazioni gobettiane richiamate da Garin vi è sempre la ‘religiosità’ gentiliana, i cui 
fremiti, però, dipendevano «piuttosto dal non aver risolto, né in concreta scienza, né in 
precisa espressione, certi residui sentimentali e certe preoccupazioni personali». Una 
notazione critica dunque, una sorta di riduzione della passione ‘filosofica’ gentiliana a 
un piano irriflesso, legato appunto a «residui sentimentali» e «preoccupazioni 
personali»; era insomma l’uomo che sporgeva sul filosofo; e tuttavia precisava Gobetti 
che questi «sono poi, a calcoli fatti, la parte più bella e simpatica di Gentile, una delle 
figure moralmente più suggestive e intransigenti, fino al settarismo». Era un settarismo 
che, per Gobetti, si manifestava soprattutto nei suoi allievi, ma pure in Gentile era 
presente, e poteva così concludere – questa volta non riportato da Garin – che in lui 
ammirava «l’intolleranza» e odiava «il settarismo»
43
. 
Il calore missionario ed educativo fu dunque alla base del successo che riscontrò 
l’attualismo a partire dal secondo decennio del Novecento, anche nei confronti di quei 
giovani che in una prima fase avevano guardato innanzitutto a Croce – al Croce della 
prima Estetica. A testimonianza di un ‘travaglio’ che non è estraneo allo stesso Garin, 
si può osservare che non sempre nelle Cronache – e magari entro i medesimi capitoli – 
quest’aspetto del pensiero gentiliano riceve la stessa connotazione. Soffermandosi 
sugli episodi legati all’esperienza della «Voce», Garin osserva che «quasi senza 
accorgersene […] l’idealismo si faceva attualismo nel momento in cui rinunciava al 
suo compito critico per trasformarsi in un programma d’azione, e lasciando in disparte 
le questioni particolari batteva soprattutto su accenti di fede»
44
. Sono parole (e toni) 
che tendono a valorizzare il crocianesimo, la serietà della sua ricerca, ma al contempo 
delineano alcuni aspetti di importanza non trascurabile della filosofia gentiliana. La 
sua dimensione ‘missionaria’ è vista qui con maggior distacco, mettendo in luce gli 
esiti infausti che, per le concrete ricerche, doveva avere un attualismo trasformato in 
programma d’azione; alcune pagine prima Garin aveva individuato «in fondo 
all’animo dei due amici», Croce e Gentile, da una parte «il bisogno di ancorarsi a 
precise strutture spirituali, a una realtà ben articolata nei suoi momenti, e quindi 
pensabile con precisi concetti», e dall’altra, un’«esigenza di assoluto, e nell’assoluto di 
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giungere al centro dell’attività creatrice del tutto». È l’esito ‘mistico’ dell’attualismo 
ad emergere, e non le sue potenzialità come ‘rigoroso empirismo’, per quanto Garin 
sottolineasse che definire Gentile «il teologo del futurismo», come aveva fatto Mario 
Vinciguerra, fosse sicuramente poco serio
45
. Nell’attualismo, però, ci fu un peculiare 
«orientamento verso la religiosità», una tendenza «a risolvere l’esperienza religiosa 
nella filosofia proprio in quanto nella filosofia vedeva un tono religioso che il 
crocianesimo non concedeva», che si coniugava con «un forte interesse di educazione 
delle coscienze attraverso la scuola». È un orientamento ‘etico’ del lavoro gentiliano, 
calato nella maniera più concreta nel mondo, e in primo luogo nel mondo 
dell’educazione; e per questo doveva attrarre anche molti giovani ‘inquieti’ «in un 
momento di inquietudine» con il «calore» della sua speculazione, con «quel tono 
missionario, quel pathos patriottico, quella forza di sentimento, quella consapevolezza 
di compiere un’opera iniziata dai grandi del Risorgimento». La sua speculazione e la 
sua opera si facevano tanto più affascinanti nel paragone con Croce, «così distaccato, 
così olimpicamente goethiano almeno in apparenza, così preso da problemi particolari 
e concreti, così sdegnoso della retorica del problema centrale». È il Croce migliore a 
venir fuori da queste parole, il Croce più apprezzato da Garin perché immerso nei 
problemi particolari e disdegnoso di ogni retorica; è il Croce della prima guerra 
mondiale, che assunse una posizione che con gli anni si sarebbe rivelata in tutta la sua 
‘nobiltà’ con la sua capacità di guardare all’alta politica. E anche il suo carattere 
«olimpicamente goethiano», osserva a ragione Garin, è tale soltanto in apparenza, 
forse solo per la serietà del suo lavoro. Tuttavia Croce nel vivo della lotta si 
dimostrava poco attraente per quei giovani che «avevano bisogno di un po’ di 
retorica»; ma a «non darne loro né punta né poca si rischiava di indurli a fabbricarne 
troppa»; ed anzi, «il loro primo bisogno» era proprio «la retorica»: in Croce, infatti, 
avevano esaltato le pagine «più calde, ma non sempre speculativamente le più 
significative»
46
. In realtà lo stesso Croce non sembra esente da responsabilità: a queste 
date nella sua «impostazione» si trovavano «i presupposti del suo idealismo», in cui 
«rimanevano tutte le difficoltà» da cui sarebbe uscito «solo nella sua lotta contro il 
fascismo, quando la storia» sarebbe divenuta davvero «azione e propaganda»
47
. Negli 
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 Ivi, p. 364. 
244 
 
anni a ridosso del primo conflitto mondiale, invece, l’attualismo di Gentile, ma anche 
di De Ruggiero o Vito Fazio-Allmayer, «aveva tutta la seduzione romantica e tutta la 
fiducia ottimistica necessarie a trarre a sé i giovani scontenti, i migliori dei giovani 
scontenti, quelli che non si muovevano verso D’Annunzio e Marinetti»
48
. Era stato un 
merito specifico dell’attualismo aver saputo attrarre quei giovani; e non a caso Garin 
ricorda anche il nome di De Ruggiero, che ebbe un ruolo nell’attualismo, ma non per 
questo sarebbe stato assimilato dal fascismo: la capacità attrattiva dell’attualismo non 
era meramente retorica, bensì andava più a fondo toccando nella maniera più seria – 
rispetto ai vari ‘irrazionalismi’ – l’esigenza di uscire da una crisi attraverso l’azione 
concreta, con una fede in un compito effettivo. Con lo scoppio della guerra 
l’atteggiamento crociano fu radicalmente opposto a quella «repugnante retorica 
guerresca» che caratterizzò «la produzione degli scrittori “filosofici” di turno»; Garin 
richiama le parole con cui Gramsci afferma che Croce «intendeva dar opera a che 
gl’intellettuali intendessero che “altro è l’ideologia, strumento pratico per governare e 
altro la filosofia e la religione, che non deve essere prostituita nella coscienza degli 
stessi sacerdoti”», senza che però il suo «apparente distacco» divenisse mai 
«“ponziopilatismo spregevole”», ma fosse piuttosto il «rifiuto di dare alla guerra 
carattere religioso con la distruzione finale dell’avversario e preoccupazione della pace 
futura e del nuovo ordine del mondo»
49
. Fu probabilmente anche l’esperienza della 
guerra – afferma Garin – a riportare Croce «con impegno sempre più grave al suo 
problema: la storia e la vita morale». Diverso è stato il caso di Gentile «che nel 
conflitto vedeva solo l’ultimo episodio del Risorgimento italiano» e «accentuava con 
qualche tono retorico il tema missionario-nazionale del proprio pensiero»; egli non può 
essere semplicemente accostato ai vari Varisco o Giorgio Del Vecchio, che 
rivendicavano di essersi fatti «trasportare dal contagio guerrafondaio» ed esaltavano 
«le virtù benefiche della guerra». Garin sottolinea, infatti, il «sincero patriottismo» e lo 
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 Ivi, pp. 332. 
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 Ivi, pp. 344-345; cfr. GRAMSCI, Il materialismo storico cit., pp. 173-175, poi in ID., Quaderni cit., pp. 
1211-1213. È interessante notare il modo in cui Garin fa riferimento a Gramsci, che sembra assumere 
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“religiosa” della guerra in quanto ciò [era] necessario politicamente perché le grandi masse popolari 
mobilitate [fossero] disposte a sacrificarsi in trincea e morire». E anche lo stesso «ponziopilatismo 
spregevole» non era negato da Gramsci: «la posizione [crociana] di “puro intellettuale” diventa o un 
vero e proprio “giacobinismo” deteriore […] o un “ponziopilatismo” spregevole, o successivamente 
l’uno e l’altro, o anche simultaneamente l’uno e l’altro» (ibid.). 
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«schietto spirito religioso» che negli anni della guerra «colorirono di una forte 
passionalità la sua prosa». Non c’è filisteismo in Gentile, e tuttavia i suoi scritti, 
lontani «in genere da degenerazioni propagandistiche», erano caratterizzata da toni più 
‘giobertiani’ che ‘mazziniani’, «che erano il preludio della sua futura adesione al 
fascismo». Ad esser decisivo è il lessico, da cui emerge la tensione tra la ‘schiettezza’ 
e la ‘sincerità’ di Gentile, da una parte, e l’adesione al fascismo, che trova in questi 
anni la sua radice, dall’altra. L’attualismo non può essere ridotto a ‘filosofia del 
fascismo’, o meglio, il fascismo non può essere considerato come il suo ‘esito 
naturale’, ma nemmeno l’adesione gentiliana è considerabile banalmente come una 




Nel capitolo successivo, soffermandosi sull’esito più ‘mistico’ dell’attualismo 
gentiliano, Garin osserva che, nel porre l’accento sull’Unità, tendeva a perdere la 
concretezza delle indagini particolari, e ad opporre «alla insonne ricerca “storica” 
crociana, rivolta verso i personaggi e le opere della vicenda mondana», «l’ansia di quel 
Dio che tutto annienta nella sua attività», quel Dio che Croce cercava nelle cose 
minute, e Gentile «trova annullando di colpo tutte le cose particolari in una 
invocazione e in una preghiera, in un abbraccio che unisca tutti gli esseri del creato». Il 
rischio era «di sostituire alla proficua indagine, e alla via lunga ma sicura, un moto 
puramente retorico, una risoluzione detta ma non operata»; tuttavia, proprio qui è tanta 
parte della forza propulsiva di Gentile, il cui fascino non poteva non essere sentito da 
«quanti, in un momento grave, all’uscita da una catastrofe che tutto sembrava avesse 
disperso» – chiaramente il primo conflitto mondiale – «sentivano in cuore la nostalgia 
di una fede, di un riferimento assoluto, di una sicurezza». Egli rispondeva a un bisogno 
reale, con una forza speculativa che si faceva fede operosa; e vi rispondeva con 
un’attività di lungo periodo, iniziata prima della guerra quando «aveva dato voce a 
quell’esigenza educatrice, a quel bisogno di un’attività volta a un valore non 
discutibile, a quell’ansia di rinnovamento». E Garin afferma esplicitamente che il 
«bisogno di attiva costruzione» espresso dall’attualismo non poteva essere ricondotto 
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 Ivi, pp. 345-346. Non a caso, a testimoniare che l’onestà intellettuale non era appannaggio solo di 
Croce, Garin richiama l’articolo su Benedetto Croce e i tedeschi, raccolto in Guerra e fede, in cui 
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senza mediazione al futurismo o, peggio, al fascismo, giacché questi ne costituirono 
«solo la degenerazione, la contraffazione e la parodia». L’attualismo di Gentile poneva 
esigenze non riconducibili alla retorica fascista, e alle quali Garin non poteva che 
guardare con simpatia; esso fu «l’imperativo di una operosità che, sulle rovine, facesse 
risorgere l’uomo e la sua casa, ispirandogli fiducia nella sua forza, nelle sue capacità, 
nella sua libertà, nella sua missione». Soprattutto non fu un’operosità semplicemente 
proclamata, o invocata in maniera velleitaria, ma si concretizzava in un ambito 
specifico che a Garin stava particolarmente a cuore, ossia nella dimensione pedagogica 
ed educativa: Gentile, infatti, «inserì la sua filosofia nell’educazione, e intese 
l’educazione come richiamo all’unità fondamentale degli uomini, all’amore contro 
l’odio, alla pace contro la guerra»
51
. È una filosofia dall’impianto profondamente etico, 
che guardava agli stessi ‘valori’ cui guardava Garin. Era proprio negli scritti 
pedagogici che Garin ritrovava il Gentile migliore, di là degli ‘esiti mistici’ cui poteva 
giungere l’attualismo. Era, con le parole di Gentile riportate da Garin, uno stesso 
linguaggio che si doveva parlare, «il linguaggio dell’uomo», il bisogno di vivere la 
comune vita dello spirito, che Gentile chiama «filosofia» e potrebbe anche dirsi 
«umanità»
52
. È questo ‘umanismo’ che aveva reso davvero fecondo l’attualismo, e che 
aveva attratto lo stesso Garin; un umanismo che nelle Cronache non è negato nel suo 
valore, ma è messo in connessione con gli esiti meno felici dell’esperienza gentiliana, 
con la retorica che si sarebbe andata a incontrare col fascismo, e con gli esiti ‘mistici’ 
che, però, erano così connessi al suo ‘tono religioso’. 
 
Il Croce delle Cronache di filosofia italiana 
 
È «pressoché impossibile», afferma Garin, sopravvalutare l’influenza di Croce 
«nello svolgimento del pensiero italiano»; ed è sicuramente difficile sopravvalutarne il 
ruolo nelle Cronache di filosofia italiana: a lui sono dedicati due dei capitoli più belli 
posti al centro dell’opera, ma la sua presenza si avverte lungo l’intero volume da un 
duplice punto di vista, come oggetto storiografico per i suoi lavori e la sua attività, ma 
anche attraverso i giudizi su altri autori o episodi della vita culturale italiana. La luce 
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sotto cui è illuminata la figura di Croce è andata mutando rispetto alle prime puntate 
apparse nel 1951, ed egli è diventato sempre più un punto di rifermento sia per il rigore 
delle ricerche particolari sia, sul piano etico-politico, per la sua opposizione al regime 
fascista. Si tratta di uno spostamento significativo che può essere collegato con la 
meditazione degli scritti di Gramsci: era stato quest’ultimo a porre l’esigenza di un 
«Anti-Croce» che fosse anche un «Anti-Gentile», vale a dire – con le parole di Garin – 
la «determinazione dell’eredità valida crociana (e gentiliana)». La formula sarà ripresa 
anche nell’Epilogo, in cui Garin precisa che «quell’Anti-Croce e quell’Anti-Gentile, 
non significano […] un rifiuto puro e semplice, e il passaggio ad altri lidi e 
l’accettazione di altri credi, ma un’accurata quanto spregiudicata visione della nostra 
cultura, per svelarne equivoci e ambiguità, e rovesciarne, occorrendo, le 
conclusioni»
53
. In questa prima puntata crociana Alle origini della «Critica» Garin 
sottolinea l’importanza del filosofo napoletano e della sua rivista non soltanto in 
campo filosofico, ma per «tutti gli aspetti della cultura e della vita del paese»; tuttavia, 
l’opera crociana talvolta fu d’ostacolo al manifestarsi di temi e problemi importanti, e, 
per quel che riguarda il «sapere scientifico», «l’impostazione […] della Logica agì a 
lungo, e non sempre felicemente, sui rapporti con l’indagine filosofica che credette, a 
un certo punto, superato per sempre lo scoglio delle naturali investigazioni»
54
. Garin 
avverte l’esigenza di mettere in luce i punti più critici del lavoro crociano, come il 
rapporto con le scienze, o anche il complesso della trattazione ‘sistematica’, con lo 
scopo, però, di rivitalizzarne l’eredità più valida. Nasce da quest’esigenza la tendenza 
gariniana a mettere in luce un ‘doppio volto’ di Croce, autore del Sistema della 
Filosofia dello spirito, dell’Estetica e della Logica – un discorso a parte va fatto per la 
Filosofia della pratica –, e studioso dedito ai saggi, alle ricerche particolari e alla 
«Critica». Proprio Gramsci ha un ruolo importante – e riconosciuto da Garin – nella 
valorizzazione di questo secondo Croce. Nel capitolo successivo, su La filosofia come 
scienza dello spirito, si legge che «la vera forza di Croce fu tutta nel saggio, 
nell’articolo, nella nota», e che «il suo capolavoro non è da cercarsi in un libro o in un 
trattato», ma nella «Critica»; e, soprattutto, in nota Garin afferma esplicitamente che si 
tratta di «quel che con tanta forza ed efficacia ebbe a rilevare Gramsci». Per 
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quest’ultimo, infatti, bisognava «studiare attentamente gli scritti “minori” del Croce, 
cioè oltre le opere sistematiche e organiche, le raccolte di articoli, di postille, di piccole 




Nonostante il riferimento al ruolo delle scienze e alla Logica, sicuramente tra gli 
elementi che Garin apprezza meno dell’opera di Croce, nel complesso emergono da 
subito gli elementi più validi della sua esperienza, e del dialogo – costruttivo prima, 
aspramente polemico dopo – con Gentile. Di entrambi Garin ricorda la sensibilità «a 
forme molteplici d’interessi», la capacità d’essere «educatori efficacissimi»; ed 
entrambi furono «nemici del pensatore solitario, “separato”», consapevoli com’erano 
«del vincolo inscindibile che stringe la riflessione di un filosofo ad un tempo e a una 
società, vissuti in un’epoca destinata a segnare la fine di un modo di vivere per tutta 
l’Europa»
56
. Sia Croce sia Gentile si caratterizzano per la concretezza delle loro 
indagini, lontane da ogni accademismo, che andavano a inserirsi in una realtà in cui 
operare: lo scopo era promuovere un’autentica rivoluzione nel mondo culturale, 
guardando a chiunque fosse in grado di rispondere, non importa se dentro o fuori 
l’Università. La polemica contro i ‘professori’ – che era al fondo anche di un grande 
professore come Gentile – non aveva nulla di generico, nessuna forma di ribellismo, 
ma piuttosto era «rivolta contro un concetto del filosofare»; ed era una polemica – 
aggiunge acutamente Garin – «già tradita in partenza dalle comuni caratterizzazioni 
che credono di fissarla come antimetafisica ed antiteologica», termini insufficienti 
perché non definiscono «quanto di positivo era al fondo di quell’indagine crociana 
dell’uomo», e al contempo dimenticano «la visione integrale, e perciò metafisica 
anch’essa, del significato dell’opera umana, ch’è pur alla radice di cosiffatte 
negazioni»
57
. Emerge tra le righe il differente concetto che hanno Garin e Croce del 
rapporto tra individuo e opera, per cui la concezione crociana dell’opera umana è 
definita «metafisica». È un punto di distacco decisivo, che non sarebbe mai venuto a 
mancare; tuttavia in queste pagine Garin non intende porre l’accento su questo distacco 
– pur senza celare mai quelli che ritiene i limiti del crocianesimo –, bensì sulla 
funzione positiva della sua opera, accostata – non a caso – alla battaglia ‘umanistica’ 
contro la filosofia ‘scolastica’, e sarebbe meglio dire astratta dalla vita umana, civile e 
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politica, cui l’autore delle Cronache aveva sempre guardato con grande partecipazione. 
«Nella polemica de “La Critica”», infatti, risuonava «l’eco lontana di quell’antica 
battaglia che le scienze “umane”, secoli addietro, avevano condotto contro la 
“dialettica” e la “teologia” scolastica», quando «retori», «poeti», e tutti gli «umanisti» 
«avevano gridato alto che le loro modestissime indagini di “filologia” valevano più di 
quelle altre, solenni e togate, sull’“anima” e su “Dio”». Da una parte, si discuteva 
«dell’uomo che canta e crea», dell’uomo concreto che ritrova se stesso nelle sue 
attività e nell’articolazione della sua vita insieme agli altri uomini; dall’altra, «nelle 
aule sublimi, suonava sì l’eco dell’eterno e dell’assoluto, ma in discorsi vani, e in 
capziosi sillogismi, entro quelle finzioni arbitrarie onde van fiere le “bugiarde scienze 
mentali”». Nella polemica contro lo scolasticismo sterile, Croce è accostato 
implicitamente addirittura a Leonardo da Vinci: il filosofo napoletano sembra davvero 
l’eroe delle Cronache. Il richiamo storico all’umanesimo viene giustificato dalla «sua 
fedeltà, mai smentita, alle “scienze mondane”, e al suo costante impegno nelle ricerche 
intorno alla poesia e la storia, “i due argomenti – dichiarerà nel 1940 – che hanno 
occupato la parte maggiore della [sua] vita di studioso”»
58
. Garin prende come punto 
di riferimento un Croce ‘specifico’, il Croce degli anni Trenta e Quaranta, che aveva 
‘ritrovato se stesso’ nella lotta contro il fascismo (e contro l’attualismo); non è il Croce 
delle trattazioni sistematiche, ma nemmeno il Croce del dopoguerra che sarebbe 
tornato con vigore a riflettere sui rapporti tra le forme dello spirito. La valorizzazione 
di Croce da parte di Garin passa inevitabilmente attraverso questa scelta di un Croce 
ben determinato, quello più ‘giovane’, legato magari ai lavori sul marxismo e agli studi 
più eruditi, e quello degli anni Trenta; viene messo, invece, da parte quello che nel 
primo decennio del Novecento si era dedicato, sotto l’influenza gentiliana, alla 
costruzione del sistema. Garin lo afferma in maniera esplicita subito dopo, ponendo 
come asse della produzione crociana «poesia e storia, da cui cominciò il suo lavoro 
nell’ultimo decennio dell’800, e in cui culminò la sua indagine con i due volumi del 
1936 e del 1938». Ultimo decennio dell’Ottocento, da una parte, e le grandi opere degli 
anni Trenta, La poesia e La storia come pensiero e come azione, dall’altra; il paragrafo 
si conclude, infine, con le parole di «fedele espressione crociana» in cui il suo lavoro è 
definito «risoluta affermazione di umanismo», o anche semplicemente «storicismo», 
rivolto sempre e unicamente all’«uomo interiore», allo «spirito», senza mai inseguire 
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«metafisiche di qualsiasi foggia» né avvolgersi «nei miti delle religioni». «Tutto il 
bene, il più alto e puro, a cui l’uomo aspira, si ritrova nell’uomo stesso, come solo può 
trovarsi, in drammatica lotta con le forze dialettiche che interiormente si oppongono e 
che segnano il ritmo della sua perpetua ascesa»
59
. Nel primo paragrafo di questa 
puntata ‘crociana’ Garin mostra senza sbavature la sua interpretazione dell’esperienza 
del filosofo napoletano, valorizzando il Croce con cui più poteva incontrarsi, il Croce 
‘umanista’ in senso ampio, legato alla concreta attività dell’uomo nelle sue 
determinazioni particolari. In seguito avrebbe analizzato il complesso percorso che 
avrebbe dovuto svolgere, ma da subito si comprende l’esito cui sarebbe giunto, con il 
ruolo centrale dato ancor più che a La poesia, a La storia come pensiero e come 
azione. Nel capitolo successivo su La filosofia come scienza dello spirito Garin lo 
avrebbe espresso con la massima chiarezza, ricordando che «dopo l’Estetica il Croce 
intendeva scrivere la Storia», e che quindi già all’inizio del Novecento «era in lui 
presente quell’ideale disegno che si comporrà armonicamente più di trent’anni dopo, 
quando i due saggi su La poesia e su La storia concluderanno nel ritmo creazione-
riflessione, pensiero-azione, l’umanesimo crociano»; e soprattutto chiosa che «lì è tutto 
il maggior Croce filosofo»
60
. 
Nei paragrafi immediatamente successivi della sesta puntata Garin si sarebbe 
soffermato sul Croce più giovane, che era attratto dai problemi dell’arte e della vita 
morale ed era legato a un herbartismo «assai singolare». È questo herbartismo che alla 
fine del diciannovesimo secolo spingeva Croce verso quelle ‘idealità’, cui lo stesso 
Garin aveva guardato con qualche simpatia
61
. Erano il Vero, il Bene e il Bello – 
all’appello mancava ancora l’Utile – non da intendere al modo del vecchio 
spiritualismo accademico di Conti, ma piuttosto come «polemica […] contro il 
positivismo che quei “valori” sembrava sommergere». La preoccupazione crociana era 
di «salvare quelle “forme” ideali, ma nel concreto del divenire storico, afferrando 
davvero “universale e particolare in una”». Era un’ideale già immerso nella 
concretezza; mirava all’unione di universale e particolare, ma ponendo al primo posto 
il lavoro effettivo, le ricerche specifiche che andavano comprese in un’unità, e non un 
concetto astratto da cui derivare tutti i particolari: «Ricercatore infaticabile di 
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documenti storici e letterari, il Croce giovane sentiva l’urgenza di una misura, di un 
criterio, di concetti insomma»
62
. Il problema crociano era la storia, e magari la filosofia 
della storia, intesa all’insegna del nesso inscindibile con l’arte, «senza che la poesia 
della rievocazione si componesse armonicamente con la ragionata comprensione». Più 
che la difficoltà di questa concezione, su cui si sarebbe soffermato più avanti, Garin è 
interessato a sottolineare che Croce aveva messo a fuoco non soltanto la «debolezza 
teorica» della «filosofia della storia», intesa come «pianificazione integrale degli 
umani processi», ma soprattutto la sua «insufficienza morale», giacché aveva intuito 
«il pericolo di un ritmo assoluto vanificante ogni concreto operare»
63
. Si può cogliere 
la distanza che corre rispetto alle parole degli anni Quaranta negli Orientamenti morali 
o nella Storia della filosofia Vallecchi: allora la riflessione crociana sembrava poter 
vanificare l’azione etica, mentre ora si mette in luce il Croce che difende l’agire 
morale. Si tratta di un Croce diverso – per quanto anche negli anni Quaranta Garin si 
fosse confrontato con un Croce ‘valido’, quello de La filosofia della pratica e de La 
storia come pensiero e come azione – ma è proprio nella scelta di determinati aspetti 
da mettere in risalto che emerge l’interpretazione gariniana. Ormai Garin non ha dubbi 
che i ‘veri’ interessi di Croce, tanto nella giovinezza quanto negli anni successivi fino 
alla tarda vecchiaia, fossero nell’«arte», nella «vita morale», nel «diritto», nella 
«metodologia storica»; sono questi interessi propriamente umani a «costringerlo a 
filosofare per brama di luce». Le stesse «idealità», quei «valori assoluti» cui il giovane 
Croce aveva guardato con tanta riverenza, «si svelano forme concrete dell’umano 
operare, linee lungo le quali si muove la storia che gli uomini fanno»
64
. Si tratta del 
Croce più ‘positivo’, per quanto Garin non nasconda la complessità di un percorso 
lungo e tortuoso, ed anzi critichi quelle letture troppo unilaterali che lo riconducono 
volta a volta a un unico motivo, sia esso la «costante reazione antipositivistica 
alimentata da una pretesa vena ininterrotta di hegelismo napoletano», o, al contrario, 
«un costante e profondo “positivismo”», oppure «una specie di partenogenesi» per cui 
alcuni, «sedotti da esigenze agiografiche», hanno presentato un Croce che non deve 
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nulla a nessuno, né a Hegel, né a Marx, né a De Sanctis. In una lunga nota a piè di 
pagina, è riportato un testo crociano del 1904 in cui il filosofo irride le troppo facili 
classificazioni nella filosofia, seguito poi da alcune parole della Storia d’Italia in cui 
Croce «non del tutto fedelmente» presentava la sua opere fin dal 1903 come una 
«guerra aperta, ugualmente fiera, contro “le diverse e opposte schiere” dei “positivisti, 
empiristi, e filologisti da una banda, dei genialoidi e mistici e dilettanti dall’altra”»
65
. 
Garin mette bene in luce la forzatura, a distanza di un quarto di secolo, della ‘rilettura’ 
di Croce, che «aveva accettato l’alleanza degli ultimi contro i primi: di Papini, domani 
futurista, contro Ardigò; così come, volta a volta, gli avverrà di non disdegnare i 
soccorsi del caso, da parte di posizioni che successivamente verrà combattendo con 
violenza». Emerge qui il cambiamento di prospettiva da parte dello stesso Garin, che 
parla senza mezze misure di «alleanze deteriori», rilevando che «i cattivi compagni son 
sempre da una parte, e non è difficile ritrovare la ragione ultima di certe preferenze»
66
. 
La differenza è radicale rispetto alla terza puntata apparsa nel 1951, in cui si afferma 
che la «scapigliatura fiorentina», pur con un «sottinteso […] profondamente diverso», 
aveva in comune con Croce «la difesa delle dimensioni dell’uomo, della vita spirituale, 
dell’iniziativa umana». Sia il «Leonardo» di Papini e Prezzolini sia «La Critica» 
combattevano nel positivismo «una posizione che poggiava sull’idea di strutture rigide 
del reale, che lo costringessero in una fissità definitiva per sempre e da sempre». 
Soprattutto, però, nel 1951 Garin può riconoscere a Papini e Prezzolini il merito 
indiscutibile di aver compreso che «l’uomo è un punto di assoluta libertà, ossia rischio 
totale e possibilità infinita» e che allora «era in discussione un’antica visione della 
realtà», mentre «poco importa quello che poi divennero i rivoluzionari d’allora»
67
. Nel 
1953 (e poi nel 1955) una chiosa del genere non può più essere proposta, e ciò che 
«divennero i rivoluzionari d’allora», la loro adesione al fascismo o a posizioni vicine al 
cattolicesimo più tradizionale, diviene decisivo, e può essere assunto anche come 
chiave interpretativa per quanto avvenne prima. La lettura di quei fenomeni d’inizio 
Novecento è radicalmente mutata, e un personaggio come Papini è posto in primo 
luogo tra coloro che aveva contribuito a portare a compimento la ‘crisi europea’, 
piuttosto che tra coloro – assieme a Croce – che erano stati capaci di avvertirla. 
L’attenzione non è più rivolta, come nel 1946, alla possibilità di scorgere «in quella 
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negazione dei valori tradizionali, l’aurora di una nuova instaurazione»
68
; nell’ottavo 
capitolo delle Cronache su Guerra e dopoguerra Garin fa riferimento nuovamente alle 
medesime parole della Storia d’Italia, e commenta che quella contro le opposte schiere 
di positivisti, empiristi, filologisti e genialoidi, mistici e dilettanti, «a guardare agli 
effetti, fu una battaglia perduta», giacché nel colpire i positivisti, il cui ‘principio 
ispiratore’ restava valido, «s’era imbaldanzita la schiera dei “mistici” e degli 
“spiritualisti”» che s’erano giovati degli atteggiamenti crociani
69
. Il distacco totale da 
quell’esperienza – i cui aspetti più ‘infausti’ erano sempre stati presenti a Garin – va di 
pari passo con la valorizzazione del Croce più valido, a discapito di quello 
dell’Estetica, l’opera che più aveva attratto i giovani ‘irrazionalisti’, e del sistema. 
 
Croce e il ‘trattato’ 
 
Alla fine del diciannovesimo secolo Croce – afferma Garin – si trovava a 
combattere innanzitutto i positivisti, o, quantomeno, un positivismo non rivolto a 
indagini realmente positive, come «quel grossolano romanzo metafisico a buon 
mercato in cui Herbert Spencer venne rendendo ridicole e spregevoli le cose più serie, 
come la teoria dell’evoluzione, o i problemi della logica delle scienze, e dei rapporti 
fra indagine della natura e mondo delle attività umane». Garin richiama le parole 
crociane con cui nel 1918 ricordava che la sua «prima affermazione critica si configurò 
[…] come opposizione a quell’andazzo disordinato e impetuoso», soprattutto nella 
misura in cui andava a toccare l’oggetto stesso dei suoi studi: «la poesia, l’arte, la 
bellezza erano tenute dai positivisti ed evoluzionisti piacere dei sensi, piacere di 
associazioni psichiche, piacere di abitudini e disposizioni ereditarie non diverso da 
quello dell’utile […]». Una «minaccia non meno grave incombeva sulla storia per 
effetto del sociologismo, che convertiva l’idea della vita storica nella monotona 
ripetizione di alcuni schemi politici, sociali e variamente istituzionali […]»
70
. Da 
queste premesse – osserva Garin – Croce si muoverà in una duplice direzione, 
«riaffermando […] le tradizionali idealità dei valori», e, «nel senso del maturo De 
Sanctis e del Labriola marxista, cercando di precisare, entro i confini rigorosi 
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dell’esperienza umana, che cosa siano in concreto arte e storia, a quali forme e attività 
dell’uomo corrispondano, e come vadano attuandosi e svolgendosi». È la seconda 
strada quella che Garin considera più feconda, l’unica realmente ‘positiva’, mentre con 
la prima Croce opponeva «al tentativo sia pur grossolano di una filosofia 
dell’esperienza […] spunti “della vecchia filosofia, che metteva capo al beatifico 
pensamento o contemplazione dell’Assoluto, ultimo riflesso della trascendenza 
religiosa”»
71
. Richiamando le ‘idealità’ non si rompeva «il duro ghiaccio del 
positivismo», ma al più si contrapponeva «alla sua “barbarie” non sempre infeconda, 
almeno nelle sue richieste, i sospirosi appelli di un platonismo più o meno abilmente 
riverniciato». La vera risposta al positivismo, l’unica efficace, si poté trovare soltanto 
col rispondere in maniera rigorosa alle sue più intime esigenze, attraverso le indagini 
concrete, allorché Croce «volle, non più salvare i negati “ideali”, ma intendere che 
cosa fossero arte e storia, se il bello fosse davvero forma di piacere o d’utile, e così 
via»
72
. Su questa strada possono essere collocati gli scritti marxiani di Croce, che nel 
filosofo di Treviri aveva trovato un hegelismo ben più concreto di quello professato da 
scolari ed espositori, e in generale le ricerche particolari, e i lavori più validi che 
avrebbe prodotto lungo i decenni. Tuttavia, l’altra risposta al positivismo, quella difesa 
di tono carducciano delle eterne ‘idealità’, non sarebbe stata semplicemente 
accantonata, ma avrebbe continuato ad agire in maniera sotterranea, e, talvolta, sarebbe 
tornato a riemergere qualcosa «dell’altra forma polemica e retorica, e, quasi potrebbe 
dirsi del momento “platonico” o contemplativo di idee immutabilmente valide e belle». 
Poco prima Garin aveva collocato l’hegelismo crociano, da un lato, sotto l’egida di De 
Sanctis e Marx, richiamati per l’impegno «ad intendere le espressioni proprie 
dell’umano operare», in una meditazione «così profondamente positiva», ma 
«antipositivistica in un tono ben diverso da quello della iniziale difesa, così 
carducciana, delle eterne “idealità”», che aveva sgombrato «il terreno a una 
comprensione nuova di tutto l’idealismo»; dall’altro lato, vi è il ruolo di Gentile che 
«gli fece sentir più viva l’esigenza speculativa, e vorrei quasi dir metafisica, 
inducendolo a quella “sistemazione” che certi agiografi e certi professori amano a 
volte presentare come il sistema ult imo e definitivo ». Il passaggio dalla nuova 
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comprensione dell’idealismo all’«esigenza speculativa» o addirittura «metafisica», è 
molto breve, ed è posto da Garin all’insegna dell’influenza gentiliana. In quella 
direzione si ritrovano, però, le vecchie ‘idealità’, il Vero, il Bello e il Bene, cui viene 
aggiunto l’Utile: questa duplice tendenza crociana traspare particolarmente nelle 
sistemazioni, dalle Tesi d’Estetica sino alla seconda Logica. Si trattava di una 
«tendenza a far coesistere atteggiamenti diversi», che rimase costante in Croce 
nonostante l’influenza del marxismo e di Hegel, giacché – afferma Garin con molta 
efficacia – «la distinzione, prima ancora che una scoperta logica, era in lui abito 
mentale»
73
. Al Croce che nel nuovo secolo sta costruendo il suo sistema Garin 
rimprovera una tendenza ‘classificatoria’, attenuata poi nel corso degli anni anche 
grazie alla discussione con Gentile. Nelle Tesi del 1900, invece, essa appariva in tutti i 
suoi limiti con un «sistema dei distinti […] già nettamente fissato, anche se non 
chiaramente giustificato»; si trattava, continua Garin, di un «orientamento mentale, un 
modo di cercare la chiarificazione di un problema in una classificazione, piuttosto per 
negazioni che non per determinazioni positive, come la lunga e complessa storia del 
concetto crociano di utile ha poi dimostrato»
74
. Il capitolo successivo su La filosofia 
come forma dello spirito prende avvio da alcune critiche di Labriola a Croce che 
battevano, oltre che su ragioni di carattere, in senso lato, ‘politico’, proprio sulla 
distinzione crociana e sulla tendenza ad ‘enumerare’ in serie. Siamo all’inizio del 
Novecento, e Croce aveva ormai messo da parte gli studi su Marx; Labriola gli 
«confessava schiettamente che dell’estetica non gl’importava proprio nulla» e che, a 
parer suo, «con le Tesi, non aveva “cavato un ragno dal buco”», ma, anzi, aveva 
abbandonato i «problemi seri della speculazione»
75
. Non si trattava semplicemente del 
distacco dagli studi marxiani ma l’avviarsi di Croce verso posizioni che a Labriola, e 
forse in misura anche maggiore a Garin, «non potevano non sembrare sospette». Garin 
sottolinea, infatti, proprio l’incalzare di Labriola «contro la “distinzione”: “che cosa 
vuol dire che occorre l’Estetica per capire la Logica, e l’una e l’altra per arrivare alla 
Psicologia, e che concetti estetici, logici, economici ed etici formano serie, o non so 
che altra forma di continuità?”». È un’accusa di «enumerazione in serie e di “analisi”» 
che Garin ritiene ‘acuta’, nonostante Croce la consideri «non pertinente»: proprio la 
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tendenza a enumerare e classificare costituisce uno dei principali problemi del 
tentativo di sistemazione crociano
76
. Una delle principali difficoltà del Croce della 
prima Estetica, e della «delineazione in essa contenuta di tutto l’edificio del suo 
pensiero», va cercata nel tentativo «di comporre in ben ordinata gerarchia i risultati di 
una indagine molteplice, piuttosto che in una “deduzione” in una “enumerazione” di 
cartesiana memoria». Ed è quello che, in effetti, Croce intese combattere parlando di 
«sistemazioni successive in luogo del sistema»; egli si sarebbe reso conto del rischio 
cui avrebbe cercato di ovviare, ma era un problema legato alla parte più valida della 
sua produzione, ossia alla sua «indagine costantemente rivolta ai problemi definiti», 
che proprio per questo non riusciva «facilmente a sfuggire alla tentazione di un 
bilancio, ove la collocazione di un termine può dare l’illusione di un problema risolto». 
Osserva infatti Garin che la «giusta asserzione» che la filosofia è «unità» e dunque «in 
ogni problema “si tratta sempre di tutta la filosofia”» non implica «la necessità di 
mettere a posto, sia pure provvisoriamente, tutte le scienze filosofiche, ma, se mai, 
nella comprensione dell’arte esige l’intendimento dell’umanità dell’uomo»
77
. La 
tendenza ‘classificatoria’ emerge dunque come un portato del più serio lavoro 
crociano, ma non per questo ne costituisce un limite ‘strutturale’: Croce – sottolinea 
Garin – aveva guardato in quella direzione, all’«umanità dell’uomo», ma aveva 
concesso «troppo ad un’architettura esposta al pericolo di rendere statico, sia pure 
provvisoriamente, quello che era stato un mobile processo di ricerca». Sono gli 
‘eccessi architettonici’ i principali problemi del filosofare crociano, che lo avevano 
reso facile da esporre ma al contempo statico, privo di concretezza e poco fecondo per 
il progredire della ricerca e del filosofare, inteso come risposta a problemi sempre 
insorgenti. Tuttavia, Garin circoscrive questi eccessi in una fase ben determinata, che 
va dalle Tesi al primo conflitto mondiale; egli non nega che talvolta anche in seguito 
Croce sia potuto ritornare a un filosofare ‘architettonico’, ma non sarebbe più stato 
così centrale come negli anni del sistema. Egli richiama le proteste crociane – non a 
caso del 1917 – contro il «preteso sistema definitivo» e contro le accuse di ‘staticità’ 
per «ciò che si è definito da sé soluzione di serie o gruppi di problemi» che lo 
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interessavano «nell’anno tale o tal’altro»
78
. Si trattava di una precisazione ex-post, che 
nella lettura gariniana sembra più un programma di lavoro che una constatazione di 
fatto: «nessuno parlerà di staticità innanzi all’ansia che circola nei saggi crociani», ma 
nelle «opere organiche», quantomeno al loro «avvio», quindi nella prima Estetica in 
misura certamente maggiore che nella Filosofia della pratica (e nelle sue conclusioni), 
si ha «l’impressione insopprimibile che si tratti di un mettere ormai a posto i pezzi di 
un’intima storia, di comporre le tappe di un processo, le voci varie che nell’indagine 
avevano trovato un’eco». Gli stessi «distinti» sembrano avere una funzione 
‘pacificatrice’, collocando «i dissidi in ben composti ranghi». Così nell’Estetica o nella 
Logica il rapporto tra le forme dello spirito sembra stabilito solo da necessità di 
simmetria fini a se stesse, supportate magari dal «rinvio all’esperienza comune»; per 
Garin, dunque, non si può non rilevare un distacco tra il «carattere concreto, storico» 
dell’operare crociano, e la «struttura stessa dei suoi “trattati” in cui più indulge alle 
sistemazioni» o «certe “introduzioni” anche di celebri opere storiche» come la Storia 
dell’età barocca, in cui da una parte procedeva «per negazioni» e dall’altra rispondeva 
«all’esigenza di sistemare […] ordinando e classificando»
79
. 
Garin mette in luce un limite specifico del filosofare crociano – riconducibile a una 
sua ‘tendenza’ – che sarà per lo più superato nel periodo che va dal primo conflitto 
mondiale in avanti, seppur – come dimostra il caso della Storia dell’età barocca – mai 
in maniera definitiva. Gli anni del sistema, però, fanno emergere un’altra difficoltà nel 
pensiero crociano, legata in maniera più diretta all’influenza gentiliana e non meno 
importante dell’eccesso classificatorio, vale a dire l’accettazione delle istanze 
dell’idealismo gnoseologico, «quell’estrema semplificazione filosofica che una parte 
dell’idealismo operò riducendo tutta la filosofia a gnoseologia»
80
, e che in più luoghi 
è emerso come uno degli esiti meno felici dell’attualismo. Alla fine del 
diciannovesimo secolo la scoperta di Marx aveva aiutato Croce a comprendere «certi 
aspetti della storia, pur senza smuoverlo dalla tesi della storia come arte»; e soprattutto 
gli aveva fatto ritrovare e approfondire il «senso del mondano, del concreto, del vitale, 
delle passioni, dei bisogni e della forza»; nel nuovo secolo, invece, «l’avvio ad Hegel 
risentì molto presto dell’influenza gentiliana e di preoccupazioni gnoseologiche 
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proprie di certo “idealismo” a lui fondamentalmente estraneo». L’idealismo 
gnoseologico è dunque estraneo alle esigenze più proprie di Croce, il quale vi avrebbe 
‘ceduto’ principalmente a causa di un’influenza, in questo caso non positiva, di 
Gentile. Il ruolo del pensatore siciliano nella produzione crociana diveniva maggiore 
proprio col distacco da Labriola, con la «revisione del marxismo “politico”» che lo 
collocava «sul piano ben noto della risoluzione di quel che è vivo nel socialismo in 
posizioni in fondo dal socialismo assai disformi». Nell’allontanarsi dal socialismo 
serio e concreto di Labriola, si accentuava su Croce «l’influsso del Gentile “filosofo”, 
tutto immerso in quel filone di pensiero […] che poneva come preliminare il problema 
gnoseologico quale riduzione dell’oggetto all’attività del soggetto, a volte in una 
paradossale convergenza di fenomenismo alla Berkeley e di idealismo alla Fichte»
81
. 
Sono osservazioni di questo tipo che hanno spinto molti acuti lettori delle Cronache – 
si pensi in primo luogo a Bobbio – a collocare il filosofo siciliano, rispetto a Croce, su 
un piano subalterno da un punto di vista sia etico-politico sia schiettamente filosofico, 
e a considerarlo piuttosto come una controparte che ha allontanato il pensatore 
napoletano dalle sue migliori indagini. Garin sembra presupporre una ben precisa 
‘scala di valori’, per cui la revisione del marxismo politico e l’avvicinarsi a posizioni 
assai disformi dal socialismo, da un lato, e l’avvicinarsi all’idealismo gnoseologico, 
dall’altro, conducono verso una sorta di ‘decadenza’, in cui Gentile gioca un ruolo 
decisivo. Con l’idealismo gnoseologico l’accento era posto sulla riduzione dell’oggetto 
all’attività del soggetto, e non sulla dimensione pratica, morale, che più stava a cuore a 
Garin. L’apporto gentiliano, tuttavia, non fu mai semplicemente ‘negativo’, e proprio 
in queste pagine Garin lascia trasparire come il dialogo con Gentile abbia portato 
Croce a una maturazione filosofica, per la quale non era stato sufficiente l’incontro con 
Marx. Quest’ultimo, come abbiamo visto, aveva giovato a Croce nell’«intendere certi 
aspetti della storia, pur senza smuoverlo dalla tesi della storia come arte»; in nota 
Garin propone una lunga citazione dalle Tesi di Estetica in cui si precisa il concetto 
della storia come arte, facendo riferimento al saggio di Gentile sul Concetto della 
storia, apparso sugli «Studi storici» di Crivellucci nel 1899; e subito dopo ricorda che 
l’affinità storia-arte sarà mantenuta non solo nei Lineamenti di Logica del 1905, ma 
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ancora nel saggio del 1910 su Il compito della logica
82
, finché in un Postilla alla 
Logica Croce potrà scrivere che «il progresso “lento e faticoso” della sua meditazione 
giunse a identificare filosofia e storia, grazie agli studi “del carissimo amico Giovanni 
Gentile (al quale assai altri... stimoli deve la mia vita mentale)”»
83
. Garin vuole dunque 
sottolineare un’influenza gentiliana molto radicata in Croce per tutto il primo decennio 
del Novecento, ma al contempo mette in luce il ruolo decisivo del pensatore siciliano 
nel superare uno degli aspetti che Garin riteneva più equivoci del pensiero di Croce, 
ossia la riduzione della storia sotto il concetto generale dell’arte. Nonostante tali 
osservazioni, in queste pagine Garin tende soprattutto a mettere in risalto le influenze 
più ‘negative’ che Gentile aveva esercitato su Croce, giacché quest’ultimo «era 
fondamentalmente estraneo alla preoccupazione gnoseologico-metafisica 
dell’idealismo romantico» ed «il problema della risoluzione dell’oggetto nel soggetto 
conoscente, dell’Io che crea il non-Io, non fu ai suoi occhi un problema primario». 
Soprattutto «era ben radicata in lui la convinzione che la prassi è un momento diverso 
dal conoscere», e che riconoscere che la storia era fatta dall’uomo non implicava 
«l’abolizione della differenza fra l’atto e quello che lo condiziona». Era questo un 
Croce in cui Garin poteva pienamente riconoscersi, un Croce positivo, lontano dalle 
degenerazioni idealistiche, ma al contempo consapevole dell’umana possibilità di agire 
nella storia. Nonostante le istanze più proprie di Croce fossero concrete e condivisibili, 
nel periodo che precede la fondazione de «La Critica», «quando comincia già la 
collaborazione ideale col Gentile», si può cogliere, sì, «un affinarsi della tecnica 
filosofica in senso stretto», ma anche «un’ambigua accettazione» – l’aggettivo è senza 
dubbio significativo – «proprio di istanze della gnoseologia idealistica, non facilmente 
conciliabili con certe impostazioni originarie». Le conseguenze furono gravi, e non 
tanto per l’asserita accettazione dell’analisi gentiliana del pensiero di Marx, quanto per 
«la progressiva “conquista” della spiritualità della natura con la eliminazione di residui 
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. Nei rapporti con Marx, Garin aveva posto la prima importante 
differenza tra Croce (e i suoi interessi) e Gentile: partendo da un riferimento a La 
filosofia del comunismo di Spirito, osserva che i due filosofi «in quel lontano incontro 
avvenuto sotto il segno degli studi marxisti […] si muovevano, senza rendersene ben 
conto, su piani molto diversi», giacché in Croce la suggestione labrioliana fece sorgere 
e alimentare, «sia pure attraverso interessi prevalentemente teoretici, storici ed 
economici», una fede politica rivoluzionaria, mentre per Gentile si trattò sempre di un 
conflitto nell’ambito di un’interpretazione filosofica
85
. Per Garin – anche in questo 
debitore di Spirito – il Marx di Gentile non aggiunge nulla di realmente valido a 
quanto già era in Hegel, ed anzi, «laddove il Croce aveva affrontato il marxismo sul 
piano di una precisa problematica storica ed economica, Gentile lo piega ad interessi 
teoretici di tutt’altra natura»
86
. Alla fine del diciannovesimo secolo Croce, nonostante 
le osservazioni che poteva rivolgergli Labriola, si poneva sullo stesso piano della 
discussione marxista, mentre Gentile aveva problemi di tutt’altra natura, con 
un’«interpretazione, stretta alle glosse a Feuerbach», che «mirava a risolvere la materia 
nello spirito». Da qui alla risoluzione della «tensione marxista», non più a lotta tra 
forze storiche realmente operanti, ma «a mera contraddizione fra forma-prassi e 
contenuto-materia» il passo sarebbe stato breve. Molto diverso era stato il caso di 
Croce, che negli studi sul marxismo – afferma Garin in nota – «era partito dalla storia, 
e alla storia doveva tornare, legato al concreto»; e si chiede dunque retoricamente, 
«come poteva credere di accettare l’interpretazione gentiliana di Marx?» O si doveva 
«ammettere che intendeva servirsene soprattutto sul terreno di riduzione politica?»
87
. 
Nella prefazione del 1899 a Materialismo storico ed economia marxistica, infatti, 
Croce asseriva di aver tralasciato la costruzione filosofica e metafisica di Marx, e 
rimandava al lavoro del «valente prof. Giovanni Gentile»; ma Garin precisa – facendo 
riferimento ancora a Spirito – che il consenso crociano alle analisi di Gentile era privo 
di un effettivo fondamento
88
. Per questa ragione ebbe un effetto ‘meno deleterio’ sulla 
produzione crociana, giacché non andava realmente in profondità, rispetto a quanto 
avverrà con l’«eliminazione di residui di “oggettivismo”». Prima di prosegue va però 
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messo in luce l’uso che Garin fa di Spirito, che è citato con consenso nella discussione 
sull’interpretazione degli studi marxiani di Gentile e Croce, ma rispetto al quale Garin 
lascia trasparire posizioni certamente differenti: basti pensare che per Garin, a guardare 
a fondo del lavoro crociano, si sarebbe riconosciuto «non solo […] quell’os s es s io ne  
costante del materialismo storico di cui parlava Gramsci, ma, a un tempo, un’influenza 
sottile, di continuo presente», mentre Spirito poteva affermare che Croce si era 
avvicinato a Marx negli ultimi anni dell’Ottocento, ma se ne sarebbe distaccato «per 
sempre»
89
. Pur utilizzando Spirito, Garin dipinge un quadro del tutto differente; si 
tratta quasi di un’operazione ‘mimetica’, in cui si viene a delineare un distacco di 
grande importanza dalle tesi del direttore del «Giornale critico», che però non viene 
espresso in maniera netta. 
Per quanto riguarda l’ambigua influenza dell’idealismo gnoseologico, Garin 
richiama, a conferma di quanto sta sostenendo, uno dei punti meno felici delle Tesi di 
Estetica, «a proposito dell’arte interna a cui è indifferente il tradursi in manifestazioni 
esterne», che non può che lasciare insoddisfatti; è un testo da cui emergono «in forma 
quasi esemplare i limiti, e converrebbe dire gli equivoci, di non poco crocianesimo (e 
di non piccola parte della nostra cultura idealistica)»
90
. Si tratta, in effetti, di un punto 
essenziale delle teorie estetiche crociane, direttamente legato all’identità d’intuizione 
ed espressione, e che negli anni non sarebbe mai stato sconfessato; tuttavia nelle Tesi 
questa identità è posta in maniera particolarmente ‘dura’, tanto da avere come possibile 
effetto – se portata alle estreme conseguenze – l’impossibilità stessa della storia 
dell’arte. Croce non sarebbe mai arrivato a questo punto, e anzi negli anni avrebbe 
continuato ad affinare sia i suoi studi letterari sia le sue teorie estetiche, in particolare 
col saggio su L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte; per questo Garin può 
avere buon gioco nell’attribuire queste riflessioni di stampo così ‘grossamente’ 
idealistico proprio all’influenza di uno studioso dalle attitudini fortemente 
‘speculative’ come Gentile. Nel capitolo successivo, Garin avrebbe osservato che 
nell’Estetica, la sua prima importante sistemazione, Croce aveva legato «i resultati di 
lunghe meditazioni sul bello a un tentativo di visione generale architettonica e 
simmetrica, piena di scorci vigorosi, ma con troppe concessioni a presupposti non 
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chiariti»; e tra questi vi era proprio «l’accettazione di una gnoseologia “idealistica” 
non abbastanza approfondita […], ed un’estetica che tendeva a risolversi in una 
dottrina generale dell’intuizione come primo grado del conoscere, ove si perdevano i 
caratteri distintivi dell’arte», vale a dire che si andava a perdere quanto di più valido e 
concreto poteva dare la riflessione crociana in questo ambito
91
. Il ritorno pieno alle 
ricerche più feconde avrebbe avuto bisogno che si scoprisse l’«equivoco 
dell’Estetica», e soprattutto che si chiarisse «quell’idealismo alle cui origini e alle cui 
vicende contribuì non poco, per oltre un decennio, il Gentile, e non sempre giovando 
all’amico, dai cui veri interessi era molto lontano». Erano stati proprio gli equivoci 
idealisti (e gentiliani) a spingere Croce per un decennio verso la forma del trattato; 
giacché – afferma Garin in maniera molto icastica – l’Estetica ebbe una duplice 
continuazione, «l’una, la più appariscente e fortunata, nella Logica e nella Pratica, fra 
il 1905 e il 1909» dunque in un arco di tempo ben ristretto, come a sottolineare che 
non si trattava dell’autentica vocazione crociana, e «l’altra veramente vitale, durata 
fino alla morte, di discussioni particolari e di precise ricerche storico-critiche, ove in 
concreti problemi si tentava una filosofia dell’uomo». E a fugare ogni dubbio, Garin 
precisa che nella prima direzione si trovano gli aspetti del crocianesimo con cui aveva 
sempre polemizzato, come «la teoria dello pseudoconcetto e della conoscenza 
scientifica», mentre nell’altra troviamo «le indagini storiche, il discorso del 1908 
sull’Intuizione pura e il carattere lirico dell’arte», il Breviario di Estetica, l’Aesthetica 
in nuce, «e, finalmente, La poesia»; ma anche «la polemica con Gentile, i Frammenti 
di etica, non poche pagine politiche, e La storia come pensiero e come azione, e, 
insomma, tutta “La Critica”, e la sua operosa presenza nella più travagliata vita 
italiana»
92
. Anche qui si tratta della scelta di un Croce particolare, ben determinato, 
proposto come l’autentico Croce; tuttavia non si può non notare l’assenza degli scritti 
più tardi, come Filosofia e storiografia o le Indagini su Hegel, gli scritti insomma di 
quel periodo in cui Croce avrebbe operato un ripensamento delle forme dello spirito, 
destinate ad assumere una nuova centralità nella sua riflessione. 
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Il Croce del ‘saggio’ 
 
Garin non ha dubbi nell’affermare che, chiuso il ‘trattato’ con la Filosofia della 
pratica, il ‘saggio’ sarebbe tornato ad essere la «forma letteraria costante» di Croce. In 
realtà, il terzo volume della Filosofia dello spirito viene considerato da Garin in 
maniera profondamente diversa rispetto ai primi due: dell’Estetica egli poteva 
apprezzare il «richiamo polemico al senso della poesia», ossia quanto di meno 
‘trattatistico’ e ‘sistematico’ era nell’opera, ma ne individuava il limite in «una non 
ben chiara delineazione di una “filosofia dello spirito”»; della Logica – in particolare 
della seconda versione del 1909 – apprezzava la «connessione fra filosofia e storia», 
legata, come si è visto, anche alla discussione con Gentile, ma al contempo il suo grave 
limite fu «più ancora che nella “riforma” dell’hegelismo, nella teoria degli 
pseudoconcetti». Sono questi limiti a dare il segno alle prime due opere del ‘sistema’, 
mentre la Filosofia della pratica non è connotata tanto dalla riduzione della filosofia 
del diritto a filosofia dell’economia, «che fece gran chiasso per motivi in parte 
accidentali e “accademici”», ma ha come tratto essenziale la valorizzazione 
dell’«utile», «un concetto tormentato e tormentoso, dovunque presente e mai 
sistemato», per quanto nel volume del 1909 sembri trovare una sua ‘collocazione’. E 
verrebbe da aggiungere che non è connotata nemmeno dalla difesa storica della Santa 
inquisizione, che in passato doveva aver tanto colpito in negativo Garin. Era invece «il 
rivendicato senso dell’utile […] la forza di tutto il libro, ove la moralità si fa viva e 
concreta nell’opera, e quest’opera è sempre di umana utilità». Garin insiste dunque sul 
carattere assolutamente ‘terreno’ del libro, e sul «senso della vita incarnata» e 
sull’agire umano che ha senso solo in questo mondo. Sono significative le parole usate 
da Garin: «morale», «mondanità», «umanità», «volontà armata a combattere»
93
. È 
un’etica non ‘sospirosa’, ma volta davvero ad agire con concretezza nel mondo in cui 
viviamo. Più che il culmine o il compimento del ‘trattato’, la Filosofia della pratica si 
presenta come la sua dissoluzione e trasfigurazione in qualcosa di altro, come del resto 
possono suggerire anche le note parole della conclusione in cui si afferma che «nessun 
sistema filosofico è definitivo, perché la Vita, essa, non è mai definitiva»
94
. Per 
questa ragione la Filosofia della pratica si presta ad essere considerata come la 
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conclusione della «parentesi di attività filosofica “professionale”», sebbene dovesse 
«durar poi tutta una vita il dramma allora iniziatosi, di un pensiero sempre nuovo nella 
mobile riflessione sulle forme varie della storia umana in lotta con una sistemazione 
concettuale che si imponeva con l’apparenza di una logica definizione». Garin sembra 
fare i conti con l’impossibilità di collocare la ‘fase sistematica’ di Croce entro un arco 
cronologico ben definito (e definitivo), tra il 1900 e il 1909, e mette in luce un 
continuo ‘conflitto’ tra il Croce dedito alle indagini e ai problemi particolari, e il Croce 
del trattato e del sistema della Filosofia dello spirito. «Oggi – afferma Garin –, a 
ripercorrere le tappe della formazione crociana, risulta chiara la lunga, e faticosa, e 
talora artificiosa elaborazione a cui il pensatore sottopose le sue idee per arrivare alla 
simmetria della “Filosofia dello spirito”». Sono parole che lasciano pochi dubbi: per 
arrivare alla Filosofia dello spirito, il cui carattere proprio sembra essere la 
«simmetria», era stato necessario un lavoro non soltanto faticoso, ma sterile, 
artificioso, capace di ‘adulterare’ la serietà delle idee che più gli appartenevano. Ed 
aggiunge che si fa «sempre più viva […] l’impressione che proprio in quegli anni lo 
stimolasse a questo il Gentile, con le esigenze del suo “idealismo”»
95
. Garin rimanda 
in nota alla famosa Lettera aperta a Benedetto Croce pubblicata da Spirito sul 
«Giornale critico» del 1950: è interessante notare nuovamente l’uso che Garin fa di 
Spirito, giacché da un lato non può non condividere la tesi di fondo di un’influenza 
gentiliana su Croce, ma dall’altro la rovescia di segno. Spirito si rivolgeva a Croce e lo 
invitava a pubblicare egli stesso il carteggio con Gentile, e nel far ciò sosteneva che il 
classico rapporto ‘cronologico’ Croce-Gentile dovesse essere invertito in un rapporto 
‘logico’ Gentile-Croce, giacché «il pensiero del Gentile ha avuto un influsso decisivo 
sul suo [di Croce], fin dal lontano 1896, allorché il Gentile, a 21 anni, ancora studente 
universitario, cominciò a destare in lei un primo interesse filosofico, che acquistò poi 
vigore soltanto all’inizio del secolo», influsso che si sarebbe esercitato in tutti suoi 
campi di ricerca, «a cominciare da quelle sull’estetica e sul materialismo storico»; più 
avanti Spirito afferma che Croce «è il primo seguace del Gentile e apre quella scuola 
che diventerà poi fiorente a partire dal secondo decennio di questo secolo»
96
. A ben 
vedere, anche Spirito fa riferimento a testi per lo più collocati in un arco temporale 
abbastanza definito – attorno al primo decennio del secolo –, ma tende ad estendere, in 
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maniera più o meno implicita, la sua argomentazione a tutta l’opera crociana. La 
profonda differenza di Garin rispetto a Spirito è proprio nella diversa valutazione di 
quell’influenza, che per il primo rappresenta quasi un ‘traviamento temporaneo’, un 
allontanamento dalle sue istanze più feconde, alle quali sarebbe poi ritornato, pur non 
riuscendo mai a ‘liberarsi del tutto’ dalle architetture della Filosofia dello spirito; per 
Spirito invece Croce è l’autore del sistema, o quantomeno è quel Croce che sembra 
interessarlo in primo luogo. L’impressione è che, nello scrivere molte pagine delle 
Cronache dedicate al rapporto tra Croce e Gentile, Garin avesse sottomano queste 
osservazioni di Spirito, di cui riprende in più occasioni i medesimi testi citati, per 
darne tuttavia una lettura in ultima istanza differente, perché alla base era differente 
proprio l’angolo prospettico da cui si poneva. Per Garin è più importante sottolineare il 
continuo sforzo che s’indovina in Croce «di inserire una riflessione nutrita di “cose”, 
legata a concrete esperienze di critico e di storico, in una tradizione filosofica, in un 
quadro concettuale ordinato e nitido». L’influenza gentiliana poté esercitarsi proprio 
perché quello crociano era un «pensiero fluido, che poneva esigenze piuttosto che 
soluzioni»; Gentile avrebbe portato «un afflusso di “filosofia pura”, tecnica» a una 
ricerca che ai filosofi «aveva chiesto luce per esperienze e meditazioni personali». 
Tuttavia, Garin insiste anche sull’intima tensione che sarebbe rimasto nel lavoro 
crociano, «fra una sistemazione definitiva e un mobile rinnovamento», e «perfino nei 
saggi più limpidi, più sciolti, la preoccupazione di quella filosofia rimane, con residui 
di problemi che il Croce, in fondo, non sentì mai suoi». La polemica – soprattutto da 
parte di Croce – sarebbe stata così aspra, di là dalle questioni di carattere politico, 
perché «prima che con l’avversario» fu «con se medesimi, contro quel che ciascuno 
aveva concesso al temperamento dell’altro, spesso lasciandosi illudere da vicinanze 
soltanto apparenti»
97
. È questa, forse, la principale chiave interpretativa di Garin per 
comprendere il percorso portato avanti dal ‘miglior Croce’, l’autore non di trattati ma 
di saggi, che nell’autentica e feroce polemica contro l’attualismo gentiliano avrebbe 
riscoperto le sue ‘attitudini’ più proprie, rispondendo al contempo alle più valide 
esigenze proprio dell’idealismo attuale. È una lettura che emerge forse con forza 
maggiore nei capitoli successivi, che hanno il fuoco cronologico dalla prima guerra 
mondiale in avanti, ma è già riscontrabile nei capitoli ‘crociani’, compreso il sesto 
apparso nel 1953. Garin aveva osservato come fin dall’Ottocento l’esigenza crociana 
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di valori ideali fosse «sposata a una rigorosa fedeltà all’esperienza del reale concreto»: 
Croce si muoveva «fra il bisogno di capire il mondo, e l’obbedienza ad una legge che 
del mondo fa un campo di lotta per un miglioramento progressivo». Il nesso teoria-
pratica appare essenziale, anche da un punto di vista che si può definire prettamente 
etico, legato alla possibilità non soltanto di ‘agire bene’ ma di ‘agire con concretezza’, 
senza cadere in velleitarismi: «Più luce e più bene, insomma! Più vita, insite Croce, 
perché il ritmo stesso della vita consiste nel rinnovar la tensione fra il sapere e un agire 
che deve sempre sormontare il saputo». È un’esigenza che avrebbe trovato una risposta 
pienamente adeguata solamente con La storia come pensiero e come azione: in questo 
volume dedicato alla «dialettica tra fare e sapere» si «raggiungerà con chiarezza la vera 
“distinzione” crociana, ossia un approfondimento estremo dell’opposizione, e 
meglio sarebbe dire una comprensione piena dell’“opposizione”, ove le “due” 
dialettiche alla fine vengono consapevolmente a coincidere». Nella Storia come 
pensiero e come azione trovano così una sintesi la distinzione crociana, che nella sua 
forma più ‘classificatoria’ aveva suscitato diverse perplessità in Garin, e l’opposizione 
hegeliana e gentiliana; una sintesi non verbale, ma concreta, nata a sua volta da un 
decisivo bisogno di comprensione per agire nel mondo. È una riflessione che si colloca 
anche storicamente a un punto estremo della meditazione di Croce dopo che la 
collaborazione e poi la polemica con Gentile «ebbero innanzitutto esasperato, e alla 
fine consumato, ogni peggior residuo “positivistico” in senso “classificatorio” della 
distinzione, riacquistando il senso positivo della dialettica». Nella Storia come 
pensiero e come azione, infatti, anche le categorie perdono qualsiasi caratterizzazione 
‘classificatoria’, ma sono sostanzialmente ricondotte all’unica categoria etica, che tutte 
sussume sotto di sé. Era un «abbandono di una logica a sé stante, e sempre destinata 
concessioni metastoriche», che si poteva riscontrare come ‘progetto’ consapevole 
quantomeno dal Contributo alla critica di me stesso (1915), espressamente richiamato 
da Garin; abbandono di quella ‘filosofia’ come momento astratto dalla comprensione 
storica (definizione), ma piena sintesi tra concetto e giudizio individuale: giudizio 
storico posto in rapporto dialettico con la prassi, in «una logica solidale col processo 
della storia umana, ove l’angoscia cronica dell’uomo è l’esigenza di comprendere per 
agire». «Luce e vita», dunque, comprensione e azione concreta; e Garin sembra 
mettere l’accento proprio sul primato dell’azione etica, posto come autentico fine. 
Croce appare come un punto di riferimento su un piano filosofico, in quanto la sua 
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filosofia si fa etica, modello di libertà. È qui «il Croce più alto, il senso profondo 
dell’opera sua, […] nel ribellarsi all’insidia della sola luce in nome dei diritti della 
vita». Garin richiama la celebre citazione goethiana della Storia come pensiero e come 
azione, il «Viva chi vita crea» già evocato con tono così diverso negli Orientamenti 
morali del 1941, e riporta il commento crociano sulla «Vita» promossa da «tutte le 
forme dell’attività spirituale con le loro opere, […] di verità, di bellezza, […] della 
pratica utilità», e sulla «moralità» che, «per attuarsi praticamente, si fa passione e 
volontà e utilità, e pensa col filosofo, e plasma con l’artista, e lavora con l’agricoltore e 
con l’operaio, e genera figli ed esercita politica e guerra, e adopera il braccio e la 
spada»
98
. Nel 1941 Garin aveva commentato questo testo crociano affermando che «al 
solito, di nuovo, tutto è vita; ogni affermazione, criminale o santa, del verme e 
dell’uomo», e da qui «la necessità di distinguere la vera vita, il vero io, la vera realtà, 
la vera storia», da cui consegue «la necessità di un criterio, di una misura, che se deve 
essere norma valutativa, deve essere obbiettiva, assoluta»
99
. Adesso, invece, Garin 
precisa con ben altro consenso che si tratta di «vita cosciente, d’esseri razionali, che si 
costruisce consapevolmente sulla conoscenza della realtà, che è nozione di nascimenti, 
ossia storia». «Vita e pensiero, creare e consapevolmente riflettere: poesia, nel 
significato etimologico del termine, e storia»
100
: l’attenzione è posta da Garin tutta sul 
bisogno di azione, di impegnarsi in opere concrete, mentre sembra rinunciare a un 
criterio di orientamento morale, a una norma obbiettiva e assoluta. 
Nel capitolo successivo su La filosofia come scienza dello spirito Garin sarebbe 
ritornato a occuparsi de La storia come pensiero e come azione, mettendone questa 
volta bene in luce le difficoltà. Il volume rappresenta il culmine di un percorso in cui, 
senza andare alla memoria del 1893 su La storia ridotta sotto il concetto generale 
dell’arte o alla lettera del 1903 a Vossler in cui Croce annunciava di volersi dedicare, 
dopo l’Estetica, ai problemi della logica della storia, risale quantomeno agli scritti 
confluiti in Teoria e storia della storiografia. Nell’Avvertenza del 1916 alla prima 
edizione di quest’ultimo lavoro Croce rivendica la centralità del «problema della 
comprensione storica» nelle sue indagini sui «modi dello spirito», sulla «loro 
distinzione ed unità», sulla «loro vita veramente concreta che è svolgimento e storia» e 
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sul «pensiero storico, che è l’autocoscienza di questa vita»
101
. E commenta dunque 
Garin che si trattava del rapporto tra ‘vita’ e ‘storia’, in cui la storia è «identità di 
definizione e di giudizio individuale», ma «come pensiero, non si confonde con il 
fare»: prassi e pensiero non si confondono né vanno a coincidere, come 
nell’attualismo, ma «costituiscono il ritmo della realtà che è Vita vivente e pensiero 
che la rischiara». È interessante il lessico che mette in campo Garin, con 
l’accentuazione del motivo della «Vita vivente» che è rischiarata dal pensiero, il quale 
liberandoci dal passato permette nuova azione «sulla realtà oggettivata, sulla situazione 
chiarita». In realtà il commento di Garin lo proietta verso i problemi de La storia come 
pensiero e come azione, che «sarà l’ideale conclusione del lungo sforzo crociano», per 
quanto si tratti di una conclusione «destinata a riaprire tutte le discussioni», e in 
qualche modo i nodi problematici, riportati in un ordine che sembra di crescente 
gravità: si tratta del «fondamento della distinzione fra azione e pensiero», della 
«riaffermata eternità delle “forme”» o della «funzione della moralità indicata come 
coincidente con la Vita che si afferma nel bello, nel vero, nell’utile». Sono problemi 
che Garin non affronta qui direttamente: dell’eternità delle forme aveva parlato in più 
occasioni, mentre la «moralità […] coincidente con la Vita» rappresenta una questione 
molto prossima a quella analizzata nel 1941, e su cui adesso Garin pare più 
‘possibilista’. La «difficoltà» principale, che coinvolge anche la «distinzione fra azione 
e pensiero», si ritrova «là dove si passa dalla storiografia, ossia dalla storia come 
pensiero, alla storia vivente, in cui “le categorie... operano... come potenze del 
fare”»
102
. Era un fare inteso in senso molto ampio, comprendente tutte le sfere di 
attività (o forme dello spirito); e commenta Garin che si comprende bene cosa 
intendesse Croce con quel «fare», ma «meno s’intende quell’insistere sulla storiografia 
come azione, che, a dir poco, ingenera confusione», giacché «l’attività del “filosofare” 
è, sì, una nell’identità dello spirito con l’azione, ma ne è pur distinta» e così non si 
comprende «in che senso l’azione, ossia la storia come azione, “include” la storia come 
pensiero»
103
. Sono limiti che Garin individua su un piano ‘speculativo’, ma subito 
sposta l’attenzione sull’aspetto del lavoro crociano che più gl’interessava e più poteva 
apprezzare senza riserve, vale a dire la sua esigenza di concretezza e di studi rigorosi 
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contro ogni sterile accademismo: «Croce riprende, e ribadisce, con sempre maggior 
vivezza, la sua tesi dell’identità fra storia e filosofia che, nel fondo, continua e 
conclude la guerra – e verrebbe voglia di dire santa guerra – contro la filosofia 
“accademica”, non aristocraticamente “monastica”, ma solo vanamente retorica». Il 
riferimento è alla celebre affermazione crociana che lo storicismo nell’uso scientifico 
della parola significa che la realtà non è altro che storia, e che non si può dare nessuna 
realtà divisa in «soprastoria e storia, in un mondo di idee e di valori, e in un basso 
mondo che li riflette o li ha riflessi finora, in modo fuggevole o imperfetto»: è qui 
ribadita la tesi – commenta Garin – che la filosofia è «concetto del mobile farsi della 
realtà, ossia conoscenza storica», e «fuori di questo concreto sapere non v’è che 
chiacchiera vuota»
104
. Garin stacca la duplice concezione della filosofia come 
comprensione della realtà e delle forme che la strutturano per concentrarsi sulla prima, 
quella ritenuta davvero valida e che gli stava davvero a cuore. Anche nell’opera di 
Croce che più aveva apprezzato si possono rilevare dei residui di quella «tematica 
idealistica», portata alle estreme conseguenze da Gentile e progressivamente ridotta da 
Croce, «ma sempre in un ambiguo rapporto che non giunse mai a un netto rifiuto»
105
. 
È un’intima tensione mai del tutto risolta che Garin lascia emergere con grande 
chiarezza, mettendone in luce le molte sfaccettature; al contempo, però, propone una 
‘periodizzazione’ del lavoro crociano che ne rappresenta necessariamente 
un’interpretazione, ed una scelta ‘filosofica’ ed etico-politica ben definita. 
Lo sviluppo del pensiero di Croce per Garin può essere ricondotto ad alcune tappe 
ben determinate, legate sia ad esperienze più strettamente culturali sia a cambiamenti 
‘storici’ di più ampia portata; nonostante ciò, non bisogna dimenticare che nel suo 
pensiero convissero sempre in tensione, da un lato, l’interesse per le ricerche concrete 
e particolari, e, dall’altro una «tematica idealistica» di cui non sarebbe mai riuscito a 
liberarsi. Abbiamo in primo luogo il periodo giovanile in cui Croce si dedica a ricerche 
particolari e financo erudite, non senza indirizzare l’attenzione alla problematica 
‘herbartiana’ dei valori, e, con la guida di Labriola, si sarebbe avvicinato agli studi 
marxiani; una fase ‘sistematica’, che inizia nel 1900 con le Tesi di Estetica (mentre gli 
studi marxiani venivano chiusi ‘come in una bara’ nel volume su Materialismo storico 
ed economia marxistica) per arrivare ai primi anni Dieci, con la Filosofia della pratica, 
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la seconda Logica, la memoria su Storia, cronaca e false storie, fino alla discussione 
con Gentile su «La Voce». A conferma della complessità del percorso crociano, che 
Garin intende periodizzare e, così facendo, interpretare, ma si guarda bene dal 
semplificare eccessivamente, non bisogna dimenticare che questi sono anche gli anni 
della fondazione de «La Critica», da lui considerata come l’opera maggiore di Croce. 
Con la chiusura del periodo ‘sistematico’, Croce si avvia verso la sua fase più feconda 
con il ritorno alle ricerche particolari; tuttavia solo con l’avvento del fascismo e la dura 
polemica con l’attualismo sarebbero stati chiariti i nodi più problematici, uscendo dagli 
equivoci più gravi, in particolare per quel che riguarda il nesso tra teoria e azione che 
aveva importanti ripercussioni sul piano etico-politico. Nel primo decennio del 
Novecento il grande successo di Croce era legato certamente alla sua rivista, in cui 
veniva professato un pieno rispetto per il metodo storico e il metodo filologico nel 
promuovere un risveglio filosofico: essa era «avversa a quelle “molte persone geniali” 
che “si infischiano della storia e dei fatti” per risolvere quasi per ispirazione i 
problemi», così come era avversa a pseudonaturalisti pseudoeruditi, o «alle “correnti 
mistico-reazionarie o gesuitico volterriana”», e «agli artisti che nascondono sotto 
“modernistiche ricette e formole” un’arte “povera e fiacca”»
106
. D’altra parte, l’opera 
di maggior successo fu l’Estetica, destinata ad essere spesso fraintesa e ad attirare, 
così, tante di quelle «persone geniali», di quei giovani che si sarebbero avvicinato alle 
«correnti mistico-reazionarie» – la stessa gioventù che, una volta arrivata al fascismo, 
si sarebbe guardata indietro credendo di riconoscere in Croce un maestro. Si era 
trattato di un «equivoco», giacché il crocianesimo non significava semplicemente 
‘rottura col passato’ o ‘stroncature’, ma seria filologia; alla base erano lunghi anni di 
studi a cui Croce non sarebbe mai venuto meno. Non era, però un equivoco imputabile 
semplicemente ad allievi poco attenti, giacché lo stesso Croce, nella crisi di inizio 
Novecento che sarebbe sfociata nel primo conflitto mondiale e poi nel fascismo, «era 
venuto proclamando la morte del socialismo, la fine della democrazia, la vacuità del 
tentativo modernistico, l’insufficienza della ragione illuministica, la caduta dei 
programmi umanitari». Accanto all’equivoco delle posizioni idealistiche mai del tutto 
assimilate e mai del tutto respinte, vanno a collocarsi alcune posizioni etico-politiche 
che potevano essere comprese e collocate su un piano schiettamente teorico, ma nella 
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concreta lotta potevano portare verso esiti nefasti; lo stesso Garin, con la seconda 
guerra mondiale ancora in corso, aveva rivendicato contro Croce le «seduzioni della 
dea Giustizia e della dea Umanità»
107
. Croce, del resto, «aveva fatto leggere Oriani» e 
«divulgato i miti sorelliani», proposto la teoria dello Stato come potenza e «mostrato 
l’inconsistenza politica del moralismo edificante»; soprattutto Garin aggiunge, 
spostandosi su altro piano, che aveva scritto l’Estetica. Date queste premesse, per 
Garin non era lecito stupirsi «se in quel preludio di catastrofe nacque in molti l’idea di 
una rivoluzione che, distrutte le vecchie ideologie borghesi e socialiste, ponesse 
all’inizio di un suo programma la creazione artistica individuale». L’opera crociana, 
afferma icasticamente Garin, fu «di critico» e «di pensatore», ma «fu scambiata per un 
mito, e per questo «al dissiparsi dell’equivoco», nel 1924, vennero ‘naturalmente’ 
reazioni violente
108
. Questo tuttavia fu anche il limite di Croce, che aveva avvertito con 
chiarezza la crisi europea, ma non seppe fornire una risposta adeguata e realmente 
convincente, in grado di contrastare «i movimenti sboccati nell’interventismo e nel 
fascismo», che pure erano espressione di quella stessa crisi. Qui si svela anche la 
‘colpa’ storica dell’estetica crociana: «la nuova “estetica”, lungi dal risolvere la crisi, 
favorì, sia pure indirettamente, programmi destinati a sboccare nel “futurismo”» in 
senso deteriore, ossia nel senso con cui lo aveva definito Croce nella conferenza di 
Oxford, «posizione che “idoleggia un futuro senza passato, […] una volontà che è 
arbitrio, […] la forza per la forza, il nuovo per il nuovo, la vita per la vita... [cui] non 
importa di essere vita concreta e determinata, ma vuol essere vita in astratto o mera 
vitalità […]”»
109
. Eppure il crocianesimo non soltanto «aveva intuito» la crisi e se 
n’era fatto «espressione consapevole», ma ne aveva tentato «anche una risoluzione 
concreta». Croce aveva fatto «un’analisi storica», ma «ancora limitata, sul piano 
meramente culturale», e per questo «anche la risoluzione fu meramente culturale, e 
anch’essa inadeguata»
110
. Nel complesso l’analisi di Garin è profondamente debitrice 
dell’impostazione di Gramsci, per il quale si capisce «che il Croce sia favorevole alle 
“tranquille teorie” e non alle “realtà effettuali”, che una riforma “in idea” gli sembri la 
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fondamentale e non quella in atto»
111
. Inoltre Gramsci aveva anche osservato che in 
Croce è essenziale «la critica del concetto di storia», la quale però ha «un’origine 
puramente libresca ed erudita», mentre «solo l’identificazione di storia e politica toglie 
alla storia questo suo carattere»
112
. Nel sottolineare che l’analisi storica si era svolta su 
un «piano meramente culturale», Garin sembra tradurre – pur attenuandola – la critica 
gramsciana alla concezione storica di Croce che sarebbe «puramente libresca»; e, in 
effetti, ‘puramente libresca’ può sembrare la posizione «che nel ’24 suggerirà al Croce, 
innanzi all’avanzata di “pugni, calci e schiaffi svecchiatori purificatori novatori e 
valorizzatori”, l’obbiezione che i futuristi-fascisti avrebbero dovuto perseguirlo “al 
polo della Logica” dov’essi sarebbero morti di gelo»
113
. Croce non coglieva il punto 
essenziale, a differenza del «marxismo» che lo aveva «lucidamente» individuato – e 
qui il riferimento potrebbe essere proprio ai testi gramsciani appena richiamati –; e in 
realtà lo avevano intuito «gli stessi idealisti italiani», che avevano posto il problema 
«del rapporto fra prassi e pensiero», ma non lo avevano chiarito, per cui il «futurismo 
fascismo» poté chiamarli «padri non senza qualche ragione, magari di figlio 
bastardo»
114
. Garin sembra dunque incontrarsi pienamente con i giudizi gramsciani su 
Croce e sul crocianesimo, ma va sottolineato che egli individua nel percorso crociano 
anche una ‘nuova fase’ che Gramsci non poté vedere fino al suo compimento, ne La 
storia come pensiero e come azione; la critica severa e radicale a Croce è ancora una 
volta circoscritta a un ambito cronologico ben preciso, fino alla presa di distanza netta 
e definitiva dal fascismo. Prima d’allora non erano mancate posizioni equivoche da un 
punto di vista teorico ed etico-politico, e riguardavano proprio il nesso teoria-prassi e il 
suo insufficiente approfondimento.  
Il conflitto tra Croce e Gentile si sarebbe fatto irreparabile nel 1924, divenendo al 
contempo scontro tra antifascismo e fascismo: esso giovò sicuramente a Croce, ma lo 
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stesso non pare potersi dire di Gentile, quantomeno nella lettura che ne fornisce Garin. 
Croce, infatti, avrebbe espresso il meglio della sua produzione filosofica negli anni 
Trenta, mentre la riflessione di Gentile raggiunge il suo culmine nel secondo decennio 
del Novecento, arrivando, tutt’al più al Sistema di Logica. Garin sembra suggerire che 
il Gentile ‘filosofo’ vada distinto dal fascismo non soltanto da un punto di vista 
teorico, per cui l’adesione al regime non può considerarsi come una conseguenza 
necessaria dell’attualismo, ma anche da un punto di vista schiettamente cronologico; 
ed anzi, facendo un passo ulteriore, si direbbe che autentica e veramente valida 
produzione filosofica si possa dare soltanto in opposizione al regime, mentre 
l’adesione ad esso avrebbe portato ad esiti retorici. Gentile, in realtà, avrebbe dato il 
meglio di sé in questi anni non negli studi filosofici ma nella sua opera di 
organizzatore di cultura, e in particolare con l’Enciclopedia italiana, non a caso un 
lavoro cui non furono estranei anche studiosi antifascisti. Nella parte più ‘costruttiva’, 
la polemica tra Croce e l’attualismo non avrebbe più avuto Gentile come attore 
principale, ma piuttosto i suoi allievi. Garin aveva, sì, affermato che sia Croce sia 
Gentile «approfondirono nell’antitesi le loro posizioni», con una polemica «non meno 
feconda della collaborazione», che costrinse gli avversari a ritrovare quel che la 
propria impostazione aveva di peculiare»; ma subito dopo aggiunge che «Gentile, e 
soprattutto i più acuti dei suoi scolari, fecero tesoro del più sottile insegnamento 
crociano». I risultati maggiori sembrano raggiunti proprio da gentiliani della scuola 
romana come Calogero e Spirito; e proprio questi ultimi, «che pur furono, anche se da 
punti di vista diversi, tra i più aperti critici di Croce, vennero talora considerati 
“crociani”»
115
. Garin sembra preferire la scuola romana di Gentile a quella 
palermitana, quantomeno per quel che concerne i rapporti col pensiero crociano: i 
‘palermitani’, infatti, si mostravano più rispettosi nei confronti del pensatore 
napoletano, ma per costoro la filiazione di Gentile da Croce significava anche 
«definitivo superamento del Croce da parte del Gentile nel processo di unificazione 
delle categorie nell’Unità del pensiero categorizzante»; al contrario, per i ‘romani’ il 
«riconoscimento di una continuità nel dialogo» o addirittura, come aveva sostenuto 
Spirito, di un influenza decisiva di Gentile su Croce, «riesce in concreto a una 
maggiore apertura alle esigenze più profonde del crocianesimo»
116
. È questo incontro a 
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 Ivi, p. 442. 
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 Ivi, p. 466. 
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distanza a caratterizzare i momenti più fecondi del pensiero filosofico italiano negli 
anni del fascismo, che appunto poterono aver luogo solo grazie a una schietta 
polemica, non di facciata ma in grado di andare al fondo delle questioni. Dall’altro lato 
il fascismo costrinse Croce, come disse agli allievi dell’Istituto di Studi Storici, «a 
rimeditare problemi politici che altrimenti non avrebbe ricercati con par ansia e tanto a 
fondo», facendogli sentire «sempre di più che l’opera dello scrittore deve fondersi con 
quella del cittadino e dell’uomo»
117
. Il fascismo lo portò così a rimeditare il nesso fra 
pensiero e azione, attraverso una sollecitazione della vita pratica, che avrebbe avuto 
conseguenze sia «sul terreno di un impegno morale» in cui, afferma Garin, «il Croce 
era indotto a riprendere le sue concezioni storico-politiche», sia «sul terreno 
filosofico», in cui «era costretto a mettere a fuoco il nucleo del suo pensiero su arte e 
storia»
118
. Si era trattato di un ripensamento radicale delle proprie concezioni, cui 
Croce si dedicò rifuggendo ogni evasione e ogni soluzione troppo semplice: «nel fuoco 
della lotta» Croce avrebbe ritrovato «se stesso», ritornando «al suo primo tempo, 
anteriore all’Estetica». Ancora una volta è delineato il Croce più apprezzato da Garin 
come il ‘vero’ Croce, che nella collaborazione con Gentile aveva seguito una 
problematica idealistica in realtà a lui estranea, ma finalmente «nell’urto con un 
avversario degno di lui, e che parla il suo linguaggio, ritrova più schietto il proprio 
linguaggio». E innanzitutto, osserva Garin facendo riferimento agli Studi crociani di 
Calogero, «cadde nell’ombra con la teoria della scienza la dottrina della “natura”, “non 
radicata in un reale interesse del suo temperamento, e solo esteriormente necessitata 
dall’apparente simmetria del sistema”»
119
. È un punto che sta particolarmente a cuore a 
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 Ivi, p. 443. Calogero, forse con energia anche maggiore rispetto a Garin, considera come non radicato 
in un reale interesse del temperamento crociano proprio la dottrina del concetto puro, vale a dire uno 
degli ‘assi teorici’ del Croce sistematico: «Due […] sono le grandi dottrine che costituiscono 
principalmente il corpo del sistema crociano […]: l’una, la teoria estetica, l’altra, la dottrina 
dell’universale economicità dell’azione e del suo rapporto coll’eticità. […] La massima parte del vasto e 
diffuso fascino della filosofia crociana è dovuta a queste due dottrine, come a quella (ad esse […] 
profondamente connessa, e che in esse si risolve) della metodologia storiografica. Di quella, invece, che 
può parere la terza ultima grande parte del sistema crociano, e cioè della teoria della logica “come 
scienza del concetto puro”, si scorge facilmente […] l’assai minore importanza. Dottrina non radicata in 
un reale interesse del suo temperamento, e solo esteriormente necessitata dall’apparente simmetria del 
sistema». In realtà Calogero non pensava tanto alla ‘dottrina della natura’, ma anzi del volume della 
Logica come scienza del concetto puro egli valorizza proprio alcune particolari «teorizzazioni di vivo 
interesse (come, p. es., quella concernente la metodologia delle “scienze”) e che, altrimenti inquadrate e 
interpretate, conservano pieno il loro valore di verità» (GUIDO CALOGERO, Studi crociani, Bibliotheca 
editrice, Rieti, 1930, pp. 21-22. 
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Garin: si tratta di un Croce che ritrova se stesso nel mettere da parte le considerazioni 
sulla scienza come mera utilità poste nella Logica – considerazioni che sarebbero 
ritornate negli anni successivi al secondo conflitto mondiale, ma su questo Garin ora 
non intende portare l’attenzione. Soprattutto, Garin aggiunge che «nonostante ogni sua 
insistenza assunse un sapore nuovo la dottrine della distinzione»
120
. L’«insistenza» 
crociana indica proprio che la distinzione può essere considerata come un residuo, non 
privo di qualche schematicità classificatoria, della fase sistematica; nel Croce di quel 
periodo – e se si prende a riferimento il volume di Studi crociani di Calogero, La 
poesia e La storia come pensiero e come azione erano di là da venire – la distinzione, 
pur non essendo stata messa apertamente da parte, è inserita entro analisi ‘organiche’ 
che tengono conto della concretezza storica, così che «il reale» poté svelarsi «ritmo di 
storia e di poesia, di vita che crea e di pensiero». Le categorie crociane in questo modo 
non vanno ad appiattire il ritmo della vita incasellando il reale in strutture non prive di 
rigidità, ma sono parte del mobile sviluppo della realtà – ritornando in qualche modo 
alle esigenze problematiche poste prima dell’Estetica. Accantonanta la «polemica 
antipositivistica», il compito del filosofo e il valore stesso della filosofia assumono 
nuova «determinatezza»: è in quella polemica, infatti, che veniva maggiormente 
accentuata la concezione crociana della scienza come semplice strumento di pratica 
utilità, ma privo di autentico valore conoscitivo; ora, invece, Croce può dedicarsi «ai 
temi a lui congeniali, la poesia e la storia» e ritrovare «tutta la sua forza». La sua 
filosofia non ha più, come in passato, quei tratti ‘schematici’ e ‘classificatori’ 
combinati con una problematica idealistica: così «sul terreno dell’estetica, attraverso 
un’opera di teorico sempre solidale con quella di critico» poté maturare «la sua 
riflessione fino alla nuova sintesi della Poesia». I lavori estetici di questi anni, come il 
saggio sul Carattere lirico dell’arte, il Breviario, l’Aesthetica in nuce e naturalmente 
La poesia, sono pienamente ‘congiunti’ con le ricerche particolari e con la critica 
letteraria; ed anzi, la sua opera di critico può essere inserita nel ritmo della vita dello 
spirito, in cui le forme non sono meramente ‘enumerate’ e il loro rapporto dialettico 
non è semplicemente enunciato, ma è ‘vissuto’: «davvero per lui “l’arte... rinfresca di 
continuo innanzi al nostro spirito gli aspetti delle cose, che il pensiero ha sottomessi a 
riflessione e l’intelletto all’astrazione; e ci fa perpetuamente ridiventare poeti. Senza 
lei, mancherebbero al pensiero lo stimolo e la materia per un lavoro ermeneutico e 





critico. Essa è la radice di tutta la vita teoretica”»
121
. Ben lungi dal potersi considerare 
come semplici ‘schemi’, le due forme teoretiche, l’arte e il pensiero, sono modi con cui 
comprendere il ritmo e il fluire della vita, senza ingabbiarla, e dunque – commenta 
Garin – «poesia», ed «approfondire la poesia», significa per Croce «cogliere sempre 
meglio il senso del ritmo della via, fra uno spontaneo nascere e un definirsi di forme», 
dove il lemma da sottolineare è «spontaneo». Si può notare, al contempo, la scelta 
gariniana di interrompere la sua citazione prima della precisazione di Croce che l’arte 
è, sì, «la radice di tutta la nostra vita teoretica», ma «nell’essere radice e non fiore o 
frutto è il suo ufficio: né, senza radice, si dà poi il fiore e il frutto»
122
. Si tratta infatti di 
una precisazione che rischia di render più rigido ciò che invece era stato presentato 
come estremamente fluido, ritmo della vita che è uno «spontaneo nascere e definirsi di 
forme», suggerendo forse una persistente priorità delle forme sulla vita, che certo 
Garin non era interessato a valorizzare. Piuttosto egli sottolinea come Croce inseguisse 
quel medesimo ‘ritmo della vita’ «nella sua opera di storico e nella sua riflessione sulla 
storia», ritrovando anche su questo piano, «oltre la Logica e oltre la Filosofia della 
Pratica», «la tensione fra agire e pensare nel momento stesso in cui, attraverso le sue 
più grandi monografie, viene intuendo il ritmo dell’opera e della riflessione 
sull’opera». Vi è, dunque, in questo Croce una ‘duplice saldatura’, da un lato, tra 
l’opera e la riflessione sull’opera, e, dall’altro, tra agire e pensare, in un ritmo delle 
forme della vita (e dello spirito) ben lungi dal potersi considerare statico o incasellato 
in schemi precostituiti. Allora Croce divenne davvero «vichiano nel senso più pieno 
del termine, quando la distinzione si fece, in concreto, analisi dei modi dell’uomo 
“creatore” ossia “poeta”, e dell’uomo “storico” dell’opera sua, che viene, su quello che 
ha fatto e che è il suo mondo, riflettendo». È una filosofia dello spirito non limitata alla 
sola teoria o a un ‘programma’, ma si fa ‘applicazione’, e la distinzione diviene 
concreta analisi del divenire del mondo umano: la ricerca crociana fu così «indagine 
delle guise di questa opera umana, la cui “cifra” è in questa tensione fra vita e 
pensiero, avvinti e diversi, collaboratori e nemici». Il «compito del “filosofo”» consiste 
dunque «nel determinare con precisa opera di critico e di storico i modi, le forme via 
via assunte da questo mobile rapporto» fra vita e pensiero
123
. Ed è, a ben vedere, quel 
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 Ivi, pp. 443-444; cfr. BENEDETTO CROCE, L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte, in ID., 
Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica italiana, Laterza, Bari 1966, pp. 1-30: 15. 
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 GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 444. 
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che lo stesso Garin doveva ritenere ‘compito del filosofo’: ricerca nel concreto dei 
rapporti tra la via dell’uomo e le manifestazioni del suo pensiero, e loro nesso 
organico; non semplicemente ricerca sulla ‘vita’, ma nemmeno pensiero astratto dalla 
vita e dall’uomo. Compito che l’attualismo gentiliano sembrava aver posto, senza però 
riuscire in ultima istanza a portarlo a compimento. Non a caso, trattando le Polemiche 
sull’attualismo, Garin aveva osservato che «chi nell’attualismo, come lo formulò 
Gentile, cercasse il processo onde il concreto si genera e le guise d’intenderlo, non 
potrebbe non arretrare smarrito per un semplicismo estremo che giustappone senza 
mediarla l’Unità assoluta e la molteplicità infinita»
124
. Quel processo ‘onde il concreto 
si genera’ sembra invece potersi trovare nelle opere più ‘mature’ di questo Croce degli 
anni del fascismo. Bisogna tener presente – precisa Garin – l’«ultimo tono» di questa 
riflessione: «Vita che prorompe, e “forma umana che ordina, che domina”; così la 
poesia è sempre sotto il sigillo della “malinconia”: non amore, ma dell’amore tramonto 
e ricordo»
125
. Il richiamo è alla Poesia, mentre subito dopo sono ricordate le parole de 
La storia come pensiero e come azione in cui si afferma che «solo uno strano 
oscuramento delle idee può impedire di scorgere tale ufficio catartico che la 
storiografia adempie al pari della poesia, questa disciogliendosi dalla servitù alla 
passione, quella dalla servitù al fatto e al passato»
126
. Attraverso la teoresi si ha una 
catarsi della vita, una possibilità di nuova azione (pratica e poetica), e dunque di una 
creazione che non cade nelle ambiguità del ‘creare’ idealistico, perché è immersa nella 
vita. Era questo, dunque, «il punto estremo in cui una polemica antiattualistica si 
avvicinava alle esigenze della dialettica stessa dell’attualismo; anche se di un 
attualismo niente affatto mistico o teologale, anzi inteso ad afferrare in senso 
rigorosamente immanentistico il rapporto fra atto e fatto»
127
. È un rapporto che non 
esce da un assoluto immanentismo, che nelle sue determinazioni non ricade mai in una 
‘mistica dell’io’, ma viene inteso nella concretezza della prassi. In quelle parole 
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 Ivi, p. 395. 
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 Ivi, p. 444; cfr. BENEDETTO CROCE, La poesia, Laterza, Bari 1966, p. 14: «La poesia è stata messa 
accanto all’amore quasi sorella e con l’amore congiunta e fusa in un’unica creatura, che tiene dell’uno e 
dell’altro. Ma la poesia è piuttosto il tramonto dell’amore, se la realtà tutta si consuma in passione 
d’amore: il tramonto dell’amore nell’euthanasia del ricordo». 
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 Ibid.; cfr. CROCE, La storia come pensiero e come azione cit., p. 38.  
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 Ibid. Nello stesso brano che aveva citato Garin, Croce afferma anche che «noi siamo prodotto del 
passato, e viviamo immersi nel passato, che tutt’intorno ci preme», «vi siamo dentro, ed esso è in noi»; 
il pensiero costituisce l’unico modo per uscire da questa strettoia, giacché s’innalza «idealmente» sopra 
al passato convertendolo in conoscenza, dove il lemma centrale è quell’«idealmente» che impedisce esiti 
‘irrazionalistici’ (CROCE, La storia come pensiero e come azione cit., p. 38). 
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sembra compiersi il percorso da Gentile a Croce: al primo Garin si era sentito 
particolarmente vicino negli anni passati, per le sue istanze di ‘libertà’; ma soprattutto 
nell’attualismo vedeva la feconda possibilità di una conversione in ‘radicale 
empirismo’, che in qualche modo lo stesso Garin seguiva e faceva sua. In Croce si 
ritrova ora proprio una sorta di ‘radicale empirismo’ reso concreto dalle indagini 
particolari, e da un nesso non semplicemente ‘verbale’ tra pensiero e azione; un 
attualismo realmente positivo e privo degli esiti mistici e teologali.  
279 
 
Appendice I: Rauh e Le Senne 
Nel Centro Archivistico della Scuola Normale Superiore presso il Fondo Garin alla 
Busta 35 (32) è presente un testo manoscritto di Garin dedicato Frédéric Rauh e René 
Le Senne. Probabilmente Garin aveva iniziato a scrivere questo saggio nella seconda 
metà del 1945, con l’intenzione di pubblicarlo sull’«Archivio di filosofia» di Enrico 
Castelli. Quest’ultimo aveva annotato sul proprio diario, alla data del 24 maggio 1945, 
di aver invitato Garin a scrivere «un articolo per il fascicolo La filosofia 
dell’esistenza», precisando che avrebbe scritto «sull’esistenzialismo di Le Senne»
1
. 
Tuttavia, apprendiamo da una lettera di Castelli a Garin – anch’essa conservata presso 
il Fondo Garin del Centro Archivistico SNS – che il 30 agosto Garin non aveva ancora 
mandato il suo saggio. Il 19 settembre Castelli gli avrebbe poi scritto: «Per il Le 
Senne, ritengo che il tuo articolo possa far parte del III fascicolo dell’Archivio 
dedicato allo spiritualismo, nel quale fascicolo intendo sia messa in evidenza la 
corrente dell’esistenzialismo cattolico che meglio può definirsi spiritualismo 
esistenziale». Il numero monografico dell’«Archivio di filosofia» sull’Esistenzialismo 
sarebbe apparso nel 1946, mentre quello dedicato all’esistenzialismo cristiano avrebbe 
dovuto attendere ancora fino al 1949, ma in nessuno dei due compare l’articolo di 
Garin.  
Garin traccia un quadro molto interessante del pensiero morale di Rauh e, 
soprattutto, di Le Senne, ma il testo è incompleto e si interrompe proprio quando 
avrebbe dovuto occuparsi dei «limiti» di Le Senne. Inoltre presenta alcune parti che 
hanno una doppia redazione, tra cui la prima pagina che probabilmente Garin ha 
iniziato a ricopiare per poi interrompersi. Di seguito viene presentato un testo 
‘principale’, quello più lungo ma non l’ultimo scritto da Garin, e le due parti di cui 
possediamo una doppia versione.  
Il titolo del saggio è stato dato dal curatore. In questo, come nei successivi testi di 
Garin, saranno corretti i pochi refusi; le molte variazioni e correzioni apportate da 
Garin, per lo più formali e di lieve entità, non saranno riportate; tuttavia nelle note, 
tutte da attribuire al curatore, saranno presentate le più interessanti tra le varianti e le 
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 ENRICO CASTELLI, Diari Vol. I (1923-1945), a cura di E. Castelli Gattinara Jr., «Archivio di filosofia», 
a. 65, n. 1, 1997, p. 599. 
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correzioni interne al testo; le sottolineature sono trasformate in corsivi e le virgolette 
alte in sergenti.  
Rauh e Le Senne 
 
1. Il richiamo all’esperienza morale di Federigo Rauh si era impiantato su una 
profonda meditazione intorno alle posizioni dello spiritualismo francese dell’800. In 
un saggio, che è del 1891
2
 e che, non senza significato, è dedicato al Boutroux, il 
Rauh, indagando intorno al fondamento metafisico della morale, rifacendosi, piuttosto 
che a Kant, a Maine de Biran, aveva insistito sul concetto che l’uomo «non è un’unità 
di sostanza, né una ragione che naturalmente si sviluppi»
3
; non è, insomma, un’unità di 
natura, ma un fine, un dovere, uno squilibrio vivente fra un aeternum quid di cui si 
prende coscienza in noi stessi e un’insufficienza che si svela nel dolore medesimo da 
cui ha inizio la ricerca. L’uomo, così, viene a radicare la propria realtà all’incrocio fra 
una coscienza sensibile che lo percorre e una ragione che lo sospinge; e la sua 
esistenza si pone, non come essere, ma come scelta, come un atto che lo costituisce. 
«Cercando l’unità del mio essere io riesco a un’unità di un ordine diverso da quello 
dell’unità che cercavo. È una scelta che costituisce l’aeternum quid del mio essere» (p. 
201). Ma questa scelta, appunto perché sorge a quell’incrocio, perché si impianta su 
quel concreto, non è un ragionamento ma un’incarnazione; non è un assoluto
4
 essere 
ma un assoluto dovere, che si determina e si circostanzia nell’atto in cui si realizza. 
«Niente è più essenziale al mio essere, più inalienabile, della mia gioia e della mia 
sofferenza; essere ragionevole nella propria gioia, nella propria vita, è essere 
veramente un puro io» (p. 203). Il sapore, il valore di ogni pensiero, è nel dolore di uno 
squilibrio da sanare facendolo nostro: «l’umile, colui che ripone la sua gioia nella 
rassegnazione, è giustificato, glorificato»
5
. 
La gioia di un trionfo è al limite di quell’inquietudine che ci costituisce; la ragione 
vivente è, alla sua radice, accettazione dello squilibrio, accettazione di sé stessa come 
inquietudine, come ricerca. «Il peccato è, come lo sforzo, come il dolore, anzi, più del 
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 FREDERIC RAUH, Essai sur le fondement métaphysique de la morale, Félix Alcan, Paris 1891.  
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 Cfr. RAUH, Essai cit., p. 196: «Je ne suis ni une unité de substance, ni même une Raison se 
développant naturellement: ce qui transformerait la Raison même en substance; je ne suis pas une unité 
de nature».  
4
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dolore, parte essenziale della realtà: è il fondamento stesso di ogni sistema di cose… O 
felix Adamae peccatum, felix culpa» (p. 205). 
Per questa via, nelle scaturigini di quell’esperienza morale che ci instaura, Rauh può 
collocare «l’Essere nel senso della moralità» (211)
6
, considerando Dio come Ragione 
eminente della moralità stessa, come l’appello interiore nella sua purezza sublime: 
«l’Essere non è altro che la facoltà prima del nostro essere innalzata all’infinito, l’Atto 
morale stesso nella sua sorgente nascosta, il limite infinito cui tende quest’Atto»
7
. E 
l’Atto e il Limite si condizionano. Dio non è essere che s’aggiunge agli esseri, è 
l’infinito presente ed assente nell’atto, quel Dio che viviamo nell’atto, quel Dio cui 
crediamo quando, nel successo come nell’insuccesso, accettiamo nel dolore 
l’imperativo dell’azione. Con grande profondità Rauh osserva che «la legge della 
Provvidenza non è una legge esteriore da consultare nei suoi effetti per conoscere il 
nostro dovere; è la legge che l’uomo onesto deve supporre, per agir bene, sovrana 
nell’universo» (213)
8
. Senza quella fede l’azione stessa è priva di qualunque 
significato. Dio e uomo sono solidali, appunto perché Dio non è natura, ma «la ragione 
profonda della sofferenza, del sacrificio; è il sacrificio divinizzato»
9
 il Dio-uomo, 
l’Armonia delle volontà umane unite nel dolore di una ferita e convergenti in un atto 
d’amore. Il quale è anteriore, insieme, e superiore a ogni cognizione. «L’assoluto non è 
una conoscenza esterna allo spirito: consiste in uno stato d’animo… La credenza che ci 
mette in questo stato d’animo è la vera: cosa importa una conoscenza più o meno 
precisa dell’ordine dei fatti, se noi l’acquistiamo a prezzo della vita dell’anima?» (p. 
228). 
Di qui la superiorità
10
 del sentimento sul ragionamento, quanto il sentimento sia 
operoso fattore di una convergenza delle volontà. «Questa unità nella gioia, nella 
sofferenza e nel sacrificio, è, senza dubbio l’ideale morale; meglio ancora, un’azione è 
veramente [morale]
11
 solo se ispirata dal sentimento di questo ideale. Ma è anche certo 
che proprio nell’interesse di questo ideale bisogna talora rinunciare a un senso di pietà 
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che, per soddisfare parzialmente il nostro bisogno di solidarietà, ostacolerebbe la 
realizzazione di una comunione più alta» (p. 229, n. 1)
12
. 
2. Nell’appello al sentimento si svelava la direzione piuttosto biraniana che 
fichtiana del moralismo del Rauh che doveva insistere in seguito proprio sulla 
psicologia del sentimento perché rivelatrice della originalità della personalità. Della 
quale soprattutto lo preoccupava la concretezza, la determinatissima vita morale, senza 
che, tuttavia, l’indagine della umile quotidiana esperienza dell’onest’uomo rompesse 
mai il quadro metafisico da cui era partito. Onest’uomo che è tale nel voler soprattutto 
qualcosa e nell’agir fedelmente rispetto a questa spinta fondamentale. L’analisi di una 
fede morale operosa ci rivela la scelta disinteressata
13
 di quella direzione che 
corrisponde alla verità di un momento concreto di vita. Moralità è, veramente, fedeltà 
sincera a un partito preso (p. 17)
14
; è fede in un ideale; ma è, insieme, scoperta «nelle 
condizioni determinate di un’esperienza» di una soluzione
15
 insostituibile, 
determinatissima eppur tale «che ogni uomo ragionevole riconoscerebbe come 
accessibile a chiunque vivesse nelle sue condizioni» (p. 99)
16
. In quella convergenza 
fra linea ideale e situazione di fatto in cui fiorisce l’azione, l’assoluto di un 
comandamento si incarna senza tradirsi. Non si muore soltanto in Cristo; si muore o 
meglio si rinasce in ogni pensiero eterno attuato nella realtà. La validità del valore è la 
praesens evidentia di una forma, una e molteplice, «la cui essenza consiste, insieme, 
nello svilupparsi e nell’essere attuale» (p. 139). Moralità, così, diventa coerenza, 
superamento di ogni interiore contraddizione. «Il segno primo dell’immortalità è la 
contraddizione volontaria o interessata» (p. 150). Solo che non basta accettare una fede 
morale, con disinteressata coerenza; non basta la fedeltà all’ideale; è necessaria anche 
                                                 
12
 Ivi, pp. 229-30: «Cette unité dans la communauté de la joie, de la souffrance et du sacrifice est, à coup 
sûr, l’idéal morale, et, de plus, une action n’est vraiment morale que si elle est inspirée par le sentiment 
de cet idéal. Mais il est certain aussi qu’il faut, dans l’intérêt même de cet idéal, renoncer parfois à un 
sentiment de pitié qui, pour satisfaire partiellement notre besoin de solidarité, entraverait la réalisation 
d’une communion plus haute». 
13
 Segue cancellato «fra molteplici spinte». 
14
 Cfr. FREDERIC RAUH, L’Expérience morale, Félix Alcan, Paris 1903, p. 17: «La pensée morale 
comme toute pensée est celle sur laquelle on peut compter, que l’on peut dans une certaine mesure 
prévoir, celle du moins que l’on retrouvera si l’on se met dans les mêmes conditions que le penseur. 
Mais cette pensée n’est pas celle d’un fait, mais, d’un parti pris; il n’y a pas d’honnête homme, il n’y a 
pas de parti moral sans l’idéal. Enfin, la croyance morale n’est pas un état, une chose. Elle est une vie 
qu’il faut observer et dont il faut suivre modestement l’évolution».  
15
 Segue cancellato: «concreta». 
16
 Ivi, p. 99: «Il faut distinguer de la valeur morale des volontés celle des actes. Comme il y a une vérité 
scientifique objective, il y a une vérité morale objective. Cette vérité est celle que, dans des conditions 
déterminées d’expérience, tout homme raisonnable reconnaîtrait comme accessible si non à tous, au 
moins à celui qui vit dans ces conditions». 
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la fedeltà alla situazione, o, meglio, alle situazioni. Bisogna mettere alla prova l’ideale 
nel reale, poiché solo in quel contatto, nella concreta sua espansione un’esperienza 
morale si mostra ricca e feconda (p. 158-59)
17
. La logica della moralità non ha nulla a 
che fare con la logica (p. 167)
18
. Quella formula di vita in cui consiste in ultima analisi 
la regola morale non esprime
19
 principi sublimi di pura ragione; essa sorge dalla fede 
orientatrice di un uomo fra gli uomini al punto d’incontro fra le convinzioni personali e 





Non a caso R. Le Senne dedicò a Rauh la sua opera fondamentale sul Dovere; non a 
caso tra i primi lavori del Le Senne v’è un volume di ricerche psicologiche su Le 
mensonge et le caractère (Paris, 1930). Il problema antico e sempre nuovo del posto da 
dare al mentire nella scala delle colpe, e l’altro, se possa darsi menzogna onesta, 
passano in seconda linea dinanzi alla questione gravissima del rapporto fra costituzione 
psichica dell’uomo e azione morale. Quando dai cieli della ragione discendiamo sul 
terreno umanamente concreto di passioni e di limiti in
 
cui germina l’azione noi 
vediamo come quell’intersezione fra linea dell’ideale e situazione di fatto venga a 
variare senza posa secondo le peculiarità individuali. La menzogna viene quindi scelta 
dal Le Senne come esperienza tipica che riassume in sé l’immoralità intera, in quanto il 
mentire è l’evitare lo sforzo di comporre il dovere di procedere con quello di rispettare 
le costruzioni esistenti. «La menzogna, nell’azione, si trova dovunque la volontà non 
riesce a conciliare il dovere di decidersi, che scaturisce da tutte le decisioni urgenti, col 
                                                 
17
 «Une croyance vraie est avant tout celle qui s’est éprouvée au contact du milieu qu’elle concerne. Il 
suit de là que nous devons faire subir à toute croyance morale que nous sommes tentés de généraliser 
des épreuves successives au contact des milieux où nous voulons la réaliser» (Ivi, pp. 158-9). 
18
 «Modérés ou intransigeants doivent cesser de se fonder désormais les uns sur la nécessité universelle 
de l’évolution, les autres sur le devoir d’être logique. Il peut être beau de pousser jusqu’au bout ses 
idées; mais si l’on est révolutionnaire, qu’on le soit parce qu’en conscience on croit devoir l’être, pour 
être sincère, non pour être logique. Il y a des moments où c’est un devoir d’affirmer un principe dans sa 
pureté, de s’y attacher quand même en désespéré. Il en est où il convient de l’adapter aux circonstances, 
d’en faire passer tout ce qui se peut dans la réalité présente. La logique n’a rien à voir ici» (Ivi, p. 167). 
19
 Segue cancellato «né cristalline direzioni». 
20
 «La règle morale essentielle, c’est de chercher sa formule de vie. 
La croyance morale qui est en quelque sorte d’usage quotidien n’habite pas davantage les sommets 
ou les profondeurs métaphysiques. […] La vérité morale n’est en général ni si bas que le croit le sens 
commun, ni si haut que le croient les métaphysiciens. Elle est un système, mais un système d’habitudes, 
d’actions déterminées, contemporaines. Je ne vis pas dans l’éternité. Je suis un homme parmi des 
hommes. La pensée morale organise ma vie, la vie des hommes. Elle est intermédiaire entre la réflexion 
métaphysique et la réflexion empirique. Les principes moraux sont des axiomata media» (RAUH, 
L’Expérience morale cit., pp. 189-90). 
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Ed ecco il problema: l’uomo, in quanto individuo concreto, non è circostanziato 
solo dalla situazione storica in cui viene a inserirsi, ma anche da condizioni e strutture 
organiche, da una psichicità che gli è propria, e che viene quindi a precisare, 
determinandolo, il suo impegno morale. Ognuno, in altre parole, ha le sue battaglie da 
vincere, le sue guerre da combattere, in cui dovrà necessariamente portare la propria 
bandiera. L’ideale scendendo dai cieli di un astratto universalismo dovrà concretarsi in 
un comandamento specifico. «In ogni soggetto la virtualità universale e indefinita del 
dovere si specifica in una efflorescenza di doveri concreti che ne fanno una personalità 
singolare fra tutte» (306). I conflitti che ognuno è chiamato a risolvere sono imposti ad 
ognuno dalla sua realtà di fatto, dai suoi limiti psicologici; la morale si viene 
specificando nelle morali, o, meglio, la morale costituirà il quadro in cui andranno a 
collocarsi «le morali, in cui si esprime l’originalità dei caratteri». 
Come si vede al centro dell’indagine del L. S. ritroviamo l’esigenza del Rauh di 
cogliere la moralità nella vita morale dell’uomo onesto, nel suo concreto voler 
soprattutto entro i suoi limiti precisi, in cui si compongono la libertà della volontà e la 
necessità delle condizioni. E la fedeltà a queste (veracità) si compone con la fedeltà 
all’ideale sul piano della libera creazione del volere. Paulhan, lo psicologo, aveva 
luminosamente paragonato l’atto del volere, che risolve e trasfigura le passioni 
contrastanti nel conflitto aperto, alla creazione dell’artista che riplasma liberamente il 
suo mondo. Le Senne insiste sulla moralità come creazione, sull’uomo vecchio, 
dell’uomo nuovo. «L’uomo onesto è un inventore, in tutte le sue azioni e in tutte le sue 
parole» (313). Nell’antitesi tipo, di Kant e del Constant, fra la fedeltà al vecchio io 
(veracità) e la fedeltà all’ideale di carità, l’uomo morale riplasma il vecchio uomo 
nell’uomo nuovo e non sceglie fra due possibilità che si limitano a vicenda una via 
necessariamente manchevole, ma crea un uomo nuovo che su un piano nuovo 
oltrepassa il conflitto stesso. Nell’eterno contrasto tra noi e gli altri, tipizzato 
nell’antitesi fra sincerità come amicizia per sé e amicizia come sincerità verso gli altri, 
«la moralità richiede che noi non ricerchiamo lo sviluppo morale di noi stessi nelle vie 
o con i mezzi che implicherebbero il soffocamento degli altri». Volere non è eseguire, 
è cercare, è creare. Il conflitto è un appello a cui non si risponde col semplice accettare 
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 RENE LE SENNE, Le mensonge et le caractère, Félix Alcan, Paris 1930, p. 12. 
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o negare, ma col costruire. L’accettazione non è che il punto di partenza per lo slancio 
creatore; l’azione non è fra due strade aperte, ma fra il pigro imboccare il cammino già 
fatto o l’eroico sforzo di aprirsene uno nuovo. 
3. La tradizione biraniana e l’analisi morale di un Rauh sono in realtà le posizioni 
con cui vien fatto di pensare più lungamente per caratterizzare più dappresso l’opera 
del Le Senne, anche se egli ci rimanda piuttosto a Hamelin e Bergson colti, invece che 
in un’antitesi, in un’intima e profonda affinità, che connette le analisi di nozioni del 
primo alle analisi dell’esistenza del secondo. Entrambi ci invitano a uscire 
dall’isolamento dei termini astrattamente contrapposti per ritrovare
22
 la spiritualità, o 
intellettualizzata nell’unità di una relazione pensabile in cui i termini trovano la loro 
distinzione e la loro unione (Hamelin), o vivente nell’intimità della nostra esperienza, 
come interpretazione di tutti gli elementi che un’analisi successiva vi susciterà 
distinguendo (Intr. p. 180-81). Sia nell’idealismo sintetico come nel bergsonismo 
l’accento non batte più su una contrapposizione estrinseca, il cui superamento in un 
terzo termine ha la necessità di un processo meccanico che sostituisce a una 
risoluzione interiore una giustapposizione: «in Hamelin il pensiero, in Bergson la 
durata non stanno nei termini, ma fra i termini. Pensare è circolare…, mantenersi a 
cavallo su una coppia mobile di termini… Si rischia di non capir nulla della vita 
spirituale se non si comprende che lo spirito è e agisce sempre in una tensione fra due. 
Tutta la filosofia contemporanea vuole unire senza comprendere, vuol distinguere 
senza separare. Esige un pensiero agile come l’argento vivo la cui massa si dissolve in 
stelle che si raccolgono di nuovo in una massa unica, senza che se ne possa fermare il 
movimento» (140-41). 
Relazione hameliniana, i cui termini si chiamano e si respingono, durata reale 
bergsoniana, confluiscono certo a dar sapore alla contraddizione del Le Senne, cui non 
è estranea neppure qualche reminiscenza blondelliana, come il Blondel stesso ha 
osservato. Ma ciò che percorre l’opera più forte del Le Senne, Le devoir (Paris, 1930) 
è, torniamo a insisterci, il senso vivo dell’esperienza morale, la quale permea 
veramente, come intima tensione, come inquietudine e inappagamento perenne, tutta la 
nostra vita spirituale. «Comprendere è innanzitutto simpatizzare con una sofferenza; da 
ogni sofferenza scaturisce una missione» (p. 5)
23
. Qui, veramente, si vuol sostituire a 
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 Segue cancellato «il pensiero». 
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 RENÉ LE SENNE, Le devoir, Félix Alcan, Paris 1930, p. 5. 
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una dialettica dell’intelletto astratto, una dialettica della vita vivente; il filosofare vuol 
cessare di essere tradimento della vita per farsi comprensione di essa; platonico Eros 
vivente nell’eterno comporsi di appagamento, di mancanza, di sete inesausta e di 
eterno scorrere d’acque; sollevamento a chiara coscienza di un dramma polarizzato fra 
un appello infinito divino e un’infinita richiesta umana, fra un umanarsi del divino 
onde sia possibile un divinizzarsi dell’umano, in un continuo raggiungimento che è 
una perdita continua
24
. Nella caccia del vero quando Atteone vede la Diana ignuda da 
cacciatore diventa preda e viene sbranato. L’uomo che umanamente, né può in altro 
modo, cerca Dio, muore al cospetto di Dio, ché Dio
25
 lo chiama e lo respinge. 
Dio è alla radice della contraddizione, perché solo Dio è l’origine della sofferenza 
come consapevolezza di uno squilibrio nella necessità dell’unità. Dio è ancora al 
termine ideale del conflitto, perché solo in Dio è la pace; Dio percorre tutta la vita, 
perché è da Dio l’ansia di un bene che sani la ferita. Ma l’esistenza umana è la piaga 
aperta, è la sofferenza e il dolore, è l’accettazione, è lo sforzo, è la gioia del contatto 
con Dio, che è sempre fine e principio di vita, pace che sta fra due guerre, concordia 
nella discordia, legame nella disperazione, fratellanza nell’inimicizia, presenza 
nell’assenza. 
La contraddizione che Le Senne viene svelando nel suo sapore di conflitto morale 
come radice profonda della spiritualità, come essenza dell’esistenza dell’uomo, essere 
ancipite che vive al limite fra finito e infinito; questa contraddizione, intesa come 
tensione fra finito e infinito è, in realtà, Dio stesso come solo può esser presente 
all’uomo, esso infinito a un esistente finito, che non può che escluderlo quanto più 
pretenda di includerlo nel proprio orizzonte. Questo continuo concedersi che è un 
eterno rifiutarsi, questa impossibilità di un’esistenza di Dio, che pure è sempre 
presente e sempre si concede, questo assurdo di un uomo che sente la sua insufficienza 
proprio perché sente la sufficienza, che sente il suo dolore perché sente la gioia, ed è 
straziato per la presenza della consolazione; questo paradosso di una felicità che ha 
come condizione la nostra morte: ecco l’esperienza base che il Le Senne viene 
precisando come dovere che caratterizza tutta la vita, severamente ricondotta nel 
quadro di una moralità che è religione. In questo senso Le Devoir può paragonarsi 
all’Action; in quanto entrambe opere ove, attraverso un esame della vita morale, si 
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 Segue cancellato «su un pizzo ove l’ansia della grazia si soddisfa sol per dar». 
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 La prima versione, poi corretta era: «ché uomo e Dio vivono». 
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costruisce l’unica metafisica possibile nelle sue direzioni
26
 ideali; una metafisica del 
valore. 
 
4. Le Senne ama rifarsi al Cogito cartesiano, come quello che trae il suo senso da 
una certezza che si apre sul dubbio e che si alimenta sul vivente rapporto di finito-
infinito, uomo-Dio. Le Senne comprende e mostra tutta l’insussistenza di una 
separazione fra i vari momenti del processo cartesiano, le cui tappe, invece, sono 
intimamente, strettamente solidali. Connesso al dubbio il Cogito diventa la stessa 
esperienza morale (p. 23)
27
 nata da un vivente contrasto, animato dalla coscienza del 
valore che stabilisce, insieme, la tensione fra i termini e il comandamento che spinge a 
oltrepassarli. I momenti della dialettica cartesiana, confluendo nell’atto di pensare, ci 
danno a un tempo tutta la ricchezza e tutta la povertà dell’umano nei suoi rapporti col 
divino. «Nell’incompatibilità delle due determinazioni che la loro relativa 
contraddizione spoglia di una solidità assoluta, l’io (moi) prova l’esistenza che, limitata 
in quanto le determinazioni impongono la propria natura e il proprio conflitto, è 
assoluta in quanto, se l’esistenza è capace di gradi, è la condizione assolutamente 
prima, e quindi infinita, di tutti gli esistenti» (ob. 220-21)
28
. 
Coscienza dubitante e dolorosa, coscienza in genere è antitesi, dualità nell’esigenza 
d’unità, ferita che cerca la guarigione. Al principio di ogni nascita troviamo un dolore
29
 
(p. 24), che è quanto dire che senza il limite, senza la consapevolezza dell’ostacolo, la 
consapevolezza stessa non sarebbe, l’umanità non nascerebbe, umanità significando 
richiesta di una soluzione al problema stesso che la costituisce. Non diversamente 
Spinoza dava inizio all’Emendazione dell’intelletto ascoltando la richiesta fatta 
dall’Amore alla Ragione di un Bene Sommo come realtà totale. «L’esperienza mi 
aveva insegnato che futili e vani sono tutti i comuni eventi della vita; io vidi che 
nessuno degli oggetti che mi incutevano timore in sé contiene nulla di buono o di 
cattivo... e risolsi di cercare un oggetto che fosse un bene verace capace di 
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 Segue cancellato «spirituali». 
27
 Cfr. LE SENNE, Le devoir cit., p. 23. 
28
Cfr. RENE LE SENNE, Obstacle et valeur, Aubier, Paris, 1934, pp. 220-21: «Dans l'incompatibilité de 
deux déterminations, que leur contradiction relative dépouille de la solidité absolue, le moi éprouve 
l'existence qui, bornée en tant que les déterminations lui imposent leur nature et leur conflit, est absolue 
en tant que, si l'existence est capable, de degrés, elle est la condition absolument première et comme 
telle infinie de tous les existants». 
29
 Aggiunto su «una sofferenza» corretto e cancellato. Cfr. LE SENNE, Le devoir, p. 24: «Au principe de 
chacune de ces naissances, est une souffrance». 
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comunicarsi, un bene che afferrasse tutta l’anima, un bene la cui scoperta e il cui 




Il moto della coscienza nasce anche qui dall’antica fondamentale contraddizione, 
lumeggiata da Platone: presenza e insieme assenza; poros e penia. Se il bene non fosse 
presente, non lo cercheremmo; ma se fosse presente neppure lo cercheremmo. Presente 
è solo un appello; una mancanza; un limite conosciuto. Questa contraddizione che 
riconosciuta e accettata è il principio della nostra costruzione morale, se può apparirci 
segno di nobiltà è, innanzitutto, pretium servitutis, segno di servaggio. Ma servaggio al 
Dio che ci chiama; che è presente in noi con la sua mancanza; di cui sentiamo 
pungente il bisogno e incolmabile la distanza. 
Senza conflitto non si nasce – secondo Le Senne – alla vita; ma perché il conflitto 
sia tale, è necessario che l’ostacolo sia interiorizzato; è necessario che la ferita sia 
reale; è necessario che l’insufficienza sia sentita in tutto il suo dolore e accettata in 
tutta la sua drammaticità. Senza il dolore per la tragedia aperta, non c’è spinta alla 
costruzione di una realtà nuova.
 
E dolore è la coscienza lacerata nel grido contrastante 
delle personalità subordinate che insorgono, che tutte sono noi senza che possiamo 
riconoscerci in nessuna. «I dolori – esclama Le Senne – sono le contraddizioni 
concrete (52-53)». E «la moralità – soggiunge – è l’arte di ordinare i propri pensieri»; 
di raggiungere, cioè, oltre il conflitto l’unità della sintesi. 
In questo ritmo di contraddizione aperta e atto risolutivo consiste il ritmo del 
dovere, in cui si incentra tutta la vita spirituale. La cui nascita nell’analisi del L. S. è 
tutta in un’insufficienza divenuta cosciente, nella coscienza cioè, di un limite. 
Senonché l’apertura del contrasto, e quindi l’inizio del dramma, non va posto nella 
presenza del limite, come alcunché di dato, ma nell’accettazione del limite stesso, 
nell’accettazione della contraddizione, nella vissuta frattura della coscienza. Qui 
l’analisi della contraddizione punta soprattutto sulla positività dei termini, per cui il 
limite che determina il contrasto non è un non-essere come pura negatività, ma è reale 
come il termine limitato. Solo così la contraddizione è concreta, e non fittizia. «È 
impossibile inizialmente, se non attraverso un immaginar che consiste appunto nel 
supporre già risolte le contraddizioni, immaginare quali dei due termini sarà rispettato, 
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 Il riferimento è al primo capitolo del Trattato sull’emendazione dell’intelletto di Spinoza. Cfr. 
BENEDICTUS DE SPINOZA, Œuvres de Spinoza, traduites et annotés par Ch. Appuhn, Garinier, Paris (s. 
d.), Tomo 1, p. 224. 
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quale eliminato. Essi si presentano entrambi come positivi». Se la scelta fosse tra vero 
e falso, tra bene e male, scelta non sarebbe, o sarebbe fittizia. E proprio perché ogni 
volizione vuole il bene, quella vittoriosa volontà, se pur ci si giunge, che sarà l’atto 
risolutivo di bene, non sarà scelta di uno dei termini iniziali, ché scegliere non sarebbe 
risolvere il conflitto, permanendo in sostanza la situazione mai risolta ma mutilata; e, 
peggio, scegliere sarebbe negare la positività presente in entrambi i termini, e chiudersi 
ancora nella parzialità più ristretta. La risoluzione sarà creazione di un piano nuovo in 
cui «quella parzialità si risolva veramente». Onde, se di scelta converrà ancora parlare, 
essa sarà puntualizzata nell’accettazione o nel rifiuto del conflitto, e, cioè, 
nell’accettazione o meno della vita spirituale, del rischio implicito in ogni atto;
 
nell’aprirsi o meno all’appello di Dio. Quindi il Le Senne insiste giustamente sul 
significato iniziale di questa accettazione del conflitto, mettendo in luce, in pari tempo, 
la gravità di tale accettazione. 
Aprire il conflitto significa impegnarsi: ché la contraddizione vive nell’esigenza 
dell’unità; vive in quanto in entrambi i termini si sente un valore, e se ne avverte 
insieme l’insufficienza di fronte al Valore che ci chiama. Il dovere che è esigenza di 
risolvere la contraddizione viva nella contraddizione; la quale aprendosi ci apre la via 
al valore, eppur si apre per la presenza del valore. Torniamo a quanto già s’è osservato: 




Se dunque l’atto morale rampolla dal conflitto scoperto e accettato; se nel conflitto 
urgono più direzioni, tutte positive pur nella loro insufficienza; se, infine, il conflitto si 
giustifica nell’insufficienza di una posizione a soddisfare le molteplici richieste tutte in 
ugual modo urgenti nell’uomo; deriva da tutto questo una visione diremo così 
pluralistica della coscienza, ove l’io propriamente è non già un supremo giudice
32
, ma 
solo l’atmosfera in cui il dissidio si agita, ed in cui si risolve, più o meno pacificando il 
conflitto. E la persona è perennemente terminus ad quem del processo stesso. 
Ma un altro aspetto va qui accentuato: che questo processo non è già lineare e quasi 
meccanico, in una dialettica spirituale che più o meno copertamente trascriva un 
determinismo psicologico. Si tratta di un conflitto che si esaspera risolvendosi in una 
invenzione. Le Senne giustamente accentua due aspetti dell’atto: l’esasperazione del 
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contrasto, nel cui approfondimento si compendia il merito umano; e il carattere di 
novità assoluta, di creazione dell’atto, solo a posteriori situato, ma non mai riducibile, 
al terreno su cui è germogliato. «Si possono riassumere tutte le considerazioni fatte e 
da farsi nell’affermazione che il primo aspetto della moralità è di presentarsi come 
sofferenza volontaria. La nostra vita morale si muove fra dei risvegli, dai quali noi 
siamo messi in dubbio su ciò che ci pareva sicuro, e dei successi di ricostruzione, 
inspirati dalla paura della vertigine»
33
. 
È necessaria al sapiente la diffidenza di sé per cercare, la confidenza in sé per 
trovare. La delicatezza intellettuale, da cui comincia la delicatezza morale, è di 
rendersi scontenti di ciò che è e di ciò che si è; e se non deve confondersi con la 
morbosa moltiplicazione dello scrupolo, questo significa che il turbamento non è 
sufficiente, alla creazione, ma non che non gli sia necessario». La scissione sofferta 
fino in fondo è dunque il presupposto dell’atto, anche se non lo spiega. Battere senza 
posa sull’invenzione come creazione, onde la persona non già sceglie una via al bivio 
propostosi, ma nasce a quell’incrocio, quando può sollevarsi più in alto e veder chiaro 
e la verità e la falsità di tutte le strade proposte; insistere su questo, come il Le Senne 
fa giustamente, è insistere sulla libertà quale carattere essenziale della vita spirituale. 
Ma proprio nel nodo fecondo dei due motivi vitali del pensiero di L. S. sorgono 




Prima versione, anch’essa lasciata tronca, della parte conclusiva del testo. 
O, meglio, precisando: l’io non è che il confine in cui avviene la costruzione della 
persona. Ché, nel contrasto, l’io è in ognuna delle voci contrastanti; è ognuna di esse. 
Non è un dato in partenza: è una meta da raggiungere. L’io è quella disputa e sarà 
quella conclusione, se conclusione si avrà. Altrimenti, incalzante, la voce inappagata 
continuerà a far sentire la sofferenza di una coscienza duplice e sofferente. Ma ancora 
quella duplicità verificherà un’unità più profonda, senza cui pur sarebbe impossibile. 
«La moralità presuppone e l’esperienza morale verifica che l’io è, senza esser 
confluito, così come verifica la contraddizione che lo spinge a farsi (178)». 
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 LE SENNE, Le devoir cit., p. 191. 
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 Il testo si interrompe qui, all’improvviso. 
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5. Il dovere si svela così, in quest’analisi dell’esperienza morale, la categoria della 
moralità; o, meglio, in perfetta solidarietà conflitto e dovere. Così almeno afferma il L. 




Ultima versione della parte iniziale, non portata a compimento. 
 
Il richiamo all’esperienza morale di Federigo Rauh si era impiantato su una 
profonda meditazione intorno alle posizioni dello spiritualismo francese dell’800. In 
un saggio, che è del 1891 e che, non senza significato, reca una dedica al Boutroux, il 
Rauh, indagando intorno al fondamento metafisico della morale, rifacendosi, piuttosto 
che a Kant, a Maine de Biran, aveva insistito sul concetto che l’uomo «non è un’unità 
di sostanza, né una ragione che naturalmente si sviluppi»; non è, insomma, un’unità di 
natura, ma un fine, un dovere, un vivente squilibrio fra un aeternum quid di cui si 
prende coscienza in noi stessi e un’insufficienza che si svela nel dolore medesimo da 
cui ha inizio la ricerca. L’uomo, così, viene a radicare la propria realtà all’incrocio fra 
una coscienza sensibile che lo percorre e una ragione che lo sospinge; e la sua 
esistenza si pone, non come essere, ma come scelta, come quell’atto appunto che lo 
costituisce. «Cercando l’unità del mio essere io riesco a un’unità di un ordine diverso 
da quello dell’unità che cercavo. È una scelta che costituisce l’aeternum quid del mio 
essere». Ma questa scelta, appunto perché sorge a quell’incrocio, perché si impianta su 
quel vivere concreto, non nasce da un ragionamento né conclude a un’affermazione 
razionale: si tratta, non già di un essere, ma di un dovere che si determina e si 
circostanzia, che si incarna nell’atto in cui si realizza. «Niente è più essenziale al mio 
essere, più inalienabile, della mia gioia e della mia sofferenza; essere ragionevole nella 
propria gioia, nella propria vita, è essere veramente un io». Il sapore, il valore di ogni 
pensiero, è nel dolore di uno squilibrio da sanare facendolo nostro: «l’umile, colui che 
ripone la sua gioia nella rassegnazione, è giustificato, glorificato». 
La gioia di un trionfo è al limite di quell’inquietudine che ci costituisce; la ragione 
vivente è, alla sua radice, accettazione dello squilibrio, accettazione di se stessa come 
inquietudine, come ricerca. «Il peccato è, come lo sforzo, come il dolore,
36
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Appendice II: Prospettive filosofiche 
Risale con ogni probabilità agli ultimi mesi del 1950 una recensione al volume 
collettaneo La mia prospettiva filosofica, promosso dall’Università di Padova e non 
pubblicata da Garin. Il testo manoscritto è conservato nella Busta 35 (31) del Fondo 
Garin insieme a un Notiziario – qui non riportato – in cui si accenna alla morte di 
Nicolai Hartmann «l’11 corrente». In realtà Hartmann muore il 9 ottobre 1950, ma è 
probabile che entrambi i testi siano stati scritti nell’autunno del 1950. L’aspra 
recensione è interessante anche perché fornisce un giudizio sul ruolo dell’idealismo, 
attuale e storicistico, nella filosofia del Novecento e sulla tentazione di liberarsene 




È stato più volte osservato, e giustamente, che gli uomini hanno una curiosa 
tendenza a dare vita e senso alle determinazione cronologiche di cui si servono. Così 
un secolo diventa una realtà, e le sue tappe acquistano un valore decisivo rispetto alla 
vicenda umana. In ossequio a questa «mistica dei secoli» si pensa che il loro inizio, la 
metà e la fine siano strettamente connessi con momenti e ritmi della storia. D’altra 
parte è innegabile che proprio questa convinzione esercita un qualche influsso e 
contribuisce a creare degli stati d’animo caratteristici. Nei quali, appunto, vanno 
ricollocati certi panorami e certi bilanci d’occasione che anche la metà di questo secolo 
ha recato con sé. 
Alla tentazione di trarre delle conclusioni da cinquant’anni di esperienze neppure i 
filosofi hanno saputo resistere, ed in Francia, per esempio, con toni a dir vero molto 
diversi, Emile Bréhier e Jean Wahl hanno presentato al mondo dei lettori i loro bravi 
bilanci consuntivi. A suo modo riesce a fare altrettanto per l’Italia un volume uscito 
ora a cura dell’Università di Padova, che riunisce dodici «prospettive filosofiche»
1
, 
dove dieci italiani e due francesi si confessano, espongono il loro punto di vista e 
riepilogano insieme le vicende della filosofia del cinquantennio, che talora sono anche 
le loro personali avventure nel terreno insidioso e vario della speculazione. Il 
panorama che i dieci italiani ci offrono è abbastanza unilaterale e tutt’altro che 
                                                 
1
 La mia prospettiva filosofica, Liviana, Padova 1950. 
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completo, ma pur significativo nella sua stessa tendenziosità, e comunque giovevole a 
una discussione. Tanto per cominciare, manca fin l’eco del pensiero del Croce, che del 
resto non si saprebbe neppure immaginare in una cornice così rigorosamente 
accademica; ma in genere, è assente ogni voce che, magari oltrepassandone le 
premesse, si innesti tuttavia con qualche fedeltà sul tronco idealistico. Così non solo 
non vediamo comparire la sottile polemica di Ugo Spirito, ma neppure le vive esigenze 
messe innanzi, anche di recente, da Guido Calogero; e tace fin la nota pensosa di 
Augusto Guzzo, per non dire di più varie e complesse esperienze di pensiero, meno 
facilmente situabili nei ranghi del filosofare accademico ufficialmente riconosciuto. 
Dicono che questa così egregia vendemmia abbia obbedito, fra l’altro, a un criterio 
geografico, raccogliendo i frutti più maturi della filosofia delle università 
settentrionali. Ad ogni modo, come s’è detto, le sue limitazioni medesime, e perfino le 
sue più remote intenzioni, hanno anch’esse un senso ed un valore, magari polemico, 
ma non certo trascurabile, oggi, fra noi. Poiché tutti, siano essi gli spiritualisti di tono 
religioso, o l’esistenzialista Abbagnano, o il marxista Banfi, o l’ex-positivista Troilo, 
di una cosa sono ben sicuri, e cioè della morte senza speranza di resurrezione 
dell’idealismo assoluto il quale, storicismo o attualismo che sia, apparterrebbe ormai 
alle colpe del passato. 
Anzi taluno suggerisce che la sua tomba sia stata proprio l’ultima tragedia europea, 
fatta d’orrori, di distruzioni e di delusioni d’ogni genere, di cui si avrebbe addirittura 
motivo di considerarlo direttamente responsabile; sì che in fondo la sua indiscutibile 
scomparsa lo salva almeno da una radicale epurazione. Ma a sua consolazione va detto 
che nel sepolcro – a giudizio di molti di questi filosofi – l’idealismo si sarebbe portato 
seco anche il suo fratello nemico, il positivismo di buona memoria. Figli entrambi 
della cultura ottocentesca, erano le dottrine della sicurezza e della fiducia dell’uomo 
nell’uomo. Poggiavano, anche se in modi molto diversi, su una realtà dalle saldissime 
strutture razionali, aperta all’uomo, perché l’uomo è nella realtà, ed anzi esprime ed 
accoglie la razionalità dell’essere, onde può sono solo comprendere tutto ma 
collaborare al processo del tutto. Esistenzialisti, spiritualisti e marxisti mirabilmente si 
accordano, una volta tanto, nel ravvicinare quelle due impostazioni per condannarle 
proprio come le posizioni della sicurezza, della fiducia, dell’ottimismo. L’idealismo 
italiano di questo secolo è stato, senza dubbio, di questo ottimismo assertore 
fermissimo: la realtà, che è tutta dotata di un senso, di una razionalità, si riassume e 
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culmina nell’uomo; errore e male non sono mai alcunché di positivo; sono pause di 
stanchezza, da cui riemergono sempre la verità e la luce. La storia è una marcia 
vittoriosa dello spirito che si viene progressivamente liberando, al di fuori di ogni 
rischio radicale. D’altra parte l’uomo non fa che esprimere un principio assoluto ed 
infinito, che gli assicura «un destino infallibile, un progresso ineluttabile verso le mete 
più alte». 
Come giustamente ha osservato il Banfi, questi atteggiamenti speculativi, alle loro 
origini vitali, svelano «l’affiorare violento di nuove forze che mettono in moto ed 
articolano il pensiero». Gli uomini che teorizzarono non retoricamente la fiducia e la 
sicurezza dell’opera che plasma le cose furono i sicuri rinnovatori del loro mondo. È 
stato anche detto che tali teoriche furono le ideologie dell’ascesa borghese: ma una 
cosa è certa: che esse ci parlano di una storia di cui l’uomo si sente artefice e 
protagonista, rivendicando a sé e all’opera propria quegli attributi che la teologia 
scolastica attribuiva a Dio. Per questo, anzi, nonostante la loro impostazione 
umanistica, si rivelarono alla fine filosofie niente affatto umane, sostituendo esse alle 
singole persone concrete lo Spirito, o la Ragione, o un qualsiasi altro principio 
assoluto, la cui logica o la cui legge sembrano travolgere e annientare in verità ancora 
una volta gli uomini veri, ossia Pietro, Paolo e Giovanni. La natura con le sue leggi, 
nel positivismo; la storia scandita nel suo sicuro processo, nell’idealismo: ecco la 
divinità nuova che annulla il singolo. La scienza dei positivisti e la storia degli idealisti 
diventano le nuove teologie laiche, che reclamano chiese e incensi, riti e sacrifizi. 
All’inizio del secolo l’idealismo mise lucidamente in evidenza la fragilità 
dell’idolatria che il positivismo aveva per la scienza; nella polemica non esitò a parlare 
di teologia mascherata, e si servì contro l’avversario delle correnti irrazionalistiche, 
attivistiche, pragmatistiche, e batté in breccia contro le leggi naturali e le strutture 
rigide dell’essere. Ma le vicende interne alla scuola hegeliana, e le ricorrenti ‘riforme’, 
dimostrano come quella polemica avesse le sue radici fra gli eredi stessi di Hegel. Non 
basta cacciare dal cielo il Dio dei teologi; se poi lo si immette nella natura o nella 
storia, la natura e la storia assumeranno esse i caratteri e gli attributi divini, e 
risulteranno rette da principi immutabili ed orientate secondo inderogabili piani. La 
polemica antiteologica o antinaturalistica condotta in nome dell’uomo, e della libertà 
dell’uomo, sembra ritorcersi contro ogni idealismo che la realtà stessa consideri come 
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il processo di uno Spirito assoluto, che può essere razionalmente giustificato nel suo 
sicuro ascendere.  
La vicenda del pensiero italiano di questo cinquantennio è, in questo, esemplare. 
Contro il positivismo e la sua concezione della natura, e delle sue strutture, l’idealismo 
si allea con quelle correnti e fa suoi quei motivi medesimi che poi, rivolgendoglisi 
contro, consumeranno anche sul terreno della storia quella logicità che avevano 
dissolto nella natura. Riformare lo hegelismo rifiutandone il ‘sistema’ logico si 
dimostrò a un certo momento sempre più arduo. E la crisi, già avviata al principio del 
secolo, lungi dal concludersi, si accentuò con la prima guerra mondiale. La fortuna che 
l’esistenzialismo ebbe fra le due guerre significò il richiamo a
2
 quei temi che il 
positivismo da un lato e lo storicismo dall’altro avevano trascurato: la concreta e 
singola personalità umana, il limite, il male, la colpa. Ma fu anche una rinnovata ed 
incalzante polemica contro l’oggettivazione dello spirito, la sua solidificazione in 
strutture rigide, in trame concettuali fisse, in piani logici cristallizzati ed astratti. Ed 
incontrò così la polemica interna allo stesso hegelismo contro una logica teologizzante, 
contro il sistema che pretende di concludere tutta la realtà; e venne in tal modo a 
trovarsi vicino all’attualismo, per sboccare sul piano di posizioni radicalmente 
problematiche che su un’affermata conclusione o un dichiarato fallimento della 
filosofia classica mostravano il travaglio di un’assoluta richiesta. 
Un’onesta diagnosi della situazione filosofica può ormai ritrovare il senso della 
disperazione di Nietzsche che aveva visto chiaramente questo drammatico esaurirsi di 
tutte le vie usate dal filosofare. Ed ecco il dilemma: la crisi dell’idealismo è la crisi 
conclusiva di tutta la filosofia moderna, oppure non si tratta che di una via sbagliata, la 
quale permette di tornare indietro per imboccarne un’altra? Nella maggioranza, i 
filosofi italiani che ci parlano dal volume padovano credono nella possibilità di 
mettersi per altre strade. Ma il mondo contemporaneo con tutta la sua tragica realtà 
sembra dar ragione piuttosto alla diagnosi di Norberto Bobbio: «quando il terreno 
dell’avanzata è stato bruciato (e la filosofia moderna ha bruciato tutto quello che ha 
trovato sul suo cammino), la ritirata assume l’aspetto e la portata di una sconfitta»
3
.  
                                                 
2
 «Il richiamo a» sostituisce «, certo, una consapevolezza viva di» cancellato. La modifica è fatta tutta a 
matita in un momento diverso. In prima battuta era dunque: «significò, certo, una consapevolezza viva 
di quei temi». 
3
 Cfr. NORBERTO BOBBIO, Rassegna di studi hegeliani, «Belfagor», 1950, pp. 67-80, 201-222: 222. 
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Appendice III: Il nuovo spirito scientifico 
Presso il Fondo Garin, nella Busta 34 (8) è conservata una recensione di Garin a Il 
nuovo spirito scientifico di Gaston Bachelard non pubblicata. Si tratta di un testo 
interessante sia per le osservazioni di Garin sulla scienza, sia perché indicativo del suo 
giudizio su Croce nel periodo in cui stava pubblicando le prime puntate delle 
Cronache di filosofia italiana. Nel testo si fa riferimento a un articolo di Croce, 
apparso qualche tempo prima sul «Mondo» del 17 febbraio 1951; la recensione 
crociana si può dunque collocare con buona approssimazione nella primavera del 
1951. Il titolo è stato dato da Garin. 
 
Il nuovo spirito scientifico 
 
Qualche tempo fa Benedetto Croce pubblicava sul settimanale «Il Mondo» un breve 
saggio dal titolo molto suggestivo Una tranquilla rivoluzione filosofica
1
. Il Croce 
intendeva alludere al tramonto di talune credenze positivistiche circa i rapporti fra 
scienza e filosofia: credenze, a dir vero, assai superficiali, che impacciavano così l’uno 
come l’altro tipo d’indagine proprio perché ne confondevano i caratteri e i compiti. Ma 
la polemica che venne smantellando quelle dottrine, e che fu opera di scienziati e 
filosofi quali il Boutroux, il Bergson, e il Poincaré, molto impropriamente suol 
denominarsi di critica della scienza, perché venne attaccando non già la scienza, ma 
una certa concezione filosofica della realtà che, mentre pretendeva di esser fondata sui 
resultati della ricerca scientifica, ne impacciava al contrario il cammino ingenerando 
talora confusioni di concetti negli stessi scienziati, i quali furono così costretti a farne 
giustizia. Senonché le scienze, liberate finalmente da impacci di concetti filosofici 
invecchiati, non si ridussero per questo a «libri di cucina, offerti agli uomini per 
produrre oggetti utili alla vita»; esse vennero invece mostrando la possibilità di vedute 
nuove intorno alla realtà e ai suoi rapporti con i processi del pensiero umano, o, 
meglio, con le possibilità umane in genere. L’uso dei termini ‘utile’, ‘pratico’, 
‘tecnico’, ‘economico’, a proposito della scienza, rischia di ingenerare equivoco. 
Poiché non si fanno certo comode ricette culinarie quando, attraverso strumenti nati dal 
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concretarsi di teorie, si vengono mutando i quadri stessi dell’esperienza umana. Al 
contrario la scienza riassume, nella complessità delle sue funzioni, una completa 
validità che per essere consapevole dei propri limiti e delle proprie condizioni, nulla 
perde del suo significato teorico. Anzi proprio perché non contemplatrice di una 
pretesa oggettività data, ma progettatrice, ossia intenta sempre a oltrepassare 
l’immediato per ricostruire la realtà dopo aver ricostruito i propri schemi, la scienza si 
svela, entro i propri confini, vichianamente poetica, ossia veramente creatrice, e perciò 
stesso pienamente valida. 
Con molta finezza e molta profondità è stato scritto di recente che «la vera 
fenomenologia scientifica è proprio, essenzialmente, una fenomenotecnica, la quale… 
si istruisce mediante ciò che costruisce. La ragione taumaturgica disegna i propri 
quadri sullo schema dei suoi stessi miracoli. La scienza suscita un mondo, non più per 
un magico impulso immanente alla realtà, bensì per un impulso razionale immanente 
allo spirito. Dopo aver formato, nei primi sforzi dello spirito scientifico, una ragione 
secondo l’immagine del mondo, l’attività spirituale della scienza moderna si applica a 
costruire un mondo ad immagine della ragione. L’attività scientifica realizza, in tutta la 
forza del termine, degli insiemi razionali». Capovolgimento totale, quindi, dei rapporti 
fra spirito e natura, ma, a un tempo, incontro e convergenza dei due termini 
nell’operazione concreta. 
Sono, queste, gravi affermazioni di Gaston Bachelard, la cui opera Il nuovo spirito 
scientifico vede ora opportunamente la luce in italiano nella nuova collezione Laterza 
dei ‘Filosofi della scienza’ a cura di Francesco Albergamo
2
. Il Bachelard, appunto, 
suol sottolineare il peso filosofico fondamentale che la fisica contemporanea ha nella 
struttura generale del sapere e batte, non a caso, su un suo carattere essenziale: e cioè 
sulla sua direzione radicalmente invertita rispetto al modo consueto di vedere dei
 
filosofi tradizionali da Aristotele a Bacone. Il pensiero scientifico, oggi, non si muove 
dal reale verso una generalizzazione astratta, ma, inversamente, procede dal razionale 
alla produzione del reale; è, insomma, realizzante o, meglio, consiste nel realizzarsi del 
razionale, nel realizzarsi del matematico. Il processo scientifico non è dunque analitico 
ma sintetico, costruttivo; ed è sempre polemico, in quanto trascende quel che ha di 
fronte; e vive sempre non dell’accettazione di ciò che trova, ma nel rifiuto, perché 
                                                 
2
 Cfr. GASTON BACHELARD, Il nuovo spirito scientifico, a cura di F. Albergamo, Laterza, Bari 1951. 
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«ogni nuova verità nasce malgrado l’evidenza, ogni nuova esperienza nasce malgrado 
l’esperienza immediata». 
Così concepito, il processo scientifico tende a sciogliere la stessa opposizione fra 
natura e spirito, fra oggettivo e soggettivo; ponendosi alla convergenza del reale e del 
razionale, o, se si vuole, del pittoresco e del comprensibile, svela lo sforzo di comporre 
in una vera e propria sintesi le contraddizioni metafisiche, risolvendo nella costruzione 
di una nuova realtà le antinomie dell’esperienza. Con molta efficacia il Bachelard 
scrive ancora: «la verità scientifica è invero una predizione o, meglio, una 
predicazione. Chiamiamo gli spiriti alla convergenza, annunciando la novità 
scientifica, trasmettendo a un tempo un pensiero e un’esperienza, collegando il 
pensiero all’esperienza in una verifica: il mondo scientifico è, quindi, una nostra 
verifica. Al di sopra del soggetto, al di là dell’oggetto immediato, la scienza moderna 
trova il suo fondamento nel progetto. La meditazione dell’oggetto attraverso il 
soggetto assume sempre, nel pensiero scientifico, la forma del progetto». In altri 
termini la scienza non trova mai già fatti i suoi oggetti; ma li inventa, li realizza. I 
concetti sono concetti scientifici nella misura in cui divengono tecnici, ossia in cui 
sono accompagnati da un Tecnica di realizzazione. Al posto di una alternativa rigida 
che esclude il reale dal pensiero ci veniamo a collocare a un punto d’incontro operoso. 
Ora questo razionalismo realizzante, per cui gli strumenti non sono che teorie 
materializzate e gli esperimenti ragioni confermate, non accetta per nulla la 
degradazione della scienza a una specie di arte ‘culinaria’, ma consacra invece una 
rinnovata convergenza di scienza e filosofia, storicizzando la scienza nella misura 
stessa in cui storicizza tutta la realtà sperimentata. Così «la geometria non-euclidea non 
ha lo scopo di contraddire alla geometria di Euclide; ma costituisce piuttosto una 
specie di fattore aggiunto che permette la totalizzazione, il completamento del pensiero 
geometrico, l’assorbimento in una pangeometria. Costituita in margine alla geometria 
euclidea, la geometria non-euclidea disegna dall’esterno, con luminosa precisione, i 
limiti del pensiero antico. Sarà lo stesso per tutte le nuove forme del pensiero 
scientifico che vengono, a fatto compiuto, a proiettare una luce ricorrente sulle oscurità 
di cognizioni incomplete». Senonché proprio qui si è operata una duplice rivoluzione: 
da un lato nel riconoscimento della storicità dell’esperienza; dall’altro 
nell’accentuazione del suo carattere di sintesi perenne, di invenzione feconda, di 
costruzione. Quando si parla del reale come di un caso particolare del possibile che 
299 
 
l’esperienza realizza muovendo dalla ragione, quando si afferma che il pensiero è un 
programma di esperienze da realizzare, e si conclude dichiarando che, ad esempio, la 
sostanza chimica non è altro che l’ombra di un numero, o che il fisico può sempre far 
reale la pura possibilità del matematico, si è veramente rovesciato tutto un modo 
tradizionale d’intendere. Nella pretesa assolutezza delle strutture euclidee, posta da 
Kant nella dottrina della’apriorità della forma spaziale, si manifestava solo la pigrizia 
della mente che tende ad abituarsi, a cristallizzarsi; ed esige un riconoscimento 
obbiettivo e immutabile per le proprie abitudini razionali. 
Il nuovo spirito scientifico opera un doppio rovesciamento: innanzitutto spazza via 
definitivamente il vecchio realismo matematico di tipo platonizzante che postula delle 
sottostrutture rigide euclidee così nelle cose come nel pensiero. Afferma quindi un 
processo razionale aperto che dal pensiero muove verso la realizzazione oggettiva. In 
tal modo i dilemmi sorti sul terreno tradizionale fra geometria euclidea e geometrie 
non-euclidee, fra materia e irradiazione, fra onde e corpuscoli, fra determinismo e 
indeterminismo, si oltrepassano mostrando come i termini dell’alternativa non si 
escludano ma si completino reciprocamente. 
Una logica dell’esclusione, che separi il razionale dall’irrazionale, non può non 
rimanere bloccata su una dualità statica, destinata ad esaurirsi in una contemplazione 
inerte. Nelle dialettiche della razionalizzazione attiva, invece, il pensiero procede 
completando l’esperienza. E le classiche antinomie fra divenire ed essere, fra 
movimento e cosa, si compongono nella visione dello sviluppo energetico dell’atomo, 
del movimento che si converte in cosa. 
È stato tuttavia osservato che, in realtà, non si tratterebbe qui di posizioni logiche; 
«tanto è vero – si è ribadito – che il fisico non vi ricorre per il gusto di fare dell’oziosa 
filosofia, ma per agire sulle cose. La fisica, insomma, non è una verità da contemplare, 
ma una politica che adottiamo di fronte alla natura per padroneggiarla, e quasi una 
manovra per prenderla d’assalto». E potrà essere, volta a volta, secondo l’opportunità. 
«politica euclidea» o «politica non-euclidea». Ma chi dice così non considera che 
quell’agire dello scienziato, è un agire sul serio, e cioè un mutare, un operare, un 
processo sintetico che incide sul reale. Così come il medico che con le sue cure vien 
modificando la natura stessa delle malattie. La posizione che Bachelard mostra come 
propria della scienza contemporanea ha di gran lunga oltrepassato la cosiddetta teoria 
economica della scienza, e con essa la filosofia che l’accompagna. La nuova scienza si 
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colloca consapevolmente entro nuovi quadri filosofici quando invoca un’ontologia del 
complementare e delinea un’epistemologia non cartesiana, sintetica e non analitica, 
che rifiuta il dogma delle nozioni fondamentali fisse e delle nature semplici, che vede 
il processo del sapere nella direzione della complicazione, dell’invenzione e non della 
risoluzione, della crisi continua e non della quiete. Mentre su queste basi antichi 
problemi si svelano fittizi, un nuovo modo di filosofare si vien profilando, in cui certe 
posizioni idealistiche e storicistiche possono anche riconoscere con soddisfazione la 
conferma e l’ampliamento dei propri concetti. Ma i libri della nuova scienza a tutto ci 
fanno pensare piuttosto che a ricette di cuochi. Essi ci richiamano, se mai, le 
considerazioni del poeta; e le immagini che Mallarmé vedeva volare nella loro intatta 
verginità intorno alla realtà di una figura come un alone di infinite possibilità a cui 
l’arte dà vita nel canto e la scienza nei simboli che il matematico offre alla 
realizzazione del fisico.  
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Appendice IV: Cattolicismo e storicismo 
Un testo particolarmente interessante per una riflessione sulle Cronache di filosofia 
italiana è conservato nella Busta 34 (16) del Fondo Garin, assieme ad altri saggi e 
brevi articoli sia editi sia inediti: si tratta di una recensione a Cattolicesimo e 
storicismo di Giuseppe Martini, le cui battute iniziale corrispondono sostanzialmente 
all’avvio del secondo paragrafo dedicato al modernismo nella terza puntata delle 
Cronache
1
. Anche questo testo è stato scritto probabilmente nella primavera del 1951, 
giacché si fa cenno a una recensione al libro di Martini apparsa sul «Mondo» del 17 
febbraio 1951 – recensione che Garin conservava nella sua copia personale del 
volume. Il titolo è stato dato dal curatore 
 
Cattolicismo e storicismo 
 
Quella generale ripresa dei dibattiti filosofici che caratterizzò la cultura europea 
intorno ai primi anni di questo secolo, rinnovando la discussione dei grandi problemi 
della vita umana non poté non incidere profondamente su quel piano ove sembra che 
tutto vada a convergere: sul piano religioso. Le correnti filosofiche più vive, fossero 
esse l’idealismo di origine hegeliana o il positivismo, poste dinnanzi alla religione 
tendevano a considerarla un semplice momento nello sviluppo dello spirito umano o, 
addirittura, una tappa nella storia della progressiva liberazione della razionalità 
dall’errore. In ogni caso la spiegazione filosofica significava superamento definitivo. 
Le stesse indagini psicologiche, a loro volta, tendevano a classificare e chiarire le 
componenti e le basi di ogni esperienza religiosa, mentre, contemporaneamente, 
sembravano, almeno in certe tendenze, scuotere i fondamenti ultimi di credenze 
essenziali, come quando minavano le tradizionali concezioni dell’anima. 
Parallelamente la ricerca storico-filologica esaminando criticamente testi sacri ed 
istituzioni non lasciava ormai intatta alcuna credenza consacrata
2
. 
                                                 
1
 Cfr. GARIN, Cronache di cinquant’anni di filosofia italiana. III. Idealismo, psicologismo, modernismo 
cit. p. 535; GARIN, Cronache di filosofia italiana cit., p. 68. 
2
 Segue a capo e cancellato: «Entro questo quadro generale si colloca quel complesso di tentativi»; su 
questa frase cancellata Garin aveva scritto: «Ora non erano certo le posizioni». Questa seconda frase è 
presente nelle Cronache – il riferimento era alla «posizioni scolastiche» –, ma da qui in avanti due testi 
vanno in direzioni differenti. 
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Di fronte a tale offensiva che investiva in genere il fatto religioso, e che sembrava 
rigettare anche la rivelazione cristiana e le istituzioni cattoliche al margine della vita 
contemporanea, non sembrarono più sufficienti le argomentazioni tradizionali, e da più 
parti uomini sinceramente cattolici tentarono di risolvere diversamente il conflitto 
apertosi fra la dottrina della Chiesa e «il nuovo concetto della realtà come perpetuo 
divenire affermatosi con la filosofia romantica fino a costituirsi quale categoria 
dominante della scienza moderna». E tanto più forte sembrò l’urgenza di una soluzione 
in quanto nella discussione non entravano solamente motivi storico-filosofici, ma 
accanto a interessi politici vecchi e nuovi si facevano sentire bisogni universalmente 
umani. Qui appunto si collocano i vari e complessi movimenti di cattolicismo 
modernizzante, intorno a cui furono costretti a prendere posizione non solo storici e 
filosofi, ma gruppi e partiti politici e, in qualche modo, tutti gli uomini di cultura. 
A illustrare questo capitolo fondamentale della storia dei rapporti fra il Cattolicismo 
e il pensiero moderno, è dedicato un recentissimo volume di Giuseppe Martini, dal 
titolo suggestivo Cattolicismo e storicismo
3
, uscito nella biblioteca storica fondata da 
Adolfo Omodeo e diretta ora
 
da Federico Chabod. Ed è opera che per l’importanza del 
tema che affronta, per la comprensione viva di un problema essenziale, per un umano 
senso di partecipazione al dramma di tante coscienze merita un diffuso discorso. Ora 
che il tempo ha attenuato le asprezze della polemica intorno al modernismo, ora che i 
maggiori protagonisti di questa crisi sono scomparsi, non solo è possibile un giudizio 
pacato, su uomini e cose, ma anche si apre la via a meglio apprezzare il senso profondo 
e la validità di certe istanze, che lungi dall’essersi spente continuano a circolare e ad 
urgere in nuove forme. Il compito della Chiesa cattolica è «di conservare integro il 
messaggio divinamente ricevuto, attraverso il succedersi delle generazioni e fino alla 
consumazione dei secoli». Di contro la filosofia romantica induceva a storicizzare i 
valori religiosi e spingeva a pensare la rivelazione stessa «non come un fatto unico e 
localizzato nel tempo, ma come una manifestazione, progressiva ed eterna 
dell’assoluto attraverso la storia degli uomini». Ora comune è la meta di tutti quei 
pensatori
4
 impegnati nel tentativo di superare un dissidio, che per le loro coscienze di 
credenti e di scienziati costituiva un dramma; unica è la sorgente a cui si alimentano 
correnti e tendenze e temperamenti diversi. «Da Möhler che concepisce lo Spirito 
                                                 
3
 In realtà il titolo esatto è Cattolicesimo e storicismo. Cfr. GIUSEPPE MARTINI, Cattolicesimo e 
storicismo, E.S.I., Napoli 1951. 
4
 Segue cancellato «, di questi stoici tutti impegnati nel tentativo». 
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come rivelazione eternamente manifestantesi nella vita della Chiesa, a Blondel, che ha 
un’idea della tradizione cattolica quale vitale accrescimento nei secoli, si assiste ad un 
progressivo approssimarsi della nuova idea di sviluppo storico nel pensiero cattolico». 
Scriverà Newman: «quaggiù vivere è cambiare, ed essere perfetti è aver cambiato 
spesso». 
I nomi del Möhler del Newman del Tyrrell del Loisy e del Blondel punteggiano la 
curva ideale che dalla sintesi di cattolicismo e romanticismo tentata dal teologo di 
Tubinga nella prima metà del secolo scorso ci porta, attraverso la teoria dello sviluppo 
di Newman e il modernismo di Tyrrell, alla complessa e tormentata ricerca 
blondelliana tutta inserita nel clima così mosso e così ricco del pensiero filosofico 
francese di questo primo mezzo secolo. 
L’opera del Möhler spentosi nel 1838 ci porta in mezzo a quel ravvivarsi di vita 
religiosa tedesca che tenne dietro alla bufera rivoluzionaria e alla guerra, quando la 
lezione del dolore indusse a una meditazione più seria. Newman, il miglior Newman, 
si ricongiunge a Giuseppe Butler, il vescovo di Durham morto nel 1752 che nella sua 
polemica contro i deisti era venuto affermando insieme il carattere storico della 
rivelazione e la necessità di una chiesa visibile, depositaria autentica della verità divina 
e della tradizione carismatica. Ai concetti già impliciti nell’Analogia, la grande opera 
del Butler, si possono ricondurre i temi più alti della teoria dello sviluppo di Newman, 
e quel suo considerare il mondo esterno, dominato dalla causalità e necessità come 
velo e strumento d’una più profonda realtà spirituale. «Dio ha sparso i semi della verità 
su tutta la terra, ed essi hanno dato origine a piante diverse a seconda dei luoghi, più o 
meno selvatiche, se si vuole, ma vive. Le varie filosofie e religioni degli uomini 
possiedono elementi di verità, senza essere divine... E la Chiesa è come una zecca 
ideale che fonde l’oro dei tributari per raffinarlo. La rivelazione non è, come alcuni 
credono, un atto unico, intero e solitario, con cui è stato lanciato un certo messaggio 
nel mondo. L’insegnamento divino è stato dato invece in modo vario e progressivo. 
Esso ha avuto uno sviluppo graduale prima di Cristo ed una chiarificazione graduale 
dopo». Nella storia universale, delicatissimo intreccio di umano e di divino, il divino 
dà moto e senso positivo alla storia. Ma la progressiva conquista dei valori degli 




Anche Tyrrell, oltre che a Newman, attinse a Butler, ma tutto risolse alla fine in 
un’altissima tensione mistica, sì che il Loisy lo considerò lontano da ogni esigenza 
storicistica, nonostante la sua continua lotta contro ogni teologia irrigidita e fissa. 
Con Blondel, col suo concetto di una tradizione vitale, creatrice, in perpetuo 
progresso, noi giungiamo al tentativo più sottile, più filosoficamente agguerrito di 
conciliare rivelazione e sviluppo, dono divino e conquista umana, dogma e storia. «Un 
insegnamento veramente soprannaturale – ha scritto il filosofo – è concepibile e vitale 
solo se il dono iniziale è un seme capace di crescita progressiva e continua... Il Verbo 
divino e umano del Cristo non s’è fissato da sé. Gesù non ha scritto sulla sabbia, né ha 
impresso la sua parola nell’aria: il suo insegnamento vivente cade nei nobili spiriti 
degli ascoltanti... Non lo comprenderemo più a fondo, non l’assimileremo a poco a 
poco se non per un lavoro alimentato nello stesso tempo alle sorgenti della vita morale 
dell’uomo e alle suggestioni dello Spirito invisibile, simultaneamente presente a tutti i 
momenti della durata e a tutte le forme della civiltà». 
L’antico
 
travaglio non si è concluso in Blondel; esso vive e fermenta. Né si può 
ridurlo a un insieme di patetici casi personali
5
, come fecero quarant’anni fa alcuni 
nostri più insigni filosofi, e come taluno è tornato a fare innanzi a questa rievocazione 
del Martini. È cosa ben altrimenti seria; è davvero – secondo l’esatta conclusione dello 
storico – «un riflesso vivo e penetrante della più ampia crisi della spiritualità 
moderna».  
                                                 
5
 Cfr. PANFILO GENTILE, La rivelazione e la storia, «Il Mondo», 17 febbraio 1951, p. 6. Gentile scrive a 
proposito di chi non aveva scelto né l’intransigenza antimoderna della Chiesa né di divenire pienamente 
laico, che «le altre posizioni sono solo casi di coscienza certamente rispettabili, patetici, come è sempre 
ogni intima sofferenza, ma che non hanno oggi elementi di vitalità storica» (ibid.). 
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Appendice V: La Caratterologia 
Il testo che si propone ora è una recensione alla Caratterologia di Giuseppe Maria 
Bertin, conservata manoscritta presso il Fondo Garin alla Busta 34 (5), e non 
pubblicata dall’autore. Il testo è stato scritto probabilmente tra la fine del 1951 e 
l’inizio del 1952, comunque dopo l’apparizione di un’altra recensione allo stesso 
volume sul «Mondo» del 15 settembre 1951, e, con ogni probabilità, dopo la 
recensione di Carlo Antoni a Les thèmes actuels de la philosophie di Bréhier, apparsa 




Il più intelligente ed attento settimanale italiano di cultura ha accolto con secca ed 
ironica stroncatura
1
 la recentissima pubblicazione di un’opera italiana d’insieme sulla 
caratteriologia
2
. Un rifiuto categorico è stato così la prima risposta
3
 all’invito rivolto ai 
filosofi nostrani perché considerino con maggiore attenzione lo sforzo compiuto da più 
parti ai fini di uno studio concreto della personalità umana. Eppure l’esame della 
fenomenologia del carattere, non solo è di primaria importanza nel campo della 
pedagogia, ma si inserisce in pieno in quello che Émile Bréhier, nelle sue 
conversazioni alla radio francese, ha sottolineato come il tema fondamentale del 
pensiero contemporaneo: e cioè lo studio delle strutture concrete dell’uomo
4
. Non a 
caso le posizioni discusse ed analizzate nel citato volume d’insieme, pubblicato dal 
Professor Giovanni Maria Bertin dell’Università di Milano, hanno al centro le figure di 
due filosofi particolarmente notevoli: dell’indimenticabile
5
 Emmanuele Mounier e di 
Renato Le Senne, autori entrambi di poderose ricerche intorno ai caratteri. Ad animare 
il Mounier era un’appassionata esigenza pedagogico-sociale, mentre tutta l’opera di Le 
Senne è illuminata da un fervido interesse morale. Entrambi si sono resi ben conto che, 
                                                 
1
 Aggiunto su «segnalazione negativa» cancellato. 
2
 Cfr. GIOVANNI MARIA BERTIN, La caratterologia, Fratelli Bocca, Milano 1951. Per la «stroncatura» si 
veda la recensione anonima apparsa su «Il Mondo», anno 3, n. 37, 15 settembre 1951, p. 6. 
3
 Aggiunto su «reazione» cancellato. 
4
 Cfr. ÉMILE BREHIER, Les thèmes actuels de la philosophie, Presses universitaires de France, Paris 
1951. Probabilmente Garin aveva in mente un’altra recensione apparsa sul «Mondo», questa volta di 
Carlo Antoni al volume di Bréhier, cfr. CARLO ANTONI, Il tempo e le idee, «Il Mondo», anno 3, n. 41, 
13 ottobre 1951, p. 6. Il ritaglio di questo articolo era conservato nella copia personale di Garin del libro 
di Bréhier. 
5
 Aggiunto su «compianto» cancellato. 
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quando non ci si voglia muovere sul piano di un moralismo retorico, bisogna fare i 
conti anche col fango di cui l’uomo è impastato, e su cui il Signore soffiò l’alito vitale. 
Entrambi ci ripetono, fuori d’ogni immagine, che l’uomo concreto non soltanto vive in 
un suo tempo da cui è condizionato e sollecitato in mille modi; ma è vincolato anche 
da una situazione fisiopsicologica che orienta e determina le sue possibilità di scelta. 
Un’antropologia filosofica che dimentichi che l’uomo è incarnato, e cioè collocato
6
 nel 
suo tempo e nel suo corpo, non può non sfociare in un giuoco astratto e formale di 
concetti vuoti. È ormai pacifico che nel considerare le mie possibilità, e nel valutare le 
mie azioni, io non devo prescindere mai dal fatto che agisco qui, oggi, nel secolo XX, 
non nell’Europa del Cinquecento, o nell’Atene di Pericle, o in una remota tribù 
africana; e questo significa che la mia opera ha da inserirsi in un certo orizzonte 
culturale, e in una ben definita situazione storica. Ma dovrebbe essere altrettanto 
pacifico che sul mio agire pesano, perché fanno parte di questa situazione,
 
fattori 
molteplici di ordine vario: ché una natura appassionata incide sulle decisioni di un 
uomo in modo ben diverso da una fredda tendenza al raziocinio, così come una certa 
struttura organica viene pur essa diversamente condizionando e situando ogni 
individuo rispetto all’azione. Come a nessuno verrà in mente di fare di uno zoppo un 
campione di podismo, o di affidare a un cieco il compito di distinguere sottili 
sfumature di colori, così lo stesso lavoro non converrà a un collerico e a un 
flemmatico. E se ci degneremo di scendere qualche volta dai cieli platonici delle idee 
in questa nostra valle di lacrime, eviteremo di trattare il timido al modo stesso del 
coraggioso, né spingeremo il sensuale per i sentieri che invece convengono al frigido. 
È stato scritto con molta finezza che viene sempre il momento in cui la morale non può 
più contentarsi di legiferare per l’uomo in genere, ma deve tener conto delle differenze 
profonde che esistono fra gli individui. Così sul terreno conoscitivo come su quello 
pratico è sciocco e vano sostituire alle nostre possibilità concrete e definite possibilità 
astratte ed inesistenti; o andar supponendo al posto di ben limitate ma reali aperture, 
immaginarie aperture totali. È una strada, questa, che porta non già all’impegno serio 
in questa nostra vita, ma alle facili evasioni estetizzanti e contemplative. 
Del resto i filosofi grandi, da Platone a Kant, non hanno mai dimenticato le guise 
dell’incarnazione umana e si sono sempre posti il problema dei tipi di uomo in cui 
l’umanità si distribuisce. La classificazione di tali categorie, e l’interpretazione 
                                                 
6
 Aggiunto su «chiuso» cancellato. 
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dell’origine loro, può spesso suscitare dissensi, come quella che cade in parte al di 
fuori dell’orizzonte della filosofia; rimane tuttavia centrale, così per il moralista come 
per il teorico dell’educazione, la necessità di saldare il dovere con l’essere, e cioè le 
leggi universali alla realtà di fatto da queste norme organizzata. Se nel mondo noi non 
siamo inerti spettatori, ma attori; se questa realtà dobbiamo, non già meramente 
contemplare ma trasformare, è nostro compito primario renderci ben conto di quello 
che siamo noi e che gli altri sono, perché la nostra azione o il nostro affetto approdino 
davvero a qualcosa di fruttuoso. Come non ogni terreno è adatto ad ogni seme, così 
non ad ogni carattere
7
 conviene ogni trattamento. E converrà a me conoscere me 
stesso, e cioè i miei modi d’agire e di reagire, prima di impegnarmi in una certa strada; 
e sarà necessario che il maestro si renda conto del carattere dei suoi allievi prima di 
chiamarli con un unico e indiscriminato appello. Per chi creda nella libertà dello spirito 
umano, a tutti è concesso realizzare il bene: ma non è unica la via per raggiungerlo. E 
chi si metta per una via non sua, può perderlo per sempre e perdersi irrimediabilmente. 
René Le Senne ha scritto molto bene che ogni soggetto
8
 umano è condizionato da una 
struttura organica che, senza imporgli la fatalità di un destino predeterminato, gli 
propone una vocazione da riconoscere e far fruttificare. La virtualità indefinita e 
universale del dovere si specifica in una fioritura di doveri concreti, che faranno di 
ciascuno una personalità irripetibile. Ora fra quel comandamento assoluto e questa 
determinazione peculiarissima deve inserirsi la mediazione orientatrice della 
fenomenologia del carattere. La quale, ancor prima di ogni sempre discutibile 
classificazione, ci ricorda la necessità di una conoscenza precisa delle diverse 
situazioni umane in ogni loro aspetto, perché gli atti diventino fecondi. In altri termini 
la nostra libertà si realizza
9
 nella misura stessa in cui noi riusciamo a cogliere con 
esattezza i nostri limiti, in modo da poter trasformare le chiusure in strumenti di 
apertura, le barriere in mezzi di liberazione. Scrive un caratterologo: «la conoscenza di 
sé avvertirà il nervoso di diffidare della propria tendenza a deformare le cose, ricorderà 
al sentimentale la propensione a scrupoli esagerati». Se, fatti tempestivamente accorti 
di quelle condizioni, noi useremo il freno contro l’impeto eccessivo, e lo stimolo di 
fronte alla calma soverchia, e non viceversa, potremo giovarci proprio di quelle 
                                                 
7
 Sostituisce «struttura» cancellato. 
8
 Sostituisce «individuo» cancellato.  
9
 Sostituisce «attua» cancellato. 
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caratteristiche originarie, laddove esse affrontate senza un’appropriata considerazione, 
si sarebbero rivelate ostacoli pericolosi.  
Il vecchio Platone, in uno dei suoi dialoghi più grandi, il Fedro, parlando proprio 
dell’arte del persuadere e del guidare mette in bocca a Socrate il grave ammonimento 
che chi si volge alle anime deve prima conoscerle, perché ve ne sono forme e schiere 
diverse, diversamente orientate e caratterizzate. E i discorsi – soggiunge – che 
persuadono le une, dissuadono le altre. L’importanza di considerazioni del genere sul 
piano educativo, non può sfuggire ad alcuno. Ma neppure sfuggirà la necessità per il 
filosofo di rendersi ben conto di quanto è connesso con la questione del carattere. E 
ciò, innanzitutto, per esercitare una critica precisa e rigorosa contro la tendenza degli 
psicologi a trasformare i caratteri
10
 in determinazioni naturali statiche e necessitanti. 
Ma quando siano smascherati tutti gli equivoci pseudoscientifici nascosti dietro certe 
facili manie classificatorie, i risultati più seri dell’indagine caratteriologica, non meno 
di quella psicoanalitica, gioveranno a presentare in concreto il problema della 
personalità umana e dell’azione. E questo è fondamentale per chi intenda la 
meditazione filosofica, non come inerte e scolastica contemplazione, ma come 
progressiva educazione del genere umano per le vie di una ragione sempre più 
lucidamente applicata.  
                                                 
10
 Sostituisce «le vocazioni» cancellato.  
309 
 
Appendice VI: Notiziario 
Nella Buststa 34 (16) del Fondo Garin si trova anche un testo che forse doveva 
essere destinato alla rubrica Note e notizie del «Giornale critico della filosofia», ma 
non fu pubblicato. Garin prende le mosse dalla scomparsa di alcuni protagonisti del 
mondo filosofico per fare una rassegna di alcuni recenti scritti e convegni che hanno 
tentato un bilancio del primo cinquantennio del Novecento; di particolare interesse 
sono le commosse parole finali dedicate a Vladimiro Arangio-Ruiz, scritte forse in un 
secondo momento. Nel Fondo Garin è presente sia una versione manoscritta sia una 
dattiloscritta, cui si fa qui riferimento e che porta in cima la data del 30. XI. 52. Garin 




Nell’ultimo fascicolo della sua rivista, Augusto Guzzo, salutando i morti, i troppi 
morti di quest’anno, osservava come, via via che scompaiono le grandi figure che 
hanno segnato la nostra strada, e quelli che ci furono compagni nella ricerca, «il 
mondo sembra perder di valore: certo la filosofia contemporanea cambia gradatamente 
fisionomia»
1
. Quando Guzzo scriveva queste parole accorate, non era mancato Giorgio 
Santayana; non ancora si era spenta la grande mente di Benedetto Croce. Ma già l’anno 
scorso, dopo Ludwig Wittgenstein scomparso in aprile a Cambridge, dopo Alain morto 
in giugno, il primo settembre se ne andava Louis Lavelle; e poi, quest’anno, dopo 
Émile Bréhier, il 1 giugno si spegneva John Dewey; e la malinconica rassegna non è 
completa. Questo addensarsi di lutti in breve spazio par quasi il segno tangibile di un 
mondo finito, di un tempo e di una cultura, la nostra cultura, che vengono collocandosi 
nel passato. Sono voci, diversamente valide, che hanno espresso la crisi di un’epoca 
così tormentata, che l’hanno accompagnata, che hanno lasciato un segno profondo nel 
pensiero di tutti. Il loro venir meno al mondo, il loro trapassare dal terreno della 
discussione appassionata sul piano di quella più distaccata meditazione che investe 
l’interlocutore muto, e spoglia il non temporale colloquio di ogni scoria polemica; tutto 
questo brusco mutare di scena sembra invitare ognuno di noi a un decisivo esame di 
coscienza e, insieme, a un’analisi del nostro tempo, della funzione e del significato 
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 AUGUSTO GUZZO, Mortus plango, «Filosofia», a. 3. 1952, pp. 539-540: 540. 
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che, oggi, ha, ancora, l’indagine filosofica. A tutti sembra correr l’obbligo di indicare i 
propri debiti, e i Maestri con cui si sono contratti: quali le voci che paiono valide, non 
per ripeterle, ma per trasmetterne, ripreso e rinnovato e fatto nostro, l’insegnamento. A 
un bilancio e a una precisazione del genere sembrano aver pensato, appunto, gli 
organizzatori del prossimo congresso bolognese della rinata Società filosofica italiana 
scegliendo come tema delle discussioni proprio il più generale, ma anche l’essenziale: 
Il problema della filosofia, oggi. Che non è, si badi, come potrebbe sembrare, un 
ozioso bizantinismo, ma, anzi, una questione gravissima: perché potrebbe anche venire 
in mente che il filosofare, almeno nel senso che questo termine ha avuto per secoli, sia 
ormai un’attività tramontata, e che un po’ alla volta le singole indagini scientifiche, 
rendendosi autonome, abbiano roso ed esaurito tutto il vasto impero d’un tempo, e che 
all’antica regina sia stato strappato tutto il reame. V’è stato chi l’ha detto, in modi vari, 
sottolineando la fine della filosofia classicamente intesa. Alcuni anni fa Ugo Spirito, in 
un libro dei più significativi nella storia della nostra cultura, notava che, ormai, «la 
filosofia scende dalla cattedra per mescolarsi con la vita, e certamente arricchedo 
questa di tante sue esigenze specifiche, ma anche disperdendosi e negandosi nella sua 
forma tecnica e nella sua organica peculiarità. Il sistema si sbriciola nelle 
considerazioni, la riflessione nelle riflessioni, l’unità nell’indefinito e il possesso della 
verità nel vago senso del mistero». Ed un altro scrittore, anch’egli molto sensibile ai 
moti del mondo contemporaneo, Jean Wahl, or non è molto si è compiaciuto di questo 
ricongiungersi della riflessione filosofica con la creazione artistica. In Italia, alcuni 
mesi or sono, è uscito un volume, in genere acerbamente criticato, ma che pure ha un 
valore di sintomo. L’autore, Tullio Mogno, non a caso l’ha intitolato La Filosofia e vi 
si è proposto di trarre le conseguenze logiche di tutta questa ardita avventura del 
pensiero umano: non si posson discutere qui le tappe di quel cammino, ma sì notarne la 
meta: «la filosofia, compiuto il suo contingente ufficio polemico… si trae da parte e 
scompare». Si direbbe, insomma, che il fallimento delle pretese metafisiche, l’esaurirsi 
degli ultimi tentativi teologizzanti impiantatisi sugli sviluppi dello hegelismo 
medesimo, abbiano seco travolto ogni possibilità del filosofare. Norberto Bobbio, 
conlcudendo nel 1950 una sua sintomatica ed essenziale rassegna della letteratura 
hegeliana, finiva proprio in questo punto: la conclusione del filosofare classico, 
l’impossibilità di andar più oltre per una strada che aveva logicamente esaurito tutte le 
proprie possibilità. A tutto ciò si ribellano ancora una volta proprio i difensori della 
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metafisica, e con questo ben s’intendono i ripetitori di vecchie formule tradizionali, ma 
scrittori scaltriti, che sono passati attraverso le più sottili discussioni d’oggi. Da noi li 
ha chiamati quest’anno a raccolta Enrico Castelli in un volume d’insieme dell’Archivio 
di filosofia, intitolato, appunto, Il compito della metafisica. Un lettore svagato 
potrebbe magari osservare che, quando la «metafisica» aveva storicamente un senso, 
Platone, Aristotele e Plotino non si baloccavano con compiti, introduzioni e 
avviamenti, ma affrontavano arditi il «bel pericolo» e davano quelle loro splendide 
costruzioni che hanno alimentato per secoli l’umanità, validissime proprio come 
sistemazioni totali di una visione trasfigurata delle cose, e miti sublimi; perché, forse, 
sempre la metafisica è poetica, e resta valida proprio e solo su un piano poetico. Il che 
nulla toglie al suo senso e valore, anche se la pone fuori da quel discorso raziocinante, 
da quella validità scientifica a cui talora indebitamente pretende, e nel cui ambito è 
fonte soltanto di equivoci. Scrive, nel volume indicato, quel fine pensatore che è 
Gustavo Bontadini, che il conflitto tra metafisici e anti- o ametafisici è, non teoretico, 
ma storico-politico; che è questione di «sensibilità» metafisica, e «nessuna discussione 
può dare l’idea del verde a chi non ha gli occhi, o a chi sia affetto di daltonismo». Son 
le parole stesse dell’autore che soggiunge: «non la discussione, ma, caso mai, 
l’esortazione, ovvero i casi della vita possono far aprire gli occhi, quando ci sono e 
sono ancor buoni». Problematicità, metodologia, epistemologia, analisi linguistica, e 
tutte le altre posizioni e ricerche concrete sono per Bontadini al di qua della polemica 
autentica, della antinomia filosofica vera e propria: metafisica o no. D’altronde, insiste 
il metafisico, la metafisica è troppo importante per la vita e per la morte, come 
posizione del fondamento ultimo dei problemi, e come dimostrazione dell’immortalità. 
Ma v’è chi non crede che il filosofare debba muoversi sul piano edificante; v’è chi non 
crede a certe discriminazioni razziali tra metafisici e non; v’è chi pensa che la filosofia 
sia, in modo eminente, dialogo umano ragionevole, ricerca logicamente condotta; e v’è 
chi crede, sì, alla metafisica, ma solo come metafisica della mente umana. V’è, 
insomma, chi non pensa che la filosofia debba essere inutile e insignificante, e chi 
consolazione e conforto non chiede a chi non può darli. V’è, anzi, chi sostiene che, 
quando è inutile e insignificante, la filosofia è anche cattiva filosofia; e v’è chi crede 
che l’immortalità dell’anima dimostrata dai metafisici sia cosa esile e triste, e il Dio dei 
filosofi un’astrazione vana; v’è chi dice, insomma, col vecchio pensatore, che c’è posto 
per chi crede in Dio come per chi umilmente discorre, secondo umani concetti ed 
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esperienze, delle cose che cadono nel nostro orizzonte, ma che dalla città debbono 
essere inesorabilmente cacciati quanto, confondendo i due piani, adulterano 
empiamente così la purezza del sentimento religioso come il rigore del discorso 
razionale.  
Brevemente ricordando Dewey, Norberto Bobbio nel grande pensatore americano 
ha esaltato il filosofo che «non amava divertirsi con le formule astratte, ma interrogare 
i dati dell’esperienza, diffidava di coloro che contemplano, irrigiditi e sterilizzati, alti 
valori ideali,... e non si era lasciato paralizzare dall’angoscia di fronte a un mondo 
irrimediabilmente in rovina, ma aveva continuato ad aver fede nel lavoro 
dell’intelligenza». E Dewey sarà riletto da quanti non credono alla filosofia «inutile» e 
non cercano nel filosofo il sacerdote o il profeta. Ma – soggiunge Dewey stesso – 
«rinunciando al suo alquanto sterile monopolio di venire in rapporto con la realtà 
ultima e assoluta, la filosofia troverà un compenso nell’illuminare le forze morali che 
muovono l’umanità, e nel contributo alle aspirazioni degli uomini per raggiungere una 
felicità più ordinata e intelligente». Enzo Paci ha sottolineato, sempre a proposito di 
Dewey, che la filosofia deve, appunto, organizzare e controllare i metodi scientifici 
come guida intelligente dell’umanità verso «forme più giuste, più libere e più alte, di 
vita civile e storica».  
Come si vede è la rivolta contro i metafisici; o «filosofi puri» dei filosofi «impuri» 
che in Italia si erano finora avviati soprattutto, secondo un’antica e nobile tradizione, 
agli studi delle discipline morali e storiche, dall’estetica al diritto e all’economia, e che 
ora vedono tutta l’importanza delle ricerche di logica ed epistemologia, rimettendo in 
discussione certe troppo facili liquidazioni del sapere scientifico. Commentando le 
settimane internazionale di Alpbach Carlo Antoni, or è circa un mese osservava 
giustamente come oggi i fisici cerchino «ansiosamente di dare una nuova disciplina ai 
loro canoni e concetti», mentre «analoghi forti interessi di logica si notano nei biologi 
e negli economisti. E poiché storici e critici d’arte sono alla loro volta impegnati in 
questioni di metodo, si potrebbe dire che il mondo scientifico si volge alla 
metodologia», fatta naturalmente eccezione per i soliti «filosofi puri». I cultori delle 
scienze così morali come naturali si avvicinano ormai in una discussione filosofica che 
vuole rendersi conto delle dimensioni umane concretamente afferrate, dell’uomo nella 
sua vita reale, ossia delle guise di una storia di cui si fa partecipe anche la natura.  
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Il meglio della nostra formazione storicistica si incontra e può collaborare con le 
correnti più valide del pensiero contemporaneo utilmente arricchendosene. Dai due 
pensatori che per oltre mezzo secolo hanno detto l’uno al vecchio e l’altro al nuovo 
mondo cose non contrastanti, anche se in linguaggi diversi, da Dewey come da Croce 
ci viene ancora un insegnamento che, se liberamente accolto e spregiudicatamente 
discusso ed integrato, può giovare a chi filosofando intenda rendersi conto della 
miseria umana, e delle sue possibilità nel mondo per assolvervi un compito di comune 
lavoro. Che è la sola via capace di restituire serietà al filosofare in una sua positiva 
funzione, rispettosa a un tempo e comprensiva di quante altre fedi e speranze rechino 
per diverse vie conforto all’umana inquietudine
2
.  
Non posso tornare al compito di informazione proprio di questo notiziario senza 
aggiungere un nome ancora, e un nome a me singolarmente caro, alla triste rassegna di 
perdite di cui sopra si è parlato. Purtroppo anche Vladimiro Arangio Ruiz l’8 
novembre scorso ci ha lasciati per sempre. Ho riletto con commozione profonda alcune 
sue righe di una pagina polemica inviata ad «Aut-aut», ed uscita postuma. Me ne aveva 
parlato, accendendosi, da quel suo letto in cui pur continuava a scrivere, a discorrere, a 
discutere, ad esser così affettuoso con amici e scolari. E mi aveva anche parlato, una 
volta di più, della sua filosofia e della morte, della sua morte, com’era solito tra 
scherzoso e serio, anzi serissimo, di quella serietà che posson raggiungere solo le 
parole più scherzose. Sì, diceva, la vita, «questa incomprensibile vita», è mutevolezza, 
è insieme piacere e dolore, soddisfazione e insoddisfazione, fatica e riposo. Eppur v’è 
già nella coscienza di questo mutare, nell’accontentarsi di questo nostro scontento, 
nell’accettare queste nostre povere gioie, come un distacco sereno. «Io dico – rileggo 
ora quelle sue parole, le sue ultime parole – che così un vero appagamento comincia ad 
esistere: il moto così si ferma. E poi... poi c’è la morte che, se veramente ce ne 
persuadiamo, e l’accettiamo quando ne venga l’ora, ci farà trovare, penso, in un punto 
(ma è il punto in cui si consiste, dice Michelstaedter) qualche cosa che non avevamo 
mai provata, che nella banalità della nostra vita era impossibile provare».  
Ho qui davanti i suoi volumi di saggi, e fine certi suoi scritti giovanili, tutti pieni del 
suo entusiasmo per i Greci. A Platone aveva rivolto, credo, il suo più grande amore; e 
non so dimenticare che ci eravamo conosciuti attraverso comuni letture platoniche 
spesso erano fatti i nostri incontri e persino i nostri scambi epistolari. Quando parlava 
                                                 
2
 Nel dattiloscritto il testo si interrompe per riprendere poi su un nuovo foglio. 
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di Platone, sempre si illuminava; del Sofista di Platone aveva recentemente pubblicato 
dai Laterza una introduzione con larghe illustrazioni, frutto di anni di meditazione. 
Platone e i Greci quasi tutti rappresentavano per lui quella sintesi umana di bellezza e 
verità a cui aspirava. Professore di filosofia, sentiva che, non un’astratta ed arida 
scienza, ma una consapevolezza egli era chiamato a destare. Nello scorso gennaio 
aveva scritto in un articolo di giornale certe «confessioni» in cui aveva voluto come 
presentar se stesso con le sue aspirazioni e il suo inquieto cercare e le sue stesse 
delusioni. E scriveva: «Così, appunto, così io, sempre a mezza strada tra filosofia e 
letteratura, sospettato dai letterati perché filosofo, respinto dai filosofi perché letterato. 
Mentre invece gli altri, che io dico più avventurati, e sottintendo: immeritatamente 
avventurati – gli altri, anni a decine non ne hanno sprecato in vane attese; gli altri, di 
cui ci si poteva fidare perché avrebbero sempre fatte le cose con serietà e decoro; che 
soprattutto non sono mai stati indecisi, mai inquieti: che la via che s’erano scelta, 
qualunque cosa fosse hanno percorsa senza debolezze». Era, questa sua umanissima 
inquietudine, questa sua mancanza di sufficienza, questo disdegno di sicurezze 
raggiunte per sempre, il terreno che facilitava l’incontro. Che, della corporazione dei 
filosofi, amava Manzoni non meno di Kant, e Platone più di Hegel; chi credeva che 
gustare un quadro o un romanzo fosse cosa non meno importante che capire un 
problema di logica; chi godeva di una pagina chiare e ben scritta molto più che di un 
presunta sottigliezza astrusa, chi preferiva Dante e Leopardi alle elucubrazioni togate 
di un collega, trovava in lui uno spirito fraterno. Chi amava l’insegnamento per il 
calore che dà il comunicare con i più giovani e l’avviare con loro un colloquio sempre 
nuovo, trovava in lui un compagno di lavoro. Per chi considera il peso di un cultore di 
discipline filosofiche direttamente proporzionale al fastidio suscitato da volumi letti 
solo da scolari infelici o da recensori malcapitati, Vladimiro Arangio Ruiz resterà 
figura di non grande rilievo. Ma chi sdegna la facile retorica di un moralismo 
edificante non meno della burbanzosa pretesa scientifica di costruizioni vuote, non 
riuscirà a dimenticare la voce un po’ ironica, eppur venata di malinconia, ricca di una 
raffinata cultura, eppur sempre umanissima, di questo professore che seppe mantener 
viva, così nella scuola come nei libri, senza alcuna pedanteria, anzi con raffinata 
eleganza, un’antica immagine di composta saggezza.  
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Appendice VII: Discorso sulla dignità dell’uomo 
L’ultimo testo riportato è il più lungo e forse il più interessante per i temi affrontati, 
ma è anche di difficile datazione. Rispetto ai precedenti non ci sono richiami ad eventi 
recenti, né tantomeno sono emersi finora riferimenti esterni che possano aiutare a 
collocarlo. Si tratta, come recita il titolo posto in cima alla prima pagina, di un 
Discorso sulla dignità dell’uomo, che forse Garin ha avuto modo di pronunciare in 
qualche occasione pubblica. Il testo manoscritto si presenta sostanzialmente ‘pulito’, e 
questo suggerisce che Garin dovesse ritenerlo ‘compiuto’. Il Discorso non è incentrato 
sul Rinascimento, su Pico o su Manetti, che pure non potevano non essere presenti, ma 
si concentra soprattutto su problematiche di carattere esistenzialistico. Sono molti gli 
autori evocati, da Origene ad Agostino, da Pico a Pascal, ma un ruolo da protagonista 
va assegnato sicuramente a Kierkegaard; e tra i contemporanei a Lavelle e a Wahl. 
Viene, inoltre, evocato anche Rilke, di cui Garin aveva inserito alcuni brani nella parte 
antologica del suo Manuale per i licei proprio nel capitolo dedicato alla filosofia 
contemporanea e all’esistenzialismo. Per le problematiche affrontate e i toni utilizzati, 
il Discorso potrebbe essere stato scritto tra la seconda metà degli anni Quaranta e i 
primi anni Cinquanta; le citazioni interne suggeriscono che non può essere anteriore al 
1938, anno della prima edizione delle Études kierkegaardiennes. 
 
Discorso sulla dignità dell’uomo 
 
1 
Della dignità, e non della natura dell’uomo. Ché, conviene subito chiarirlo, non ci 
accingiamo a un esame descrittivo di quel limite della nostra coscienza che ci situa nel 
mondo degli esseri, esseri fra gli esseri; non vogliamo, sia pure con sottile psicologia, 
indagare il vincolo che ci stringe corporalmente al mondo naturale, su cui pure 
poggiamo per tendere alla nostra liberazione. La nostra ricerca si volge proprio a 
questo nostro sforzo di liberarci, al suo valore, alla sua funzione nel mondo; a 
quell’attività nostra che ci fa creatori di un mondo nuovo, il mondo umano, animato da 
legame spirituale e di amore, di religio e di charitas.  
In un certo senso, fra i due termini, natura e dignità, sembra già manifestarsi 
un’antitesi, che, a chi ben guardi, appare permanente nello sviluppo del pensiero: 
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l’antitesi, cioè, fra la visione dell’uomo come ente dato, come res, e la concezione 
dell’uomo come spiritualità, volontà che si riplasma e si crea. Sì che quando, nel primo 
senso, si è voluto assegnare all’uomo un qualche posto d’onore in rerum natura, lo si è 
chiamato microcosmo e si sono posti in lui gli elementi del tutto, quasi formula 
abbreviata dell’universo; si sono, con l’universo, determinate corrispondenze e 
simpatie e legami, tutti estrinseci e corpulenti. Né si è giunti così a spiegare il valore di 
questo doppione trascurabile e vano. Nel che è tanta parte del dramma dello spirito 
greco ove all’uomo, la cui bellezza pur si colse in forme immortali, non si trovò scopo 
alcuno, se non l’annullamento della propria persona; alcun senso, se non la vanità di 
un’ombra. «Il bene maggiore per l’uomo e per la donna sarebbe di non essere nati; ma 
poiché questo è impossibile, il primo dei beni possibili all’uomo, dacché egli è nato, è 
di morire al più presto». E chi riferisce l’antico amarissimo detto è Aristotele (ed. 
Rose, fr. 44). 
L’uomo di cui qui si intende ricercare la dignità è, invece, quel vivo paradosso che 
non rimane conchiuso in una determinazione data, ma la trascende e la trasfigura in 
perenne conquista; dovere, e non essere; farsi, e non fatto; trasformazione, e non mero 
riconoscimento di una «situazione»; creazione, e non «ripetizione»; rivolta e non 
rassegnazione. Ché miracolo grande è l’uomo, come diceva l’antica sapienza ermetica; 
miracolo, che rompe il ritmo di natura, recando in sé il sigillo di Dio; fatto a immagine 
e simiglianza di Dio. 
Tra gli enti, l’uomo non è; si fa: Ogni suo atto non si distacca da lui come un frutto 
maturo che ne esprima l’essenza più intima; ogni suo atto è come un rinascere, un 
rinnovarsi di tutto il suo essere; una nuova vita che sboccia. Sì che in ogni atto, che 
tale sia veramente, noi siamo a un tempo padri e figli di noi stessi, di quella paternità 
che nel figlio è dolorosamente respinta, ancorché sia carne di quella nuova carne. 
Ché l’atto non è l’espressione (come taluni vorrebbero) di una rassegnazione, sia 
pure attiva e cosciente, all’irrevocabile esistente; falso è l’appello a un tragico amor 
fati. È stato detto, e proprio da chi si era mosso a rivendicare il valore della persona, 
che «noi non scegliamo il nostro posto nella lotta, poiché noi siamo questo posto; e noi 
non sappiamo il senso della lotta». È stato aggiunto: «nessuno sa alla fine di che si 
tratta in questo conflitto. Noi non sappiamo quello che risulterà dal trionfo e quello che 
accadrà nella sconfitta; noi non sappiamo quando la lotta è un male e quando essa è un 
bene. Anche se noi scegliamo il giorno, scegliamo nella notte; anche quando 
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combattiamo per il giorno, noi combattiamo nella notte. Sì che l’ultima verità è il 




Così amaramente conclude Jaspers, e con lui sembra così concludersi 
quell’indirizzo nato per celebrare l’unico valore dell’uomo, di quell’uomo che vive e 
che soffre una sua irrepetibile vita, tanto sua da respingere perfino l’universalità 
dell’ordine etico; indirizzo che, dopo tanta «chiusa» affermazione dell’uomo reale, 
termina la sua indagine nella descrizione tragica dello sconsolato insolubile dramma 
umano, aprendo d’altra parte la strada, non a un ardore di carità costruttore della città 
di Dio, ma ad una accettazione, compassione e non comprensione, di tutte le posizioni, 
che si giustifica solo in una fondamentale sfiducia per ogni sforzo conoscitivo e 
pratico. 
L’affermazione della persona, fattasi puntuale rivivere di una determinazione unica, 
esaurisce a priori ogni possibile riflessione così come ogni possibile vita. Il filosofare 
o si rinnega in un astrattissimo logicismo o si nega in un frammento autobiografico. 
In verità, non si rivendica il valore dell’uomo descrivendo la psicologia del suo 
soffrire, ma comprendendo il senso del suo agire; il senso di quel dovere, che illumina 
le sue ferite e lo porta oltre quelle, anche se tosto altre se ne aprono, nella consolazione 
perenne di una sanità sempre goduta e sempre perduta, ma sempre raggiunta proprio 
perché sempre sfuggente, e non perciò dolorosa, ma proprio per questo dolce ed 
esaltante, solo che non ci si fissi nel ricordo temporale del dramma, ma ci si affisi nella 
gioia eterna della liberazione. Come nel mito platonico di Amore, dolente di sempre 
nuova povertà e gioioso di sempre nascente ricchezza. Notte, ma fatta di luce continua. 
Ché lì, nell’agire nostro che è il nostro creare, è il punto che ci fa persone oltre la 
barriera della nostra individualità; che ci conferisce dignità fra le cose, facendoci 
partecipi dell’opera che edifica il tutto, responsabili di fronte a tutta la realtà, per il 
                                                 
1
 «Nous ne choisissons pas notre place dans le combat; car nous sommes cette place même; et nous ne 
savons pas la signification du combat. «Personne ne sait finalement de quoi il s’agit dans cette lutte» (II, 
p. 403). Nous ne savons pas ce qui résultera dans les cas du triomphe et ce qui résultera dans le cas de 
l’échec; nous ne savons pas quand le combat est un mal et quand il est un bien (II, p. 374). Même si 
nous choisissions le jour, nous choisissions dans la nuit; même quand nous combattons pour le jour, 
nous combattons dans la nuit. 
Aussi l’ultime vérité est-elle la pudeur, respectueuse de l’attitude qui n’est pas la sienne, 
respectueuse de l’autre, et la douleur du péché (III, p. 113)». JEAN WAHL, Le problème du choix, 
l’existence et la transcendance dans la philosophie de Jaspers in «Revue de Métaphysique et de 
Morale», 1934, pp. 418-419, poi in ID., Études Kierkegaardiennes, Aubier, Paris 1938, p. 524 e in ID., 
La pensée de l’existence, Parigi, Flammarion, 1951, p. 210. Le citazioni di Wahl sono tratte da KARL 
JASPERS, Philosophie, 3 voll., Springer, Berlin 1932.  
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nostro collaborare o per il nostro opporci all’attività comune. Nell’agire si pronuncia il 
nostro sì o il nostro no, che non è, si badi, trascurabile accidente, ma è, ogni volta, 
irrevocabile presa di posizione, che si ripercuote infinitamente, che infinitamente pesa 
e peserà su tutti. Quel sì e quel no, che pareva dovessero quasi sfuggire nel segreto di 
noi, e che all’improvviso ci troviamo giganteggianti di fronte, ampliati nell’eco di tutti 
e che solo un travaglio perenne potrà, non cancellare, ma rigenerare. 
Azione, che parve a taluno il rivelarsi medesimo di Dio all’uomo, che, proprio per 
questo infinito ripercuotersi, suggeriva al Lavelle le eloquenti parole: «Ogni atto 
consiste nel dir di sì, ogni atto è un atto di consenso... questo consenso che noi diamo a 
Dio ci unisce a Dio così strettamente che Dio stesso sembra darlo in noi; pure quando 
la sua azione si fa sentire nella sua forma irresistibile, noi siamo più noi stessi... 
Unendoci a Dio diventiamo con lui gli operai della creazione. Cessando di essere 
esteriori a lui, cessiamo di essere esteriori a noi stessi. Siamo liberati da tutte le 
costrizioni che ci trattenevano, da tutte le preoccupazioni che ci turbavano, dalle 
servitù naturali, dalle catene dell’abitudine e dal peso del passato. Acquistiamo 
l’iniziativa, la speranza e la gioia; la nostra vita diviene una nascita ininterrotta» 
(Lavelle, La conscience de soi, VI, 122-125)
2
. 
Quell’azione, che nella profonda concezione di Origene, ruppe l’unità degli spiriti, 
travolgendo nel limite, che è il male, la corona di luce ricingente Dio; ma per 
ricondurre più degni, nell’unione riconquistata e fatta prezioso valore, ancora una 
volta, tutti gli spiriti in Dio. Quell’azione che, nella mirabile orazione del Pico 
sull’uomo, determina all’uomo la sua natura medesima; ché non operari sequitur esse, 
bensì esse sequitur operari. 
Azione, s’intende, che non è il meccanico ripetersi di un gesto, l’abitudinario 
trascorrere per una strada già scavata, ma la risoluzione nuova di una situazione, la 
posizione nuova di noi nella realtà. 
Perfino gli psicologi, nelle loro estrinseche descrizioni di processi volontari, hanno 
visto questo creare dell’atto che rinnova; che si svincola dalla situazione su cui si 
impianta trasfigurandola, riplasmandola, trascendendola. E l’hanno ravvicinato alla 
creazione artistica ove un quid irriducibile sboccia sul dato che tramuta.  
                                                 
2
 Cfr. anche MARIA DE PETRI, L’ontologia di Louis Lavelle in «Annali della R. Scuola Normale 
Superiore di Pisa», a. 30, 1938, pp. 307-332: 326. 
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Un filosofo molto acuto, il Le Senne, ha insistito sul paragone dell’inventore che 
nell’urto dell’ostacolo balza su un piano nuovo a una realtà nuova. 
Creazione, rinnovamento; ma luce che sprizza su da un conflitto, da una lotta; 
poiché fin quando permane quell’uniforme andare, quel meccanico procedere; finché 
non si imponga il dissidio, la difficoltà, la domanda, non ci sarà con l’unione la 
risposta. Ma l’uomo si celebra così nel dramma della domanda come nel trionfo della 
risposta. Anzi quella domanda e questa risposta sono così strettamente legate da parere 
che solo alla luce di questa si possa scorgere il dolore e la lotta di quella. Proporsi la 
quale è necessario per nascere all’umanità, per vivere spiritualmente; così come 
rimanere in essa senza scorgere la soluzione è un negarsi spiritualmente, un fallire a sé 
ed agli altri. Ché sublime è certo il dramma umano, ma solo se in esso sbocci la 
liberazione; ché altrimenti, se si esaurisca nella tensione spasmodica dell’antitesi, è 
sterile e vuoto. Non si può (col Kierkegaard) ripetere sempre, «io sono un uomo 
problema», «io sono la cosa indifferente ed è indifferente il sapere cosa sono e come lo 
sono»; la cosa che vive «ai confini fra l’Arabia deserta e l’Arabia felice»
3
. A meno 
forse che non si evada nel mondo dell’arte, esclamando con lui «io tengo la mia vita tra 
le mie mani come un poeta», o con lui non ci si dissolva in un’ambivalenza 
inconsistente; «io mi interesso a troppe cose e mai decisamente a una fra esse». 
Comunque, necessario è il conflitto; solo in esso, per l’infrangersi della realtà, nasce 
l’uomo; nella ferita dolorosa, nella contraddizione, nel tormento angoscioso del 
dubbio, l’uomo trova se stesso, nasce alla vita dello spirito. Se l’ostacolo non sorge, se 
non riusciamo a farlo scaturire o, meglio, a ritrovarlo in noi; se la vita trascorre come 
su un cammino tranquillo; se il dramma, quando sembra non esserci, non ce lo creiamo 
noi stessi, sommovendo, in cerca di chiarezza, le acque profonde e calme del nostro 
passare temporale; noi non vivremmo la vita dello spirito, ma, come osservava un 
nostro filosofo del 500, saremmo vissuti dalla vita, vivremmo «morti negli anni 
proprii». 
Cartesio, il preteso filosofo della chiarezza, che presso molti è moda oggi criticare e 
spregiare, da quel grandissimo pensatore che era, trovò sé nel dubbio e legò 
indissolubilmente all’infinito dubitare la propria esistenza e l’esistenza stessa di Dio. 
Solo in quella vertigine di nulla, che lo travolge senza limiti, egli trova la limitata 
                                                 
3
 Aggiunto a matita: «346-47». Il riferimento è evidentemente a WAHL, Études Kierkegaardiennes cit., 
pp. 346-347, dove, in una lunga nota a piè di pagina, si possono leggere, anche se in ordine diverso, le 
frasi di Kierkegaard citate da Garin. 
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infinitezza del suo cogito che si alimenta di cogitatio infinita, che si dibatte in quel suo 
mondo allucinato, forse d’uomini, forse di spettri avvolti in vesti che li celano, forse di 
macchine mute. «Io sono un essere che pensa, che dubita, che afferma, che nega, che 
poche cose conosce e molte ne ignora, che ama, che odia, che vuole e disvuole, che 
immagina e sente». 
Drammatica incertezza, dunque, e lotta dolorosa, senza cui non sarebbero né 
l’umanità, né la sua storia. Il che, del resto, Hegel aveva già ben chiarito, anche se 
troppo spesso la dialettica hegeliana, guardata dall’esterno, nascose quell’intimo 
fermento che l’animava e veniva sospingendola. Ché se spesso Hegel può sembrare il 
filosofo che ci presenta piuttosto lo sviluppo già fatto e non il suo farsi, se spesso le 
sue sistemazioni, proprio perché tali, ci lasciano intimamente insoddisfatti, è pur vero 
che egli sentì il pericolo della stasi e ricercò quell’interna onda di vita che muove lo 
spirito da momento a momento. Moto verace, che non è quello estrinseco del 
superamento, del passaggio necessario dalla tesi all’antitesi, e poi alla sintesi e così 
via, secondo il ritmo scandito dalle categorie; moto che non è neppure l’assoluto farsi 
di un assoluto pensiero in atto impersonale e inafferrabile; moto che si concreta e si 
chiarisce, invece, in quell’insoddisfazione intima ad ogni momento, che lo scava e lo 
logora dentro e lo corrode, finché, succhiandone quanto v’era di vitale, ne soffre come 
per il peso di un cadavere. 
È il dubbio, il dolore; la crisi e la critica, quando la posizione è sentita ormai come 
una catena che ci fa schiavi, nostra e non nostra; limite che è il nostro appoggio e la 
nostra prigione. Scissione; guerra di noi contro noi; infelicità. «Questo sdoppiamento 
interno a sé, operato dalla coscienza, sdoppiamento essenziale alla nozione di spirito, si 
trova con ciò presente, ma non ancora unificato; la coscienza infelice è la coscienza in 
quanto essenza divisa, che è rimasta allo stadio della contraddizione». Divisione 
intima, nella cui conciliazione vive lo spirito: «lotta contro un nemico di cui non si 
trionfa che soccombendo, dove l’aver raggiunto un termine è piuttosto la perdita di 
esso nel suo contrario. La coscienza della vita, della sua esistenza e della sua azione, 
non è che la coscienza del dolore per questa esistenza e per questa azione»
4
. 
                                                 
4
 Le citazioni sono tratte dalla Fenomenologia dello spirito di Hegel, ma a ben vedere Garin sta 
consultando la traduzione di Wahl dei brani posti in appendice al suo volume su Hegel, cfr. JEAN WAHL, 




Ché vita e spirito rampollano là dove è morte e materia, come mostrò ancora Hegel 
quando nella Vita di Gesù espresse la tragicità del santo che si celebra solo nell’offesa 
che riceve da ciò che santo non è; il dramma della libertà che si afferma nella 
schiavitù, dello spirito che vive per la carne che vince. 
Contraddizione: l’uomo vive solamente in essa, per essa; ogni suo titolo di nobiltà è 
nella tragica opposizione a se stesso, nella sua paradossale esistenza che insieme lo 
lega e lo libera nella consapevolezza di quel vincolo. 
Contrasto che nessuno ha espresso meglio di Pascal: «gli stoici dicono: ritornate 
nell’intimo di voi; è la che troverete la vostra pace, e questo è falso. Gli altri dicono: 
uscite fuori di voi e cercate la felicità nella distrazione: e questo non è vero. La felicità 
non è né fuori né dentro di noi; è in Dio, fuori e dentro di noi». 
L’uomo gettato nel mondo, legato ad una situazione determinata, senza saperne il 
motivo, sembra un caduco e fuggevole nulla. «Quando io considero – dice ancora 
Pascal – la breve durata della mia vita, assorbita dall’eternità che la precede e la segue; 
il breve spazio che io occupo e vedo, perduto nell’infinito immenso degli spazi che 
ignoro e che mi ignorano, io mi spavento e mi stupisco di vedermi qui piuttosto che lì, 
poiché non v’è ragione che io sia qui piuttosto che lì, ora piuttosto che allora. Chi mi ci 
ha messo? Per l’ordine e per la condotta di chi, mi è stato assegnato questo giorno? 
Memoria hospitis unius diei praetereuntis». 
Ma, soggiunge Pascal, nulla e tutto; senso disperato del nulla, e consapevolezza di 
poter vincere questo nulla; dolore nel contrasto, ma infima duplicità, compresenza di 
finito e infinito. Accanto al limite, c’è nell’uomo il senso del limite, che tosto lo 
trascende e lo vince. Se nell’uomo c’è l’assurdo di un vivente contrasto, c’è anche la 
luce di una concordia che perennemente si fa; col limite c’è la coscienza del limite che 
è già un andare oltre il limite, una vittoria. L’uomo è e si apprende nel suo vivo 
contrasto, ma già nel viverlo lo fa suo suddito e, in qualche modo, mentre lo vive, lo 
vince. 
Anzi, e giova ripeterlo, se si realizza per quel contrasto, si realizza anche perché lo 
si risolve; perché nella compresenza dei termini in lotta, che rende possibile la lotta, 
questa è già decisa e già vinta. Chi si irretisce nel conflitto e si esaurisce nella tensione 
è ancora in un momento quasi direi aurorale di essa; e la lotta stessa diserta, e, mentre 
la celebra come insuperabile, già tradisce il suo compito. 
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Che l’individualità che si afferma sia superbo peccato, vide già molto 
profondamente Origene: ribellione che rompe il legame che ci unisce con Dio e col 
mondo degli spiriti, che da essi ci separa e ci fa noi. Sì che, discendendo alla radice del 
nostro io, del nostro limite, troveremo pur sempre quel peccato. Ma, a chi ben guardi, 
accanto a quel limite che ci circoscrive nella colpa, si svelerà, nel fondo di noi, quella 
spiritualità che si è limitata; non più male e peccato, ma Dio. Tutti immersi nel fuoco 
di quella luce, ove ci confondevamo come la sbarra di ferro fondente nella fiamma, il 
nostro esistere non è solo quel limite d’ombra generato dalla nostra rivolta; è anche 
quella scintilla che ne vien circoscritta e in cui si conserva la traccia di Dio, quella 
traccia che, sola, con la sua presenza, dà ancor senso e realtà a quell’ombra. Alla radice 
nostra, perciò, se più veramente ricercata, non è la guerra, ma la pace; non la lotta, ma 
l’unione; non l’antitesi, ma la sintesi che dà vita a quell’antitesi medesima. O, come 
dice Origene, è la bontà che si mantiene desta in tutti, anche in Lucifero, se pur egli, 
angelo della luce divenuto principe delle tenebre, ha da essere, senza dissolversi nel 
nulla assoluto. 
Ove ben si rivela come l’affermarsi nostro, l’exsistere nostro, se è peccato, anzi il 
più grande peccato, è anche liberazione e redenzione; secondoché si affermi e si 
ispessisca quel limite e quell’ombra, o si riviva e vivifichi quella luce. Secondoché si 
esalti nell’egoismo, nell’orgoglio e nella potenza il nostro io, come chiuso individuo; o 
si doni, nell’umiltà, per riconquistarlo come persona. 
E non a caso si è fatto appello a Origene, che del contrasto e della caduta 
nell’affermazione singola è stato così eloquente interprete, come dell’unione nella 
vittoria finale. Ché troppo oggi ci parla dell’uomo come tutto esaurito in quella lotta di 
carne e di spirito, in quella angosciosa tensione di finito e infinito. Se il mondo di 
Hegel era troppo compatto ed armonico e unito, il mondo di Kierkegaard è troppo 
ineluttabilmente lacerato. Come quell’unione non ha senso se non nella lotta, quale 
unificazione e pace che, sanando la ferita, rampolla dalla guerra; così questa ferita non 
ha valore, se non come amaro preludio di una guarigione, se non come speranza e fede. 
La persona non si salva sostituendo all’ottimismo che la annegava senza scosse nel 
tutto, il pessimismo che la immerge dilaniata nel nulla. Nodo ove il tutto e il nulla si 
incontrano, vario per quel vario incontrarsi, punto di intersezione molteplice di due 
infiniti, l’uomo può nobilmente sollevarsi da quel nulla a quel tutto: e quivi è la sua 
dignità. «La natura del homo – scriveva Pico della Mirandola – quasi vincolo e nodo 
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del mondo, è collocata nel grado mezzo dello universo, e come ogni mezzo partecipa 
delli estremi». 
Se, come taluni vorrebbero, la situazione in cui siamo gettati fosse irrevocabile; se 
quel contrasto fosse assolutamente insanabile; se la nostra vita fosse una disperazione 
senza conforto per la nostra tragedia; se la barriera che ci si erge di fronte e ci fa noi, 
non fosse superabile; se tutto questo fosse, la vita spirituale si annullerebbe. Volontà e 
libertà sarebbero nomi vani. O meglio, rimarrebbero conato impotente di fronte ad un 
atto sempre irrealizzabile; non voglio, ma vano ed inutile vorrei. 
Il nostro carattere, scelto irrevocabilmente e al di fuori della nostra persona 
concreta, ci chiuderebbe in una via senza uscita; la situazione storica ci schiaccerebbe 
con l’ineluttabilità di un fato irriducibile. Non ci rimarrebbe che accettarla. Coscienti e 
disperati, la nostra nobiltà si esaurirebbe nel morire con dignità tra le fiamme non da 
noi accese e che inutilmente tenteremmo di spengere, soffrendo, come nell’antica 
tragedia, per colpe non nostre. Unica libertà il riconoscere la nostra schiavitù; unico 
conforto la compassione per gli altri e per noi; compassione che si potrà anche 
chiamare comprensione e tolleranza, pur essendo solo sfiducia e coscienza del nostro 
nulla, irretita nel nostro limite. 
Nel che, non solo si tradisce quella primitiva affermazione della persona in una 
costatazione amara della nostra nullità, ma si cancella anche quell’antitesi tragica e 
feconda di finito e infinito. Infatti, in questa cristallizzata sofferenza, si chiami essa 
pure tensione perenne e vitale, che funzione e che senso è riservato a quell’infinito che, 
compresente al finito, è pur con esso congiunto e in qualche modo pacificato? Nella 
puntuale insistenza sull’antitesi, sul riconoscimento riflesso della situazione; proprio 
quella presenza decade da ogni significato. 
Né è più giusto parlare di una «incarnazione» essenziale in quanto nel corpo 
sensibile si fa vivo e attuale lo spirito, se poi quella carne, che è pur viva e vera in noi e 
necessaria, ma per lo spirito che la vince plasmandola, diviene barriera insormontabile, 
non punto di partenza, ma infrangibile legame. Tanto da giustificare i vari miti del 
sangue, ove non si ristabilisce un equilibrio negato, ma lo si rinnega in guisa più 
grossolana. 
Ché se giustamente Gabriel Marcel parla di un’illuminata ripresa di possesso del 
corpo o, come egli la chiama, reincarnazione, che ristabilisce con cognizione di causa 
lo stato di indivisione che una riflessione elementare aveva rotto; se è giusto 
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oltrepassare la divisione in sfere incomunicabili germinata sul pensiero cartesiano, e 
poi sempre rimasta implicita anche nella negazione radicale di uno dei termini, il 
corpo; non si può perciò dimenticare come, nel ritrarsi in se medesimo, nell’attingere 
le proprie radici, lo spirito non si abbatta più in quel limite che lo ostacola nel corpo, 
anche quando questo ostacolo lo sorregge. Non si può dimenticare l’osservazione di 
Spinoza che l’idea del corpo è anche e soprattutto idea dell’idea, idea ideae, che 
all’infinito si svolge e innalza in se stessa.  
Nel timore dello spirito con la S maiuscola, che gli uni chiamano la verità dell’io e 
gli altri la negazione della nostra concreta persona, si toglie alla persona il suo senso e 
la sua radice; si toglie all’uomo la possibilità di farsi persona. 
Si nega il dovere, che è non solo coscienza del contrasto, bensì, proprio perché 
consapevolezza di esso, esigenza aspra e dolorosa, ma anche fiduciosa e ardita, di 
placarlo, di superarlo: dovere appunto. E non solo riconoscimento della ineluttabilità 
del conflitto e lamento senza fine. 
Si smetta dunque, in tali posizioni, di fare appello al valore della persona, di 
atteggiarsi a superatori o spregiatori dell’hegelismo e di quelle forme di idealismo, che 
la persona avrebbero negato. Ché ben più che nella ottimistica visione hegeliana, 
l’uomo e il suo significato si annullano nelle concezioni che lo dilaniano senza rimedio 
anche se poi gli prospettano una grazia miracolosa, senza che la persona, che sola 
combatte quella lotta e si apre alla grazia, compaia mai in verità. 
Se l’hegelismo celebrava troppo lo Spirito con la lettera maiuscola, a danno 
dell’uomo con la minuscola, che vive e soffre e muore, sono almeno altrettanto 
eccessivamente patetiche le lamentose litanie che si intonano sul nostro io che si 
travaglia nel dolore. Se ogni suo titolo di nobiltà sta nel suo soffrire e nella sua infinita 
impotenza, perché non piangere con ugual metro sulla sorte del verme o del bacillo. Se 
nell’uomo con la lettera minuscola non c’è vivo anche l’uomo con l’iniziale maiuscola, 
perché piangere su lui più che sul sasso che si disfà in polvere. Insomma, o quel 
dramma vive per alimentare lo spirito che si dilania in esso sol per ricongiungersi più 
degno, sormontando gli ostacoli e operando e creando il suo mondo, la sua verità, la 
sua storia, e con ciò edificando con Dio il regno dei fini; oppure neppur si vede come 
si possa addirittura parlare di quella perenne tensione, di quel vano sorger dal nulla per 
soffrir di quel nulla. 
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Si proclama con commozione che ciò che importa è la nostra vita, anzi, la mia vita, 
il mio agire, il mio soffrire; ci si scaglia contro l’universale etico, quasi fosse 
l’uniforme che livella e dimentica l’individua sillaba di Dio. Ma se nel suo io non 
vivesse una traccia di quel Dio, mia nell’inconfondibile visione mia, ma anche sua nel 
suo senso universale, come pretender per la mia tragedia e per la mia morte una 
risonanza maggiore che per il trapasso di un’ape o di una formica? 
Dopo l’ebbrezza di un universale, che forse talora divenne l’uniforme e il comune, 
ci si esalta ora a un individuale inteso come puntualità psicologica. E il pianto che si 
versa, quando non giunge, come ben di rado fa, a bellezza d’arte, quando non è 
interessante documento di stati d’animo, decade in declamazioni a effetto. Il dramma 
vero della tragica grandezza dell’uomo, che una volta era forse sfuggito nella retorica 
esaltazione dell’eternità dello spirito, o nella mistica dell’assoluto, sembra perdersi di 
nuovo nella litania oratoria della morte incombente. Nel qual contrasto, la nostra scelta 
non può non andare a chi ci dice una parola di fede e ci aiuta a edificare quel mondo 
che sentiamo dover essere e che, se non è, faremo con le nostre forze, superando il 
dramma interno nella gioia della conquista. 
Anche Calvino polemizzava vivacemente contro i nostri filosofi del Rinascimento 
che, riducendo l’uomo a riflettere sulla propria dignità ed eccellenza, lo esaltavano in 
vana fiducia gonfiandolo d’orgoglio, mentre esso non è che miseria e peccato (J. 
CALVIN, Institution de la Religion Chrestienne, chap. I, Paris, 1936, I, pp. 81 e sgg.). 
Ma il nostro consenso non va a lui, bensì ai Manetti, ai Ficino, ai Pico, a quanti della 




La «ripetizione», come rassegnata accettazione; la situazione accettata e vissuta in 
una tensione dolorosa, a cui non è dato sfuggire; concentrano la vita e il valore 
dell’uomo in una sofferenza che si esaurisce in sé ed in sé esaurisce ogni senso ed ogni 
costrutto, anche se prospetta oltre se stessa, in un istante non temporale, una pienezza 
raggiunta, rispetto a cui la vita non ha più valore alcuno, essendone al tutto estrinseca e 
slegata. Dottrina che è, forse, l’espressione teorica di una essenziale incapacità ad 
agire, quell’incapacità che fu, forse, il substrato personale del pensiero del maestro di 
tanti odierni esistenzialisti, il Kierkegaard. «Pochi uomini – ha scritto di lui Fr. Karl 
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Fischer – hanno detto cose altrettanto profonde sul problema dell’esistenza, sull’io e la 
problematica del tempo, sulla credenza, la scelta, la conoscenza di sé, sulla 
problematica dell’amore, dell’infanzia, del matrimonio; e pochi sono stati così lontani 
dal viverli, come lui, il filosofo dell’esistenza, che per abbracciare idealmente 
l’esistenza, per esaurirla in tutte le sue possibilità, non poteva realizzarsi in nulla di 
concreto, non poteva che poetizzarsi in queste possibilità». 
Egli, soggiunge il Wahl
5
, non ha agito, ma ha considerato l’azione come un 
problema
6
; non è stato un credente, ma il poeta della religione; egli, che non sarebbe 
mai stato un martire, celebrò la poesia del martirio; egli, che non fu mai sincero, 
proclamò la sincerità assoluta. 
E poiché ognuno è il teorico delle sue esperienze, egli fu la mirabile espressione di 
quella sua essenziale posizione di amante infelice, espressione, tuttavia, piuttosto 
estetica che non filosofica, che l’azione come la riflessione devono superare, senza 
attardarsi a ripeterla in variazioni estetizzanti, senza cercare di tesserne in trame sottili 
un’impalcatura logica, che contraddica, già ponendosi come filosofia dell’esistenza, 
l’affermazione stessa dell’esistenza da cui vuol partire. 
Esaurirsi nella scissione è negarne il senso, non intendere quella reduplicazione 
interiore per cui, posti di fronte alla nostra natura, noi celebriamo nell’accoglierla la 
nostra libertà, lo spirito che si libera, lo spirito che noi viviamo, con cui collaboriamo. 
Lo spirito perennemente attivo, che il poeta cantava, trionfante sulla propria angoscia
7
: 
Lo spirito tu sei che non riposa 
perennemente reduce al lavoro, 
l’insonne Fabbro che sopra l’incudine 
batte il canto dei secoli in eterno
8
. 
L’intimo contrasto nella cui tensione vive la vita, vive a sua volta come contrasto 
solo per l’esigenza d’essere trasceso, anzi, solo perché superato, vive concretamente 
                                                 
5
 Garin aggiunge a matita, a lato del foglio «440-41». 
6
 «Il est peu d’hommes, écrit Fischer, qui aient dit des choses aussi profondes sur le problème de 
l’existence, sur le moi et la problématique du temps, sur la croyance, le choix, la connaissance de soi, 
sur la problématique de l’amour, de l’enfance, du mariage; et peu ont été aussi loin de les vivres que lui, 
lui, le philosophe de l’existence, qui, pour embrasser idéellement l’existence, pour l’épuiser dans toutes 
ses possibilités, ne pouvait se réaliser en rien de concret, ne pouvait que se poétiser dans ces possibilités 
(p. 108). Il n’a pas agi, mais a traité l’action comme un problème». WAHL, Études Kierkegaardiennes 
cit., p. 440. Wahl cita Fr. Carl Fischer (anche se nella Bibliografia scrive Karl), Die Nullpunkt-Existenz: 
dargestellt an der Lebensform Soren Kierkegaards, Beck, Monaco 1933. 
7
 Garin aggiunge a matita, a lato della poesia, «p. 145». 
8
 Cfr. RAINER MARIA RILKE, Il libro del pellegrinaggio in ID., Liriche, a cura di V. Errante, Edizioni 
Alpes, Milano 1929, p. 145. 
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come dramma, solo nell’imperativo dello scioglimento, solo perché imperiosamente 
ineliminabile si pone con esso la necessità di trascenderlo nella risoluzione, nell’atto 
che crea l’unità e impone la pace. E reale e concreto è quest’atto, non quell’antitesi, 
che, anzi, prende sapore e consistenza solo se vista da quest’atto, solo se compresa 
nella realizzazione di esso. Che, tuttavia, non si risolve, né si riduce mai a quei termini, 
ma rampolla nuovo, sciolto da essi, ponendoli, anzi, come domande, solo quando se ne 
costituisce risposta. 
Atto, su cui sembra scendere la grazia, a quella guisa medesima che sembra 
sollevarsi alla grazia. Atto che non si intende, quando si pretenda scendere alle radici 
da cui non si farà mai scaturire, proprio perché libertà e creazione, e non conclusione 
lineare e necessaria. 
Atto che si presenta insieme come dono e come conquista: dono, poiché quella lotta 
sembra risolversi in una rinuncia a tutte le posizioni contrastanti, in una rinuncia a se 
stessi in quanto irretiti in quel conflitto e identici con esso. Dedizione, in cui la 
tensione nella rinuncia totale si scioglie nella pace; ma trionfo, perché lo sforzo 
perviene alla meta. 
 E, finalmente, fuor di metafora e di figure: nell’azione creatrice e libera l’uomo è 
quel divino miracolo, fatto a immagine e simiglianza di Dio, di cui hanno tanto parlato 
i filosofi. Il carattere che, innato, ci è stato assegnato da una scelta incomprensibile o 
da una sorte fatale; quel limite che ci troviamo dinanzi; quella sorte che, nel mito 
platonico della Repubblica, l’anima ha scelto nelle tenebre dell’Ade secondo la 
condotta di una vita precedente; tutto ciò non è che elemento nella vita d’oggi. È la 
nostra natura, il nostro sangue, il nostro corpo, la nostra situazione storica, che 
riconosciamo in tutta la loro miseria, in tutto il loro tormento. Ma quel riconoscere è 
già la vittoria; in quel sapere la miseria e il nulla è già un sapere l’infinito e il tutto, un 
superare quel nulla, un raggiungere quel tutto. L’ostacolo che emerge e rompe il reale 
e ci fa esseri che soffrono e vivono e pensano, suscita l’imperativo categorico del suo 
superamento. L’illusione che con la sua contraddittorietà fa scaturire la consapevolezza 
ci proietta dal turbine della successione nella pace della durata. 
Scriveva
9
 Lavelle: «la coscienza spezza l’unità della vita. Finché questa unità resta 
infranta, ci si compiace nei meandri infiniti dell’analisi interiore, reduplicando senza 
posa quello che il primo atto di riflessione aveva già sdoppiato; ed è un giuoco che 
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eccita senza posa il nostro amor proprio. Ma questo sdoppiamento deve condurci verso 
una più perfetta unità; oltrepassandosi, questo amor proprio deve permetterci di 
scoprire in noi un essere spirituale che, nella conoscenza e nell’amore, è capace di 
unirsi a tutto ciò che è»
10
. 
Socrate intravedeva come in un sogno oltre il fluire della vita le rive dell’eternità 
ideale; l’uomo vive nel tempo l’eterno. O meglio l’uomo, creatura divina, è il punto di 
intersezione fra temporale ed eterno. Finché egli è, resta travolto nella mera 
successione; ma quando opera, quando vince barriere ed antitesi, si innalza al presente 
perenne, si comunica con lo spirito: è libero. Ché libertà è questo vincere il temporale 
per balzare all’eterno; anche se a quell’eterno che è fuori del tempo, noi giungiamo in 
un istante, per discioglierci ancora nel tempo, per rivivere la prigione e per liberarcene 
ancora. Che è quello che sottilmente osservava Platone nel Parmenide
11
 quando 
parlava di quel balzare, nel presente istantaneo, all’Uno, onde far partecipare il mobile 
divenire all’eterna vita. 
Tale è il valore degli uomini. Buoni cavalieri – come dei santi scriveva Domenico 
Cavalca – che combattono dall’alba al tramonto ogni giorno una nuova battaglia, 
illuminata dall’onnipresente vittoria. Che il male è proprio nello sconforto, 
nell’accettare l’antitesi, nel subire l’ostacolo, nel non ribellarsi alla carne, al sangue, 
alla situazione, alla posizione storica; nel non ricercare la sintesi su un piano nuovo 
creato in quel conflitto secondo quell’intima ed ultima esigenza che è il dovere. Come 
ci ha insegnato S. Agostino, il male non è già causa efficientes, ma causa deficientes; è 
un venir meno alla battaglia umana, un accettare; un mancare, non solo all’azione, ma 
anche alla fede. Nella vita è il chinarsi di fronte al fato, è amor fati; nella storia è il 
predicare l’ineluttabilità, la necessità di cedere ai tempi; è il giustificare gli idoli 
presentati come divinità terrene, in cui si concreterebbe il divenire storico; è il chinarsi 
di fronte alle pretese oggettive determinazioni dello spirito, alle pretese incarnazioni 
delle molte divinità mondane, che avrebbero diritto di infrangere quella sillaba di Dio 
che si è pronunciata in noi. 
L’uomo non è libero o schiavo; si fa libero o schiavo, così come le tenebre del nulla 
o la luce di Dio non sono; sono frutto della volontà e della fede dell’uomo. La volontà 
si infrange o si unifica; ma riconoscere la frattura solo per piangere su di essa è negarsi 
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 Cfr. LOUIS LAVELLE, La conscience de soi, Grasset, Paris 1933, p. 293. 
11
 Aggiunto a margine a matita: «152 cd». 
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come uomini; è negare in sé quell’unità che sola può renderci coscienti della scissione. 
È venir meno al dovere, rifiutare la libertà, ribellarsi a Dio. Ché qui è la scelta che 
decide di noi: la dispersione nella frammentazione interiore, nell’incertezza, nella 
finzione, nella menzogna e nella paura; o la lotta per l’unità, per la vittoria, per la 
sincerità. L’azione che adempie il dovere, o la duplicità che lo tradisce, e, 
nell’ambiguità tra essere e non essere, rinnega in noi la persona. 
Il lamento sull’universale vanità, il compianto sul dramma angoscioso che si 
scatena in noi, sono una negazione di sé; ché il riconoscimento serio e virile della 
nostra tragedia avviene solo nella certezza della lotta per conquistarci. Il demone 
maligno non è un’ipotesi del dubbio iperbolico; è, e ci avvolge; il nostro compito 
consiste nel cacciarlo; la sofferenza è la fatica necessaria per domarlo ed arrivare al 
Dio di certezza. E questo ci ha insegnato già Cartesio, cui mal si oppongono i sottili 
analizzatori della sofferenza e del contrasto, che Cartesio pur vide, ma come aspetti, 
non come pernî unici della vita umana. 
La teoria della situazione da accogliere, o significa che ogni atto si fa concreto 
conquistando e edificando, cioè negando e riplasmando un dato concreto; o è la più 
trista negazione dell’uomo, che è uomo solo perché su ogni dato, su ogni realtà, erge la 
propria persona e liberamente l’afferma, non mezzo, ma fine di tutto ciò che è. 
Altrimenti accettare la situazione è rinunziare a sé, accogliere il limite come 
assoluta determinazione di sé, rinnegare in sé lo spirito. Ché, infatti, riconoscere il 
limite, foss’anche in rassegnata e consapevole riflessione, è confermarlo, chiudendosi 
nel proprio egoismo; è, nell’individuo, tradir la persona, rinnegare Dio. Sotto l’aspetto 
nobile della stoica vittoria su se stessi, è un egoistico rinchiudersi in una pretesa 
saggezza che non sa affrontare la lotta. Sotto l’apparente profondità del riconoscimento 
di una superiore regola della storia, è la menzogna intima ed esterna di chi preferisce la 
tristezza della perenne duplicità alla gioia del rischio della conquista e della creazione. 
Solo chi rinnega la situazione, che è la sua carne, il suo carattere, la sua casa, la sua 
storia, il suo tempo, solo quello è vivo nella charitas e si sceglie e vive la sua vita. 
Situazione che è la carne ed il sangue, che non sono gli avversari dello spirito, ma 
neppure i signori. «Si nasce carne e si diventa spirito. Si nasce antichi prigionieri di 
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una lunga eredità e di un corpo di cui siamo schiavi gementi. E la nostra giovinezza 
vuol essere conquistata nella liberazione graduale da quella servitù»
12
. 
Situazione che è la storia, il momento temporale; che solo un’aberrazione teorica e 
una viltà morale possono farci considerare come l’ineluttabile svolgersi di qualcosa 
contro cui noi, cioè ciascuno di noi, nulla può. Ove quell’ineluttabile è solo l’inerzia 
che ci immerge nella frattura insanabile. 
Situazione che sono le istituzioni, enti di ragione, che hanno senso e valore per noi, 
per ciascuno di noi, per la nostra opera, e che non possono costituire la barriera che ci 
infrange e ci annulla, a meno che ad esse, in una nuova idolatria, non abbiamo già 
innalzato un altare in noi stessi, rinunciando alla nostra vita. 
In questo comando, che è già la capacità di trascendersi, di vincere il proprio limite 
che è il proprio egoismo; di vincere in esso tutti i limiti esterni, che non ne sono che la 
corpulenta proiezione; in questa infinita libertà, che non si dimostra con sillogismi 
perché non è un dono, ma una conquista; in tutto ciò, e solo in ciò, è la dignità 
dell’uomo. Tradire la quale è tradire il proprio posto e il proprio compito; è scavare nel 
mondo spirituale un abisso incolmabile. Ché venir meno a sé, è venir meno a tutti gli 
uomini che aspettano da noi collaborazione per la fabbrica di quella città spirituale 
dove ognuno vive nel bene di tutti: «Via via che le anime separate aumentano e si 
uniscono fra loro, la gioia di ognuna è più grande, perché ognuna pensando la propria 
sostanza pensa una moltitudine di altre sostanze simili, e l’oggetto di tal pensiero 
aumenta costantemente nel processo del tempo, per l’arrivo di quelle anime che alle 
prime vengono ad unirsi, sì che la gioia di ciascuna cresce nel tempo all’infinito»
13
. 
Così si esprimeva Alfarabi; i filosofi odiernissimi che rifiutano l’universale etico per 
timore di vedere offendere l’intangibile originalità della persona, sono pronti a 
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Veramente magnum miraculum, come nell’orazione ermetica, è l’uomo che, 
nell’atto in cui compie il dovere si crea, così come si nega là dove vien meno a 
quell’imperativo. Vivo nel suo dramma, ognuno dà la sua risposta, in cui, tuttavia, 
ciascuno concorre liberamente a edificare il regno spirituale, solo che raggiunga, oltre 
il limite, quella piena vita che vale, nella quale incontrerà quanti spiriti edificano con 
lui quel mondo. 
Solo superando il limite, ritrovando se stessi; solo salvando se stessi da tutte le 
prigioni, che ci schiacciano nella necessità e nell’imposizione della duplicità falsa, solo 
allora si celebra, non solo la dignità della persona, ma ci si congiunge spiritualmente 
con gli spiriti, non in quella specie di oceano indifferente, di cui taluni sembrano 
temere, ma in quella città di Dio che è il compito dell’uomo. 
La rassegnata accettazione del mondo, della situazione, che si invoca talora come 
unico mezzo per mantenere la società umana, e in nome della quale si degrada l’uomo 
da fine a mezzo; quell’accettazione, non è che egoismo e impotenza e viltà. Amor 
proprio che ispessisce il limite e conchiude sempre più la vita di ognuno nella miseria 
della individualità data.  
Se è vero, come è vero, che la città terrena non è in necessario contrasto con la città 
di Dio, ciò avviene in quanto essa non si faccia limite che subordina a sé l’uomo 
costringendolo nella duplicità. Così la carne non solo non è in necessario contrasto con 
lo spirito, ma, vinta, ne diviene il prezioso strumento per costruire oltre il contingente 
l’eterno. Ma se e l’una e l’altra si pongono come assoluti fini mondani, scavano fra 
realtà e dovere, fra essere e bene, un abisso che finisce fatalmente con annullare 
entrambi i termini e, cioè, con l’uccidere l’uomo che ne è il nodo perenne. 
Carne, sangue, situazione, devono trasfigurarsi da limiti dell’egoismo in strade 
aperte alla vittoria dello spirito: come è scritto nel Vangelo sabbatum propter hominem 
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